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semestral (marzo y octubre). Todos los artículos, notas y reseñas se pueden consultar y descargar gratui-
tamente. Las normas del proceso de revisión y las instrucciones para los autores se pueden consultar en: 
http://revistes.uab.cat/enrahonar/about

Enrahonar is an international journal of philosophy founded in 1981 and published by the Universi-
tat Autònoma de Barcelona (Department of Philosophy). The journal places emphasis on contributions 
concerning theoretical and practical reason or rationality in all of their aspects and across all philosophical 
disciplines, such as epistemology, ethics, aesthetics, metaphysics, philosophy of science, and philosophy of 
language, mind, and action, as well as historical perspectives, with special attention given to Catalan phi-
losophy. Contributions are accepted following a double-blind peer review process with external reviewers. 
Enrahonar also publishes book reviews and bibliographical notes, and invites guest-edited special issues. 
Enrahonar is published twice a year in March and October. All articles, notes, and reviews can be accessed 
and downloaded for free. For author guidelines and details on the reviewing process, please visit: 
http://revistes.uab.cat/enrahonar/about

Direcció
Jordi Riba Miralles (UAB)
Alejandro Mumbrú Mora (UAB)

Secretariat de redacció
Mireia Alcántara Hernández (UAB)
Héctor Jiménez García (comunicació)
Joel Oliveras Lorente (comunicació) 

Equip de direcció
Jesus Adrian Escudero (UAB)
Angel Puyol (UAB)
Daniel Gamper (UAB)
Thomas Sturm (UAB)

Consell de redacció
Victòria Camps Cervera (UAB), Manuel Cruz (Universitat 
de Barcelona), Anna Estany Profitós (UAB), Víctor Gómez 
Pin (UAB), Carl Hoefer (ICREA, Universitat de Barcelona), 
David Jou Mirabent (UAB), Laura Llevadot (Universitat de 
Barcelona), Joan-Carles Mèlich Sangrà (UAB), Jaume Mensa 
(UAB), Daniel Quesada Casajuana (UAB), Marta Tafalla (UAB), 
Josep M. Terricabras Noguera (Universitat de Girona), Joan 
Vergés (Universitat de Girona), Gerard Vilar (UAB)

Consell editorial
Francisco Bertelloni (Universidad de Buenos Aires), Paula Casal 
(ICREA, Universitat Pompeu Fabra), Jordi Cat (University of 
Indiana), Sabine Döring (Tübingen University), Catarina Dutilh 
Novaes (Groningen University), Alexander García-Düttmann 
(University of London), María Herrera (Universidad Nacional 
Autónoma de México), Patricia Kitcher (Columbia University), 
Pauline Kleingeld (Groningen University), Cristina Lafont 
(Northwestern University), Christoph Menke (Goethe-Universität 
Frankfurt), Carlos Moya (Universidad de Valencia), Julián 
Pacho (Universidad del País Vasco), Carlos Pereda (Universidad 
Nacional Autónoma de México), Francisca Pérez Carreño 
(Universidad de Murcia), Manuel Pérez Otero (Universidad 
de Barcelona), Yves Sintomer (Université Paris 8), Mauricio 
Suárez (Universidad Complutense de Madrid), Carlos Thiebaut 
(Universidad Carlos III), Lea Ypi (London School of Economics 
and Political Science)

Secretària
María José Vera (UAB)

Redacció
Universitat Autònoma de Barcelona
Departament de Filosofia
08193 Bellaterra (Barcelona). Spain
Tel.: 93 581 16 18. Fax: 93 581 20 01
revista.enrahonar@uab.cat 
https://revistes.uab.cat/enrahonar

Subscripció i administració
Universitat Autònoma de Barcelona
Servei de Publicacions
08193 Bellaterra (Barcelona). Spain
Tel.: 93 581 10 22
sp@uab.cat

Intercanvi
Universitat Autònoma de Barcelona
Servei de Biblioteques
Secció d’Intercanvi de Publi cacions
08193 Bellaterra (Barcelona). Spain
Tel.: 93 581 11 93. Fax: 93 581 32 19 
sb.intercanvi@uab.cat

Composició: Mercè Roig

Edició i impressió
Universitat Autònoma de Barcelona
Servei de Publicacions
08193 Bellaterra (Barcelona). Spain
Tel.: 93 581 21 31
sp@uab.cat 
http://publicacions.uab.cat/
ISSN 0211-402X (paper)
ISSN 2014-881X (digital)
Dipòsit legal: B. 13.550-1981
Imprès a Espanya. Printed in Spain 
Imprès en paper ecològic

Enrahonar és una revista acadèmica de filosofia fundada l’any 1981 i editada per la Universitat Autònoma de 
Barcelona (Departament de Filosofia). Enrahonar, com el mot català «enra(h)onar», reivindica alhora diàleg i 
raó, i posa un interès especial en les contribucions relacionades en certa manera amb la raó o la racionalitat teòrica 
i pràctica (enteses en aquest sentit genuí esmentat) en tots els seus aspectes i en totes les disciplines filosòfiques, 
com l’epistemologia, l’ètica, l’estètica, la metafísica, la filosofia de la ciència o la filosofia del llenguatge, de la ment, 
de l’acció, i també en els plantejaments històrics. Un tema preferent de recerca és la filosofia catalana. L’acceptació 
d’articles es regeix pel sistema de censors (double blind peer review), amb avaluadors externs. Enrahonar també 
publica notes bibliogràfiques i ressenyes i convida a presentar propostes de números monogràfics. Enrahonar 
té una periodicitat semestral (març i octubre). Tots els articles, notes i ressenyes es poden consultar i descarregar 
gratuïtament. Les normes del procés de revisió i les instruccions per als autors es poden consultar a: http://revistes.
uab.cat/enrahonar/about
La revista Enrahonar ha estat successivament dirigida per Josep Calsamiglia, Josep Montserrat Torrents, Victòria 
Camps, Gerard Vilar, Marta Tafalla, Jaume Mensa i David Casacuberta. 
Les opinions expressades en articles, notes, ressenyes o altres treballs publicats a Enrahonar són d’exclusiva 
responsabilitat dels seus autors.

COBERTA_enrahonar_67.indd   2 25/11/21   16:19



Bases de dades en què Enrahonar està referenciada

Enrahonar es publica sota el sistema de llicències Creative Commons segons la modalitat:
Reconeixement (by): heu de reconèixer l’autoria de manera apropiada, proporcionar un enllaç a la llicència i indicar 
si heu fet algun canvi. Podeu fer-ho de qualsevol manera raonable, però no d’una manera que suggereixi que el 
llicenciador us dóna suport o patrocina l’ús que en feu.

—CARHUS Plus+
—CiteFactor
— Clasificación Integrada de 

Revistas Científicas (CIRC)
—COPAC
—Dialnet (Unirioja)
—DICE-CINDOC
— Dipòsit Digital de Documents  

de la UAB (DDD)

— Directori of Open Access Journals (DOAJ)
—ERIH Plus+
—ESCI (ISI-WoS)
—FECYT
— Índice Español de Ciencias Sociales  

y Humanidades (ISOC-CSIC)
—Latindex
—MIAR
—Periodical Index Online

—The Philosopher’s Index
—Regesta Imperii
— Répertoire Bibliographique 

de la Philosophie
—RESH
— Revistes Catalanes d’Accés Obert 

(RACO)
—Scopus
—ULRICH’S

Enraonar: «Discutir o examinar en una conversa»
 «Discutir o examinar en una conversación»
 “To discuss or examine in conversation”
 Diccionari de la llengua catalana, IEC, 1995

Enrahonar: «El manteniment arcaic de la h suggereix la riquesa semàntica i la càrrega històrica d’aquesta 
paraula... És un mitjà per donar lloc a nous enraonars, per desvetllar i incitar al diàleg… amb les exigències 
que comporta la pretensió de racionalitat i els límits d’una activitat que és un procés i encara no una pos-
sessió plena de l’espai racional.»

«El mantenimiento arcaico de la h sugiere la riqueza semántica y la carga histórica de esta palabra... Es 
un medio para dar lugar a nuevos enraonars, para despertar e incitar al diálogo... con las exigencias que 
comporta la pretensión de racionalidad y los límites de una actividad que es un proceso y todavía no una 
posesión plena del espacio racional.»

“Maintaining the archaic ‘h’ in Enrahonar hints at the rich semantics and history of this word… It is a 
way of providing a space for new ways of reasoning, for evoking and initiating dialogue… with the requi-
rements that the aim of rationality brings with it, and the limits of an activity that is a process, rather than 
the complete possession of rational responses.”

Josep Calsamiglia, «Presentació», Enrahonar 1 (1981), 3.

Enrahonar, com el mot català «enra(h)onar», reivindica alhora el diàleg i la raó.
Enrahonar, como la palabra catalana enra(h)onar, reivindica a la vez el diálogo y la razón.
Enrahonar, like the Catalan word ‘enra(h)onar’, aims to propose both dialogue and reason.

Enrahonar es una revista académica internacional de filosofía fundada en 1981 y editada por la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona (Departamento de Filosofía). Enrahonar pone un especial énfasis en las 
contribuciones relativas a la razón o racionalidad teórica y práctica en todos sus aspectos y en las distintas 
disciplinas filosóficas, como la epistemología, la ética, la estética, la metafísica, la filosofía de la ciencia o 
la filosofía del lenguaje, de la mente y de la acción, incluyendo también la perspectiva histórica. Un tema 
preferente de investigación es la filosofía catalana. La aceptación de artículos se rige por el sistema de censo-
res (double blind peer review), con evaluadores externos. Enrahonar también publica notas bibliográficas 
y reseñas e invita a presentar propuestas de números monográficos. Enrahonar tiene una periodicidad 
semestral (marzo y octubre). Todos los artículos, notas y reseñas se pueden consultar y descargar gratui-
tamente. Las normas del proceso de revisión y las instrucciones para los autores se pueden consultar en: 
http://revistes.uab.cat/enrahonar/about

Enrahonar is an international journal of philosophy founded in 1981 and published by the Universi-
tat Autònoma de Barcelona (Department of Philosophy). The journal places emphasis on contributions 
concerning theoretical and practical reason or rationality in all of their aspects and across all philosophical 
disciplines, such as epistemology, ethics, aesthetics, metaphysics, philosophy of science, and philosophy of 
language, mind, and action, as well as historical perspectives, with special attention given to Catalan phi-
losophy. Contributions are accepted following a double-blind peer review process with external reviewers. 
Enrahonar also publishes book reviews and bibliographical notes, and invites guest-edited special issues. 
Enrahonar is published twice a year in March and October. All articles, notes, and reviews can be accessed 
and downloaded for free. For author guidelines and details on the reviewing process, please visit: 
http://revistes.uab.cat/enrahonar/about

Direcció
Jordi Riba Miralles (UAB)
Alejandro Mumbrú Mora (UAB)

Secretariat de redacció
Mireia Alcántara Hernández (UAB)
Héctor Jiménez García (comunicació)
Joel Oliveras Lorente (comunicació) 

Equip de direcció
Jesus Adrian Escudero (UAB)
Angel Puyol (UAB)
Daniel Gamper (UAB)
Thomas Sturm (UAB)

Consell de redacció
Victòria Camps Cervera (UAB), Manuel Cruz (Universitat 
de Barcelona), Anna Estany Profitós (UAB), Víctor Gómez 
Pin (UAB), Carl Hoefer (ICREA, Universitat de Barcelona), 
David Jou Mirabent (UAB), Laura Llevadot (Universitat de 
Barcelona), Joan-Carles Mèlich Sangrà (UAB), Jaume Mensa 
(UAB), Daniel Quesada Casajuana (UAB), Marta Tafalla (UAB), 
Josep M. Terricabras Noguera (Universitat de Girona), Joan 
Vergés (Universitat de Girona), Gerard Vilar (UAB)

Consell editorial
Francisco Bertelloni (Universidad de Buenos Aires), Paula Casal 
(ICREA, Universitat Pompeu Fabra), Jordi Cat (University of 
Indiana), Sabine Döring (Tübingen University), Catarina Dutilh 
Novaes (Groningen University), Alexander García-Düttmann 
(University of London), María Herrera (Universidad Nacional 
Autónoma de México), Patricia Kitcher (Columbia University), 
Pauline Kleingeld (Groningen University), Cristina Lafont 
(Northwestern University), Christoph Menke (Goethe-Universität 
Frankfurt), Carlos Moya (Universidad de Valencia), Julián 
Pacho (Universidad del País Vasco), Carlos Pereda (Universidad 
Nacional Autónoma de México), Francisca Pérez Carreño 
(Universidad de Murcia), Manuel Pérez Otero (Universidad 
de Barcelona), Yves Sintomer (Université Paris 8), Mauricio 
Suárez (Universidad Complutense de Madrid), Carlos Thiebaut 
(Universidad Carlos III), Lea Ypi (London School of Economics 
and Political Science)

Secretària
María José Vera (UAB)

Redacció
Universitat Autònoma de Barcelona
Departament de Filosofia
08193 Bellaterra (Barcelona). Spain
Tel.: 93 581 16 18. Fax: 93 581 20 01
revista.enrahonar@uab.cat 
https://revistes.uab.cat/enrahonar

Subscripció i administració
Universitat Autònoma de Barcelona
Servei de Publicacions
08193 Bellaterra (Barcelona). Spain
Tel.: 93 581 10 22
sp@uab.cat

Intercanvi
Universitat Autònoma de Barcelona
Servei de Biblioteques
Secció d’Intercanvi de Publi cacions
08193 Bellaterra (Barcelona). Spain
Tel.: 93 581 11 93. Fax: 93 581 32 19 
sb.intercanvi@uab.cat

Composició: Mercè Roig

Edició i impressió
Universitat Autònoma de Barcelona
Servei de Publicacions
08193 Bellaterra (Barcelona). Spain
Tel.: 93 581 21 31
sp@uab.cat 
http://publicacions.uab.cat/
ISSN 0211-402X (paper)
ISSN 2014-881X (digital)
Dipòsit legal: B. 13.550-1981
Imprès a Espanya. Printed in Spain 
Imprès en paper ecològic

Enrahonar és una revista acadèmica de filosofia fundada l’any 1981 i editada per la Universitat Autònoma de 
Barcelona (Departament de Filosofia). Enrahonar, com el mot català «enra(h)onar», reivindica alhora diàleg i 
raó, i posa un interès especial en les contribucions relacionades en certa manera amb la raó o la racionalitat teòrica 
i pràctica (enteses en aquest sentit genuí esmentat) en tots els seus aspectes i en totes les disciplines filosòfiques, 
com l’epistemologia, l’ètica, l’estètica, la metafísica, la filosofia de la ciència o la filosofia del llenguatge, de la ment, 
de l’acció, i també en els plantejaments històrics. Un tema preferent de recerca és la filosofia catalana. L’acceptació 
d’articles es regeix pel sistema de censors (double blind peer review), amb avaluadors externs. Enrahonar també 
publica notes bibliogràfiques i ressenyes i convida a presentar propostes de números monogràfics. Enrahonar 
té una periodicitat semestral (març i octubre). Tots els articles, notes i ressenyes es poden consultar i descarregar 
gratuïtament. Les normes del procés de revisió i les instruccions per als autors es poden consultar a: http://revistes.
uab.cat/enrahonar/about
La revista Enrahonar ha estat successivament dirigida per Josep Calsamiglia, Josep Montserrat Torrents, Victòria 
Camps, Gerard Vilar, Marta Tafalla, Jaume Mensa i David Casacuberta. 
Les opinions expressades en articles, notes, ressenyes o altres treballs publicats a Enrahonar són d’exclusiva 
responsabilitat dels seus autors.

COBERTA_enrahonar_67.indd   2 25/11/21   16:19



Enrahonar. An International Journal of Theoretical and Practical Reason 66, 2021 1-6

Sumari
Enrahonar. An International Journal of Theoretical and Practical Reason
Núm. 67, p. 1-298, 2021
ISSN 0211-402X (paper), ISSN 2014-881X (digital)
Les paraules clau són en llenguatge lliure
https://revistes.uab.cat/enrahonar

Articles

9-27 Clares, Diego (Universidad de Murcia)
 El paseo como método filosófico. Enrahonar, 2021, núm. 67, p. 9-27.

Este artículo presenta la relación entre la filosofía y la actividad de pasear, 
recogida ya por algunos autores antiguos y revivida con más fuerza en nuestra 
época. Se examina cómo varios filósofos han descrito esta relación e intenta-
do transmitirla mediante diversas concepciones de la misma, desde quienes 
menos vinculan el paseo con la actividad reflexiva hasta los que lo hacen con 
mayor rigor y profundidad. Además, se analiza si estas concepciones pueden 
contribuir a la construcción de un método filosófico pedestre más especí-
fico, susceptible de ser aplicado con rigor. En segundo lugar, se exponen y 
se definen una serie de criterios sistemáticos, defendiendo una concepción 
integral del paseo como método filosófico, es decir, valorando todo lo que 
puede aportar a la filosofía. Finalmente, se concluye que tal método no puede 
pertenecer a una rama filosófica especializada, sino a toda investigación y 
formación filosófica.

Palabras clave: caminar; metodología; Schelle; Baudelaire; Thoreau; Kessler; 
Benjamin; Careri

29-52 González Franzani, Macarena Soledad (Universidad de Chile)
 Animitas. Finitud, tiempo e imagen. Enrahonar, 2021, núm. 67, 

p. 29-52.

El siguiente trabajo sitúa a las animitas en el campo de la filosofía como 
un esfuerzo por comprenderlas desde una perspectiva complementaria a los 
trabajos que ya existen. Se trata de una búsqueda, un intento por atender 
a la profundidad de su sentido teniendo en cuenta su origen histórico y su 
función. El análisis se plantea desde una perspectiva filosófica que combina 
el estudio de las imágenes de la tradición alemana (Bohem y Belting) y la 
francesa (Bergson y Deleuze) para concluir que, en estos artefactos particulares 
de Chile y algunas regiones de Los Andes, la coefectuación entre el recuerdo 
y la imagen es radical.

Palabras clave: animitas; filosofía de la imagen; cuerpo; tiempo; materia
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53-72 Vicedo Bethencourt, Faina Loreto (Universitat de València)
 Si això és un animal. El concepte d’animal i la deshumanització a la 

Trilogia d’Auschwitz. Enrahonar, 2021, núm. 67, p. 53-72.

Trobar la forma d’expressar quelcom per al qual no hi ha paraules fou un dels 
reptes que assumí Levi quan volgué explicar la cruel deshumanització que va 
sofrir com a presoner al Lager. Nogensmenys, hi va trobar la solució mitjançant 
el concepte d’animal. En aquest sentit, el seu testimoni és ple de metàfores 
faunístiques que representen el patiment de la seua reducció cap al fons i la 
crueltat de ser tractat com una bèstia a la qual podien assassinar i que patia 
com un esclau castigat. Levi confirma amb les seues analogies que la deshu-
manització és una metamorfosi animal. Tanmateix, la tesi d’aquest assaig és 
que la deshumanització no és convertir-se en una bèstia, sinó transformar-se en 
allò que nosaltres hem fet dels animals. Una proposició que afirmem gràcies a 
l’etologia, que ens evidencia que el comportament real de les feres no equival 
a estar pres ni a ser humiliat. De fet, creiem que la raó principal per la qual 
Primo Levi pensava que la deshumanització era animalitzar-se sorgeix arran 
d’una ideologia antropocèntrica.

Paraules clau: antropocentrisme; etologia; ésser humà; Lager; metàfores; Primo 
Levi; vocabulari

73-89 Sánchez Margalef, Ferran (Universitat de Barcelona)
 L’aposta per la transcendència materialista: un recorregut per la his-

tòria del transhumanisme. Enrahonar, 2021, núm. 67, p. 73-89.

Gràcies a l’aposta tecnològica de les societats actuals i també a la globalitza-
ció que comporta, el moviment transhumanista, visiblement heterogeni, està 
començant a ser (re)conegut a tot el globus terraqüi i a adquirir una enorme 
volada. Això no obstant, malgrat que la materialització de les fites transhu-
manistes només siguin possibles en les societats postmodernes, l’origen del 
transhumanisme bé pot anar més enllà del que anomenem societat contem-
porània. En aquest article s’explora l’origen del transhumanisme partint de 
les tres següents hipòtesis: a) el transhumanisme com un fenomen típicament 
postmodern; b) el transhumanisme com a herència de la tradició renaixentista 
secular; c) el transhumanisme com a tret identificatiu de la naturalesa humana.

Paraules clau: materialisme; posthumanisme; transhumanisme; transcendència

91-106 Lucero, Guadalupe (Universidad de Buenos Aires)
 Más allá del afecto humano. Expresividad inhumana y memoria. 

Enrahonar, 2021, núm. 67, p. 91-106.

En este trabajo reconstruiremos los fundamentos ontológicos que permiten 
pensar, desde las obras de Schwarzböck, Deleuze y Guattari, una dimensión no 
humana del afecto y así la extensión de la potencia de un pensamiento afectivo 
sobre los modos de existencia no viva. Esta expansión del campo afectivo hacia 
una particular afectividad inorgánica nos permitirá explorar una concepción 
novedosa de la memoria. La expresividad de las imágenes, de los huesos o de 
los objetos en general incorporada recientemente como material imaginario 
en los relatos sobre la historia reciente (como en el caso de Albertina Carri, 
Marta Dillon o María Moreno) exige repensar los marcos conceptuales del 
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afecto y el recuerdo para incluir allí esa memoria inorgánica que se expresa 
más allá de todo anclaje subjetivo o comunitario.

Palabras clave: representación; existencias no humanas; materialismo; expe-
riencia estética; imagen; dictadura; empatía

107-130 Polo Blanco, Jorge (Escuela Superior Politécnica del Litoral, Ecua-
dor)

 Nietzsche, ¿un pensador alejado de la política y de lo político? 
Enrahonar, 2021, núm. 67, p. 107-130.

En el presente trabajo intentaremos mostrar que la filosofía de Nietzsche, 
contrariamente a lo que se ha sostenido en demasiadas ocasiones, es también 
una filosofía política. Ese pensar político evidenció, por lo demás, un sesgo 
eminentemente reaccionario y elitista. Cualquier discurso político de signo 
igualitarista producía en los oídos de Nietzsche una lacerante molestia. Nos 
hallamos ante un pensador tremendo y profundo que reaccionó con sumo 
horror ante los hechos de la Comuna de París, aplaudiendo su sangriento 
aplastamiento. Comprobaremos, por ende, que siempre estuvo al tanto de la 
coyuntura sociopolítica de su época. Sintió en todo momento un odio visceral 
—una aversión irreprimible— por la democracia, por los ideales ilustrados, 
por el movimiento obrero y por el socialismo.

Palabras clave: Nietzsche; filosofía política; cuestión social; aristocratismo; 
elitismo; antisocialismo

131-157 Domínguez Sánchez-Pinilla, Mario; Domínguez González, David J. 
(Universidad de Sevilla)

 Racionalidades punitivas. Una epistemología para la objetivación 
y la historicidad de las políticas del castigo. Enrahonar, 2021, núm. 
67, p. 131-157.

La idea de racionalidad en Michel Foucault no se refiere a un criterio de razón 
universal a modo de conocimiento puro y neutral, sino conjugada en plural 
como «racionalidades». Funciona como un régimen de verdad que no solo 
produce nuevos conceptos y una organización histórica de la observación, sino 
dominios de regulación e intervenciones políticas y técnicas. Aplicadas a la 
economía punitiva, y por extensión a la del poder, las racionalidades punitivas 
han permitido aflorar un análisis crítico inusual de los sistemas del castigo 
mediante diferentes conceptos en apariencia usuales que alcanzan una radicali-
dad inusitada en la objetivación de las redes de poder/saber, desbordando tanto 
el campo de la política penal como el de las rígidas explicaciones materialistas. 
Y en última instancia han permitido construir un orden punitivo macrosocial 
y unas macroformas de dominación a partir de la diversidad de micropoderes.

Palabras clave: racionalidad punitiva; Michel Foucault; objetos de conocimien-
to; norma y ley; estrategia; castigo del cuerpo



4  Enrahonar. An International Journal of Theoretical and Practical Reason 67, 2021 Sumari

159-172 Roca Jusmet, Luis (Universitat Autònoma de Barcelona)
 Construirse como sujeto ético para una vida verdadera. Las propues-

tas de Pierre Hadot, Michel Foucault y François Jullien. Enrahonar, 
2021, núm. 67, p. 159-172

Este trabajo analiza el hilo conductor que va de Pierre Hadot a François Jullien 
pasando por Michel Foucault, y que se sostiene en el papel de la filosofía 
como transformador de sí para alcanzar una vida verdadera. Hadot y Foucault 
buscan referentes en las escuelas antiguas grecorromanas, mientras François 
Jullien lo hace en la sabiduría tradicional china. Pero es en todos los casos una 
búsqueda del pasado para volver al presente y así actualizar este diálogo con los 
antiguos. Pierre Hadot hablará de la filosofía como ejercicio espiritual, Michel 
Foucault como del cuidado de sí y François Jullien como del aprendizaje del 
vivir existiendo. La continuidad está en esta voluntad de hacer de la filosofía 
un instrumento para construirse como sujeto ético, cuyo resultado es otro 
modo de vida, una vida verdadera.

Palabras clave: sujeto ético; transformación de sí; Pierre Hadot; Michel Fou-
cault; François Jullien; vida verdadera

173-197 Aucouturier, Valérie (Université Saint-Louis, Bruxelles)
 Emotions, intentions and their expressions: Anscombe on Wittgen-

stein’s stalking cat. Enrahonar, 2021, núm. 67, p. 173-197.

In this paper, I explore the difference between expression of intention and 
expression of emotion through a discussion of a passage from G.E.M. Ans-
combe’s Intention, where she claims that expression of intention, unlike 
expression of emotion, is “purely conventional”. I argue that this claim is 
grounded on the fact that, although emotions can be described, expressions 
of emotion are not descriptions at all (e.g. of some present feeling or experi-
ence). Similarly, expressions of intention are not descriptions of a present state 
of mind but are rather the expression of a special sort of foreknowledge of a 
purported action. They are, in this respect, distinct from expression of emo-
tion, since they are a description of some future happening (the purported 
action). Now, the centrally descriptive character of expressions of intention is 
what makes them “purely conventional”. But of course, Anscombe argues, one 
can have an intention without expressing it. And having an intention does 
not amount to having some description in mind.

Keywords: G.E.M. Anscombe; L. Wittgenstein; expression; emotion; inten-
tion; description; prediction

199-219 Luján Martínez, Horacio (Universidad Nacional de Rosario)
 La importancia hermenéutica de la Introducción al «Tractatus» de 

Wittgenstein, de Elizabeth Anscombe. Enrahonar, 2021, núm. 67, 
p. 199-219.

Nuestro artículo analiza el libro de Elizabeth Anscombe destacando su carácter 
político. Cuando decimos «político» nos referimos a que desde su publicación 
opera como un filtro de exclusión de otras lecturas del Tractatus. En especial 
entendemos este texto como una expulsión a priori de las lecturas que pri-
vilegian la influencia de Arthur Schopenhauer. Describiremos las estrategias 
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implícitas y explícitas del texto para dificultar e imposibilitar la lectura del 
libro de Wittgenstein en clave ética, estética o mística. Señalaremos la distancia 
que, de modo crítico, el libro de Anscombe construye a manera de canon de 
lectura. Consideraremos, también, hasta dónde llega la influencia del filósofo 
de Frankfurt sobre el joven Wittgenstein y la actualidad de una lectura scho-
penhauereana de la primera obra del pensador vienés.

Palabras clave: filosofía analítica; políticas de interpretación filosófica; teoría 
de la lectura

221-245 Núñez Erices, Gonzalo Germán (Universidad Católica del Maule. 
Departamento de Filosofía)

 Los límites modalmente vagos de la simplicidad mereológica. 
Enrahonar, 2021, núm. 67, p. 221-245.

Un objeto simple es un átomo mereológico, es decir, un objeto sin partes. 
Markosian (1998) postula lo que él llama the simple question: ¿bajo qué cir-
cunstancias es verdadero para un objeto que no posea partes? Este artículo 
analiza, primero, las respuestas a esa pregunta y, segundo, la tesis del nihilismo 
mereológico sobre composición material. Según esta última, en el mundo 
solo existen objetos simples que nunca componen nada. Esta tesis evita la 
vaguedad composicional, al no existir límites espaciales indeterminados para 
un objeto sin partes, pero no elimina, considerando los descubrimientos de 
la física cuántica, la vaguedad modal en su localización.

Palabras clave: simples; nihilismo; vaguedad; modalidad; composición material
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249-257 Moscoso-Cala, Javier (Universitat de Barcelona)
 El benefactor y la federación. Notas sobre Participar del món, de 

Hannah Arendt. Enrahonar, 2021, núm. 67, p. 249-257.

Participar del món se detiene en algunos de los temas clave sobre los que la filó-
sofa Hannah Arendt escribió entre 1941 y 1945 en la revista estadounidense 
Aufbau: la gratitud, las figuras judías de la paria y la advenediza, la autoeman-
cipación y la cuestión judía y árabe en Palestina. Participar del món no solo 
tiene el valor de rescatar el desconocido perfil sionista de Hannah Arendt sino 
que es la primera traducción íntegra de los artículos publicados en Aufbau 
y de las actas del Joven Grupo Judío que Arendt puso a funcionar en 1942.

Palabras clave: amor mundi; paria; cuestión judía; Palestina; autoemancipación

259-265 Pau, Manel (Investigador independent)
 La filosofia com a ciència teòrica: la proposta de Timothy William-

son. Enrahonar, 2021, núm. 67, p. 259-265.

Timothy Williamson defensa que la filosofia és una ciència teòrica que s’ocupa 
d’investigar sobre la realitat, d’obtenir coneixement, i que ho fa construint 
teories, confrontant-les amb l’evidència, d’una manera sistemàtica, disciplinada 
i socialment organitzada, com les altres ciències. En aquest article es compara 
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aquesta posició, d’una banda, amb la que considera que la filosofia és una 
reflexió de segon ordre sobre la ciència, la moral, la política, l’art…; i, de 
l’altra, amb la concepció de la filosofia com a guia de la vida, com a recerca 
de la saviesa pràctica.

Paraules clau: Timothy Williamson; filosofia de la filosofia; reflexió de segon 
ordre; saviesa pràctica
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Resumen

Este artículo presenta la relación entre la filosofía y la actividad de pasear, recogida ya 
por algunos autores antiguos y revivida con más fuerza en nuestra época. Se examina 
cómo varios filósofos han descrito esta relación e intentado transmitirla mediante diver-
sas concepciones de la misma, desde quienes menos vinculan el paseo con la actividad 
reflexiva hasta los que lo hacen con mayor rigor y profundidad. Además, se analiza si estas 
concepciones pueden contribuir a la construcción de un método filosófico pedestre más 
específico, susceptible de ser aplicado con rigor. En segundo lugar, se exponen y se definen 
una serie de criterios sistemáticos, defendiendo una concepción integral del paseo como 
método filosófico, es decir, valorando todo lo que puede aportar a la filosofía. Finalmente, 
se concluye que tal método no puede pertenecer a una rama filosófica especializada, sino 
a toda investigación y formación filosófica. 
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Careri

Abstract. The walk as philosophical method

This article looks at the relationship between philosophy and walking, already the subject 
of various classical writers and now enjoying a strong revival in our own times. It looks 
at how various philosophers have described this relationship and tried to explain it in 
different ways, from those who least link walking with reflective activity to those who 
link them more rigorously and deeply. In addition, it looks at whether these views can 
contribute to the construction of a more specific pedestrian philosophical method, capable 
of being applied rigorously. Second, a series of systematic criteria are laid out and defined, 
arguing for a global understanding of walking as a philosophical method; that is, assessing 
everything that can contribute to philosophy. Last, it concludes that such a method cannot 
belong to a particular branch of philosophy, but to all philosophical research and teaching.
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1. Introducción

Pasear, caminar, o moverse a pie, es una actividad común en la vida humana; es 
una capacidad que adquirimos y aprendemos al igual que el lenguaje, el pensa-
miento y las habilidades sociales. Está en relación con el mundo que habitamos, 
cómo lo entendemos, cómo lo medimos, cuán cómodos nos sentimos en él. En 
la vida humana común el paseo tiene múltiples connotaciones y aplicaciones, le 
otorgamos muchos sentidos diversos a los términos con que se relaciona: habla-
mos de un ‘camino’ o de un ‘sendero’ para referirnos a una doctrina o a un 
conjunto de creencias que definen una forma de vivir o de actuar; hablamos de 
‘dar pasos’ para referirnos a las etapas de un proceso o de un método; llamamos 
‘movimiento’ a las ideologías y a las acciones sociales; de quien admite su culpa 
o actúa con valentía decimos que ‘da un paso al frente’; de las prostitutas 
decimos que ‘hacen la calle’, tal vez de forma semejante a como se decía en 
Gran Bretaña que los amantes ‘salían a pasear’ (Solnit, 2000: 340). Estos y otros 
muchos sentidos forman parte de nuestro lenguaje cotidiano, que está impreg-
nado del tópico del paseo. Rebecca Solnit ha dado buena cuenta de ello en 
Wanderlust, donde la autora recoge una amplia historia del paseo, diversas nocio-
nes sobre este y su lugar en la cultura humana:

Caminar en sí no ha cambiado el mundo, pero caminar juntos ha sido un 
rito, una herramienta y un reforzamiento de la sociedad civil […], es difícil 
imaginar una sociedad civil viable sin la asociación libre y el conocimiento del 
terreno que implica el hecho de caminar. (Solnit, 2000: 12)

También Antonio Casado comentaba hace poco la íntima relación entre el 
paseo y la desobediencia, entendiendo aquel como un modo de travesar libre-
mente el espacio, en relación con lo que pretende el arte urbano (Casado, 
2016: 1). No obstante, las reflexiones rigurosas sobre esta actividad en el ámbi-
to filosófico son más bien escasas, y casi no aparecen en el ámbito académico. 
Pese a ello, pasear se está convirtiendo en un tema à la mode, con cada vez más 
publicaciones durante las últimas décadas. Los motivos son muy variados, pero 
principalmente pueden agruparse en tres grandes cuestiones:

1. Sus beneficios para la salud corporal, física y mental, para los sistemas 
cardíaco, respiratorio y neuronal.

2. La relación, de herencia principalmente romántica, entre andar y pensar, 
abstraerse, relajarse y desvincularse del mundo.

3. La problematización respecto a la comodidad de los medios de transporte 
actuales y su conveniencia frente al paseo.

Sobre cada una de estas cuestiones diremos algo en este artículo, pero el 
principal problema a resolver será otro: siendo tan diversos los sentidos de 
pasear y sus connotaciones, y estando desde la antigüedad vinculada esta acti-
vidad al pensamiento filosófico, ¿es posible trazar un método pedestre para la 
filosofía? Y, en tal caso, ¿cuáles serán sus características?
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A través del análisis de diversas consideraciones sobre la relación entre el 
paseo y la filosofía, veremos, por un lado, los motivos por los que podemos 
responder positivamente a la primera pregunta, y también mostraremos las 
particularidades que debiera tener un paseo a fin de servir como método filo-
sófico. Para ello, definiremos primero la idea de ‘paseo’ que vamos a utilizar y 
sus aspectos característicos; en segundo lugar, recorreremos las ideas al respec-
to de algunos autores (Aristóteles, Karl Gottlob Schelle, Robert Walser, Char-
les Baudelaire, Frédéric Gros, Mathieu Kessler, Henry Thoreau, Walter Ben-
jamin y Francesco Careri)1, analizando su cercanía con la empresa que nos 
ocupa y su aportación a la misma; finalmente, expondremos nuestra propues-
ta para un método filosófico pedestre.

2. Qué es el paseo

Pasear es, en su sentido más amplio, la actividad de moverse autónomamente 
a pie, es decir, dando pasos por uno mismo. Habitualmente empleamos en 
castellano varios términos para referirnos a ello, como ‘caminar’ y ‘andar’. El 
primero, ‘caminar’, parece estar especialmente relacionado con la idea de seguir 
una vía marcada, aunque, en su origen celta, se refería a dar pasos (Corominas 
y Pascual, 1980a: 787). En galés, ‘cam’ significa ‘paso’, y en consecuencia el 
camino es, por así decir, el terreno pisado u hollado por el que solemos tran-
sitar. El segundo, ‘andar’, proviene del latín ‘ambulare’, y en consecuencia se 
refiere a vagar o dar vueltas (Corominas y Pascual, 1980a: 256). Al igual que 
este, otros términos, como ‘marchar’ (que, en su origen francés, significa «dejar 
una huella» o una señal [Corominas y Pascual, 1980b: 846]), nombran la 
actividad de pasear desde diferentes dimensiones, pero no tan descriptiva y 
ampliamente como podemos entenderla con la idea de poner un pie tras otro. 
Esta amplitud resulta especialmente importante cuando nos percatamos de 
que aquello que entendemos por ‘pasear’ tiene múltiples sentidos y connota-
ciones, y tanta variedad que no puede considerarse solamente desde la pers-
pectiva del camino o del vagabundeo.

No tiene las mismas implicaciones el paseo como actividad atlética que 
como transporte: con el primero se pretende tonificar el cuerpo y alcanzar su 
máximo esfuerzo, mientras que el segundo alcanza su perfección en el mínimo 
grado de agotamiento; el primero, además, suele ser circular y tiene su fin en 
el mismo ejercicio, mientras el segundo es lineal y solo un medio para llegar a 
un destino. También hay grandes diferencias entre el paseo deportivo, o como 
entretenimiento, y la exploración a pie que realiza un investigador: el primero 
es ocioso y relajado, intranscendente y de valor principalmente estético, mien-
tras que el segundo requiere minuciosa atención (por ejemplo, la de un biólo-
go o la de un arqueólogo) y organizar toda la información obtenida; el prime-

1. La selección bibliográfica ha sido ardua. Hemos intentado ceñirnos a unos pocos autores 
más representativos, claros y rigurosos en el tema, que han profundizado mayormente en 
sus concepciones, dejando a un lado muchas páginas de ideas vagas, generales o divulgativas.
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ro se beneficia de ir por vías conocidas y frecuentadas, pero el segundo será 
más provechoso cuanto más terreno inexplorado encuentre. En estos cuatro 
casos decimos que se está paseando, pero se trata de actividades claramente 
diversas. Decimos, por lo tanto, que son paseos en cuanto que tienen en común 
un movimiento autónomo a pie. Tal es la relación que establecen estas activi-
dades con el paseo en sentido filosófico y con el método pedestre que expon-
dremos a continuación.

Podemos observar en estos casos que las diversas formas de pasear se dife-
rencian en dos aspectos fundamentales: los fines a los que están dirigidas y las 
relaciones que el agente (el paseante) mantiene con su entorno. Estas dos 
cuestiones sirven para definir no solo para qué paseamos y por dónde, sino 
también para analizar multitud de condiciones: el tipo de rutas adecuadas, el 
grado de esfuerzo físico y de tiempo recomendables, la vestimenta y los uten-
silios necesarios, la compañía, etc. Tendemos en cuenta, en adelante, estos dos 
factores para estudiar qué tipo de paseo requiere la filosofía y cómo podemos 
responder a sus características para elaborar un método filosófico pedestre.

3. Concepciones del paseo como actividad filosófica

La filosofía parece haberse relacionado con el paseo casi desde sus orígenes. La 
escuela filosófica fundada por Aristóteles pronto se conoció como peripatética 
(el término griego ‘pateo’, «de πάτως, paso, marcha», se refiere a dar pasos o 
a «poner el pie» en un sitio [Sebastián, 1998: 1052]), según Diógenes Laercio 
(240: 229-230), debido a que dialogaba «en compañía de sus discípulos dando 
vueltas hacia la hora de las unciones de los atletas». Aunque el mismo autor 
señala, como otro posible origen, el que Aristóteles paseara con Alejandro, 
«que se recobraba dando paseos tras una enfermedad y charlaba con él» (Dió-
genes, 240: 230). La segunda explicación es menos creíble, ya que con el tér-
mino se designa a toda la escuela y no solo al estagirita, pero aun así podría 
indicarse con ello que la actividad pedestre realizada en el Liceo no era inusual 
para Aristóteles.

Pese a esta antigua vinculación del paseo con la filosofía, esta no fue una 
cuestión por la que los filósofos helenos se preocuparan especialmente. Sí 
encontramos comentarios aislados, como la justificación del nombre de la 
escuela peripatética o la herencia del «Perípato» en el testamento de Teofrasto, 
en el que dice:

En cuanto al jardín y el paseo (Perípato) y todas las casas que dan al jardín, las 
lego a aquellos de los amigos nombrados luego que quieran permanecer siem-
pre en la escuela y filosofar en común en este ámbito. (Diógenes, 240: 256)

Conocemos, además, la importancia del viaje para la cultura y la economía 
helénica. Que los filósofos antiguos, pese a la gran presencia del viaje y el paseo 
en el desarrollo de sus ideas, no pensaran en ello como parte de un método 
propiamente filosófico puede deberse a que se trataba de actividades cotidianas 
y no aquello distintivo de la filosofía: el razonamiento teórico. Como conse-
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cuencia, no encontramos tratados sobre el paseo en este sentido. Aunque no 
sabemos si en las obras que hemos perdido, muchos diálogos de Aristóteles y 
gran parte de lo escrito por Teofrasto, habría alguna referencia a los beneficios 
de la actividad pedestre para filosofar, que tanto parece valorar el filósofo de 
Ereso en su testamento. Tal vez el comentario de Aristóteles respecto a la fina-
lidad del movimiento local, en el libro tercero de su tratado Acerca del alma 
(Περὶ Ψυχῆς) o De anima, sea lo más destacable al respecto, aunque solo se 
refiera con ello a que el fin de todo movimiento local es «el objeto deseable» 
(Aristóteles, 350 a. n. e.: 247), ya sea pasional o intelectual.

Pero no se otorgó una gran importancia al paseo como actividad metódica 
complementaria del pensamiento hasta casi el siglo xix, pues, aunque podemos 
rastrear algunas notas tan marginales como las que hemos señalado en el 
mundo antiguo, hasta 1802 no se publicó la primera obra dedicada específi-
camente al paseo como actividad intelectual. Die Spaziergänge2, de Karl Gott-
lob Schelle, es la primera obra dedicada especialmente a desarrollar el paseo 
como una actividad de interés para el filósofo y para, en general, los intelec-
tuales y los ociosos, por sus beneficios psíquicos3. No puede decirse lo mismo, 
no obstante, de las Ensoñaciones de un paseante solitario, de Jean-Jacques Rous-
seau (1782), puesto que en ella el filósofo solo hace recuento de sus ideas 
paseando, de algunas de sus andanzas, y unos muy breves comentarios sobre 
por qué decidió realizar tal actividad, pero ninguna meditación que profun-
dice en sus características propias ni en la relación con la filosofía.

Pese a que Schelle, un auténtico desconocido para la historia de la filosofía, 
escribió este primer tratado sobre el paseo, no podemos asociar su obra con 
una concepción propiamente filosófica del mismo. Como bien indica Federi-
co Silvestre en su introducción a la edición castellana del texto, esta actividad 
«debe relacionarse con la aparición de ciudades, burgueses, modernos jardines 
y nuevos ideales» (Schelle, 1802: 9). Este ‘distanciamiento a pie’ debía ser 
relajante y tranquilo, no agotar las facultades sino calmarlas. Schelle conside-
raba que el paseo «no debía ser ni demasiado largo ni demasiado empinado; 
ni demasiado solitario ni demasiado cansado», en una justa «mezcla de alegría 
y comodidad» (Schelle, 1802: 12). El paseo se presenta como una escapatoria 
al aburrimiento y a la melancolía, y no como un modo de reflexión al respec-
to. Esta actividad parece especialmente propia del dandi, tal como lo describió 
Baudelaire: «el hombre rico, ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra 
ocupación más que ir en busca del placer» (1863: 91).

2. Mencionaremos la obra con este título, aunque se ha traducido al castellano como El arte 
de pasear. El motivo reside en que el término germano tiene importantes connotaciones 
por su etimología, híbrida de latina y anglosajona. El término ‘spazieren’, proviene del latín 
‘spatiārī’, origen del castellano ‘espacio’ (Kluge, 1881: 683). Por lo tanto, podríamos enten-
der este concepto con la idea de ‘distanciarse a pie’. Como veremos, Schelle defiende en 
gran medida esta interpretación del paseo como un alejamiento respecto a las preocupacio-
nes cotidianas.

3. Muy semejante en sus ideas fue su contemporáneo William Hazlitt, a quien excluimos de este 
artículo debido a que su obra sobre caminar es más breve y menos detallada que la de Schelle.
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Nuestro autor sajón define su paseo como una actividad que relaciona lo 
corporal y lo mental, pero en una forma muy específica: «el movimiento físico 
ha de constituir un alimento para la mente, para el cuerpo, un medio para 
estimular la salud, y cualquier actividad mental fatigosa desbarataría este doble 
efecto»; en consecuencia, los paseos que defiende en su obra «no tienen como 
finalidad la meditación» (Schelle, 1802: 34). Nos recuerda esta idea en múl-
tiples ocasiones a lo largo del texto: «el interés que el paseante ha de tener por 
la naturaleza no ha de ser de orden intelectual» (Schelle, 1802: 38), «el tipo de 
ocupación mental al pasear ha de ser siempre leve y descansada para cumplir 
su propósito» (Schelle, 1802: 53). Entonces, ¿es este paseo algo específicamen-
te corporal, y no una actividad mental? Schelle dirá justo lo contrario:

Evidentemente el movimiento del cuerpo no constituye ni con mucho el paseo 
[…] no es siquiera su auténtico componente. Lo que determina el verdadero 
paseo es de naturaleza intelectual […]. Pero aunque el movimiento del cuerpo 
no constituya el paseo en sí, sí que es un condicionante necesario para que 
este tenga lugar, aunque solo sea de un modo pasivo, como cuando se pasea 
en coche. (Schelle, 1802: 117)

Siguiendo esta reflexión, con la que el autor descarta asociar dicha actividad 
necesariamente con el dar pasos o moverse uno mismo a pie, queda claro que 
la spaziergänge no es un paseo en el sentido que hemos expuesto al comienzo. 
Su propósito de estimulación mental resulta primario en su definición, hasta 
el punto de poder prescindir de aquello que definíamos basilarmente como 
acto de pasear. Su propósito es la relajación y la armonización entre la mente 
y las sensaciones corpóreas, por lo que Schelle se detiene a analizar la influen-
cia de diversos entornos para la realización de tal actividad, y la conveniencia 
de ir a veces a pie y otras, para evitar el cansancio, en coche4 o a caballo.

La actividad descrita en Die Spaziergänge no puede ayudarnos en el desa-
rrollo de un método filosófico pedestre, debido, en primer lugar, a que no 
persigue, como su autor indica, una meditación o una reflexión intelectual, y 
por lo tanto no cabe filosofar durante su práctica; y, en segundo lugar, a que 
tampoco es rigurosamente un paseo, sino un movimiento que bien puede 
hacerse a pie o con otros medios. Podemos decir, no obstante, que constituye 
un método de relajación que puede realizar un filósofo, como cualquier otra 
persona, y que despeja la mente, pudiendo disponerla para realizar ejercicios 
intelectuales que, sin embargo, requieren otro método.

Más dispuesto a adoptar ese otro método se nos presenta Robert Walser, 
quien vincula su actividad intelectual y literaria con la de dar pasos. En El paseo 
(Der Spaziergang) el autor se describe a sí mismo como un individuo «que 
pasea tan a gusto como escribe; esto último en todo caso quizá un punto 
menos a gusto que lo primero» (Walser, 1917: 24). Walser define su actividad 
como un vagar sin rumbo fijo, o al menos sin intención de llegar pronto a su 

4. Nos referimos, como puede suponerse, a los carros tirados por caballos y no a los actuales 
automóviles.



El paseo como método filosófico Enrahonar 67, 2021  15

destino; holgazanea, derrocha el tiempo y cruza por donde se le antoja, «pasan-
do gallardo ante toda clase de gentes» (Walser, 1917: 30). Para el escritor suizo, 
la libertad del movimiento guiado por intereses ocasionales, por la curiosidad 
en unos u otros elementos del paisaje, es un elemento constitutivo de su acti-
vidad pedestre; pero también nos destaca cómo esto, a su vez, supone un 
beneficio para la imaginación literaria y la creatividad. Muestra de ello son los 
variados relatos entrecruzados en este ensayo, en los que Walser narra cómo 
importunó a un librero preguntándole si el libro más vendido era «realmente 
bueno» (1917: 14), o sus encuentros con jóvenes cantantes y con el espantoso 
gigante Tomzack.

Este desarrollo del paseo, aunque más literario que el de Schelle, nos apro-
xima a una idea más interesante para el método pedestre que perseguimos, ya 
que centra la atención en dos cuestiones íntimamente relacionadas con la 
filosofía: la libertad y la escritura.

Ahora bien, el modo en que Walser vincula la escritura con el paseo nos 
lleva a pensar también en otros modos de creación que pueden derivar de ello, 
ya que el concepto clave que los une es la imaginación, no solo la que nos 
relaciona con las palabras y las ideas escritas, sino también con la pintura o la 
escultura. En ello incidió más Baudelaire, en Le Peintre de la vie moderne, 
caracterizando al flâneur no solo como un caminante, sino también como un 
artista interesado en lo cotidiano, en todo cuanto sucede a su alrededor mien-
tras pasea. Es un «observador, flâneur, filósofo, llámenlo como quieran», «es 
el pintor de la circunstancia y de todo aquello que esta sugiere de eterno» 
(Baudelaire, 1863: 57). Esta vinculación con la creación, tanto de obras artís-
ticas como filosóficas, parece presentarse como una característica intrínseca de 
la actividad pedestre que necesitamos tener en consideración para valorar el 
modo en que pasear puede nutrirnos de ideas para la reflexión crítica.

Respecto a la libertad del paseo, se ha manifestado más recientemente Fré-
déric Gros en Marcher, une philosophie, traducido como Andar, una filosofía. El 
filósofo francés realiza una defensa similar a la de Schelle del paseo filosófico, 
contraponiéndolo a cualquier actividad atlética, pero prestando más atención 
al hecho de que su forma propia es el ir a pie, autónoma y libremente. Para 
Gros el ir a pie debería considerarse una actividad propia de la filosofía más que 
como un deporte o una actividad física, incluso antes que como un transporte 
(que, según el autor, puede realizarse con otros medios) (Gros, 2009: 9-10). El 
paseo que propone en esta obra, compuesta mayormente de comentarios a otros 
autores (Nietzsche, Rimbaud, Rousseau, Thoreau, Kant, etc.), es principalmen-
te una actividad liberadora, relajada, lenta y abstraída. Pretende la desconexión 
con el mundo social, la búsqueda de alguna reconciliación con la propia natu-
raleza, con algún estado de vida salvaje, y el olvido de las obligaciones civiles y 
cualquier compromiso. Este objetivo pedestre llega incluso a deshacerse del 
diálogo y la interacción con cualquier acompañante, prefiriendo el silencio. 
Según Gros, «estar en compañía hace tropezar, obstruye, altera el paso», aunque 
«hasta tres o cuatro personas todavía se puede caminar sin hablar» (Gros, 2009: 
63). Su característica más notable, no obstante, es la libertad.
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Gros distingue entre tres tipos de libertad que se alcanzan mediante el 
paseo: libertad suspensiva, libertad agresiva y renuncia. La libertad suspensiva 
consiste en «liberarse de la carga de las preocupaciones, olvidar por un rato los 
problemas» (Gros, 2009: 11). Es una suspensión de las obligaciones cotidianas, 
que permite dejarlas en casa y relajar el pensamiento; pero, además, tiene una 
importante consecuencia para la filosofía: «alcanza a liberarnos de las ilusiones 
de lo indispensable» (Gros, 2009: 11). Con esto quiere decir Gros que el paseo 
nos permite ver desde otra perspectiva lo que cotidianamente creemos nece-
sario, reconsiderando si realmente lo es. Por su peculiaridad, el paseo es quizás 
la mejor actividad que permite variar nuestra perspectiva sobre el modo en que 
vivimos: no solo nos aproxima a otros lugares y nos hace conocerlos (lo que se 
puede obtener con un medio de transporte), sino que nos pone en contacto 
directo con ellos por nuestro propio pie, gracias a un esfuerzo personal que 
también nos exige mayor compromiso y preocupación (si vamos en coche, tan 
fácilmente como llegamos a un lugar nuevo podemos regresar; pero el paseo 
nos sitúa radicalmente en ese terreno, sin más escape que continuar andando, 
y nos pone en tesitura de vivir allí sin remedio, al menos durante el tiempo 
que dure nuestro paseo). Tal vez por ello Gros considera que únicamente el 
paseo nos otorga esta libertad.

«La segunda libertad es agresiva, más rebelde» (Gros, 2009: 13), se trata de 
una transgresión, de una ruptura radical con la vida cotidiana. Mientras que 
la primera libertad es más liviana, una sencilla posibilidad de reflexión y cam-
bio, esta, dice Gros, es más radical y excesiva, y nos lleva al «límite de nosotros 
mismos y de lo humano» (Gros, 2009: 14).

Andar puede provocar esos excesos: un exceso de cansancio que lleva la mente al 
delirio, un exceso de belleza que sobrecoge el alma, un exceso de ebriedad en las 
cimas, en lo alto de los puertos de compaña (el cuerpo estalla). Caminar acaba 
por despertar en nosotros esa parte rebelde, arcaica: nuestros apetitos se vuelven 
toscos e intransigentes, nuestros ímpetus, inspiradores. (Gros, 2009: 14)

En cuanto a la tercera, es «la libertad del que renuncia» (Gros, 2009: 15). 
Una vez alcanzada la rebeldía y habiendo contactado con ese estado salvaje o 
arcaico, el tercer estadio consiste en abandonar por completo la vida civilizada, 
convertirse en un mendigo errante y vivir según uno mismo. Gros vincula esta 
libertad con los sabios orientales, que, habiendo obtenido una verdad univer-
sal, únicamente están, pero no actúan ni manifiestan voluntad alguna. «Es la 
máxima libertad: la del desapego total. Ya no estoy implicado, ni en mí mismo 
ni en el mundo. Indiferente al pasado y al futuro, no soy más que el eterno 
presente de la coincidencia» (Gros, 2009: 17).

La noción del paseo expuesta por Frédéric Gros en Andar es, en conse-
cuencia, un movimiento hacia la negación de la sociedad y de la acción huma-
na, tal como la ha considerado la tradición filosófica; un desplazamiento fuera 
de la civilización, que en un primero momento resulta útil para la crítica 
social y la reflexión ética y política, pero que conduce a un exceso rebelde y a 
un anihilamiento que renuncia a habitar racionalmente el mundo. Es difícil 
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pensar que el fin de la filosofía sea compatible con tal abandono de la sociedad 
y de uno mismo, por lo que, pese a su aproximación al tema que nos ocupa y 
su sugerente concepción de la libertad suspensiva, esta propuesta no puede ser 
constitutiva de un método filosófico pedestre; queda siendo, antes bien, una 
doctrina fundada en el andar.

Consideremos por lo tanto que, para ser efectivo como método filosófico, 
el paseo debe cumplir esa primera libertad que define Gros. Ahora bien, el 
rechazo de la progresión que establece hasta la renuncia nos permite compren-
der una segunda característica fundamental: el compromiso con el mundo y 
la propia vida. Solo mediante tal compromiso es posible encauzar la libertad 
hacia la creación literaria que anteriormente indicábamos. En este sentido, 
podemos considerar la relevancia del concepto de viajero (Wanderer) de 
Mathieu Kessler (1999) en El paisaje y su sombra (Le paysage et son ombre). Este 
entra de lleno en la cuestión que nos interesa: cómo el paseo implica un com-
promiso para el filósofo y no es solo una actividad complementaria o una 
desvinculación. Kessler propone la actividad pedestre no como un medio para 
abstraerse, sino como una posibilidad de pensar situados en el mundo y rela-
cionados directamente con él.

Para definir este tipo de relación, el autor lo distingue del turístico: «Un 
paseo apresurado, cuya finalidad sea la contemplación del “menor” punto de 
vista, del panorama más completo de la región, es la representación típica del 
turista» (Kessler, 1999: 36). La irremediable vinculación de toda observación 
con un punto de vista y la imposibilidad de obtenerlos todos con un único 
vistazo (aunque sea panorámico, pues el panorama también es una perspec-
tiva), e incluso la grandiosa dificultad de aunar casi todas las perspectivas 
posibles, conducen a Kessler hacia una problematización de la conformidad 
turística y una defensa de la comprensión activa y atlética del entorno por 
parte del paseante.

Por un lado, el paisaje no tiene sentido con independencia del sujeto; por 
otro, conviene superar esta transcendencia subjetiva, si se quiere introducir 
una participación auténtica del sujeto en el «objeto», es decir, del hombre en 
el espacio geográfico […]. La contemplación exige en este caso un atletismo 
del cuerpo y del alma. (Kessler, 1999: 40)

Kessler se refiere en este sentido al viajero, al Wanderer, «difícilmente tra-
ducible como “excursionista”» (Kessler, 1999: 23). Frente a la observación pura 
del paisaje, heredada de la estética kantiana, pone el acento sobre «algo casi 
olvidado: los paisajes se caminan, no solo se contemplan» (Torregroza, 2008: 
87). Esto nos obliga a considerar los intereses y las condiciones vitales del 
viajero, de los que no puede desvincularse por completo durante el paseo.

En el extremo contrario al turista encontramos al comerciante y al con-
quistador, quienes tratan el entorno solo por intereses y no lo analizan ni lo 
valoran por sí mismo. De ahí que, distanciándose de la contemplación pano-
rámica tanto como de la visión completamente impura de los fines políticos 
y comerciales, Kessler (1999: 23) afirma que «el viajero se caracteriza por el 
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olvido del objetivo y por conceder al camino una atención mayor». En otras 
palabras: su fin no es otro que el conocimiento de su medio, un compromiso 
con el entorno por el que se desplaza. Esta cuestión resulta fundamental, por-
que si consideramos que el filósofo, cuando realiza un método pedestre, está 
filosofando, perder la atención sobre su entorno o no considerarlo entre sus 
objetos de conocimiento y reflexión implicaría el sacrificio de una de las 
dimensiones fundamentales que caracterizan al paseo: la posibilidad de rela-
cionarnos con nuevos lugares, de obtener experiencias enriquecedoras y moti-
vos de duda o deliberación.

El planteamiento de Kessler nos recuerda a la concepción del paseo limí-
trofe expuesta por Henry David Thoreau más de un siglo antes. En Pasear 
(Walking) realiza una defensa del cambio continuo de perspectiva mediante el 
paseo, que permite mantener lo que denomina una «vida fronteriza, en los 
confines del mundo en que solo hago ocasionales y pasajeras incursiones» 
(Thoreau, 1862: 242). La única forma de conocer realmente el mundo es 
visitándolo, desplazándose por él e interesándose directamente por sus carac-
terísticas; todo otro conocimiento teórico es solo hipotético. De ahí que el 
filósofo norteamericano insista en la particular definición del «Saunterer», un 
individuo que vaga, bien buscando una Tierra Santa, bien sin hogar o sin 
tierra, según dos posibles orígenes de la palabra (Thoreau, 1862: 205-206). 
Este modo de atravesar el mundo, santerrar, le concede incluso al filósofo más 
teórico la oportunidad de contrastar su conocimiento con la realidad cruda, 
con una gran pluralidad de perspectivas, y acudir a «los Grandes Campos del 
pensamiento», donde podrá «ir a la hierba como el caballo y dejar todo arnés 
atrás en el establo» (Thoreau, 1862: 239). Tal paseante es un observador deta-
llista y curioso, que transita contemplando todo su entorno. Es como un niño, 
ya que «el niño ve todo como novedad; está siempre ebrio» (Baudelaire, 1863: 
62). El saunterer de Thoreau coincide de este modo con algunas características 
del flâneur de Baudelaire, que se encuentra «como en casa en todas partes» 
(Thoreau, 1862: 205; Baudelaire, 1863: 64).

Este paseo limítrofe, en consecuencia, requiere una libertad e independen-
cia semejantes a la suspensión propuesta por Gros; pero no pretende con ello 
desvincularse del mundo ni de la sociedad, sino aportar una nueva visión al 
conocimiento humano y a la vida cotidiana, en el sentido propuesto por Bau-
delaire y Walser. El constante movimiento nos permite desarrollar tal perspec-
tiva limítrofe o fronteriza, un pensamiento inquieto que no se conforma con 
su estadio y concepción actual y que comulga con el ánimo crítico que carac-
teriza a la filosofía. Este tipo de paseo, en el que uno es cómplice con el entor-
no, sitúa al caminante por los lugares, tanto naturales como civilizados, en una 
especie de anonimato social. Se permite «ver el mundo, ser el centro del 
mundo y mantenerse oculto al mundo» (Baudelaire, 1863: 64). Su actitud 
resulta espontánea y ajena a convenciones, caracterizada por el continuo inte-
rés y la independencia respecto a la ideología y la moral imperantes.

Frente a una sociedad sumergida en las tecnologías de la comunicación, 
que tiene acceso rápido a infinidad de información, el cometido de este paseo 
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pudiera resultar poco alentador. Pero todo el conocimiento que estas nos pro-
porcionan está mediado, es indirecto y está atravesado por intereses y concep-
ciones determinadas. El interés del filósofo norteamericano por los parajes 
naturales y silvestres, por buscar la «materia cruda de la vida» (Thoreau, 1862: 
226), tenía como objetivo la reconciliación de la filosofía con la existencia 
cotidiana, con las necesidades fundamentales de la vida y las cuestiones prác-
ticas que las rodean, pero también la independencia respecto a la influencia 
creciente de los periódicos y la confianza ciega en la ciencia vigente, «pues ¿qué 
son las bibliotecas de ciencias sino archivadores de periódicos?» (Thoreau, 
1862: 239). De modo semejante proponía, también, su proyecto en Walden, 
en cuyo comienzo expone:

Ser un filósofo no es meramente tener pensamientos sutiles, ni incluso fundar una 
escuela, sino tanto amar la sabiduría como vivir, de acuerdo a sus dictados, 
una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza. Es resolver los 
problemas de la vida, no solo teórica, sino prácticamente. (Thoreau, 1854: 16)

Este punto de partida, de carácter notablemente vitalista, vincula la filoso-
fía con lo cotidiano, con lo que un caminante o un flâneur pueden hallar en 
la ciudad, o en un bosque cercano. El interés por los paseos, incluso los más 
silvestres, vuelve de este modo sobre la vida común y los intereses especialmen-
te humanos y sociales del filósofo. Mientras andamos podemos rumiar nues-
tros pensamientos y «ser más susceptibles a algunas influencias importantes 
para nuestro crecimiento intelectual y moral» (Thoreau, 1862: 210). 

El paseo thoreauviano requiere una mirada a lo actual, a lo cotidiano que 
sucede ahora a nuestro alrededor: «No podemos permitirnos no vivir en el pre-
sente» (Thoreau, 1862: 245). Ahora bien, esto no es lo único que obtenemos a 
través del paseo. Walter Benjamin destacaba que «en el callejeo irrumpen en el 
paisaje y en el instante tierras y épocas lejanas» (1982: 425). En el Libro de los 
pasajes (Das Passagen-Werk) hallamos algunas precisiones sobre el flâneur como 
un detective que no solo observa lo que sucede ahora, sino que es capaz de 
identificar la historia e imaginar el pasado. El paseo descrito en estos fragmentos 
por Benjamin es una investigación, una observación incisiva, incluso de cierto 
carácter científico. Es, igualmente, un momento propicio para el pensamiento 
crítico. El filósofo germano ilustra esta idea en relación con la observación de la 
economía paseando por los mercados, señalando que el flâneur se convierte así 
en «el explorador del capitalismo» (Benjamin, 1982: 431). El paseo se presenta 
como un método necesario para observar el mundo cotidiano filosóficamente, 
con independencia y curiosidad. Es valioso en la medida que nos aproxima al 
mundo y nos permite conocerlo por nosotros mismos, en primera persona y 
modulando nuestra experiencia según el movimiento, a un ritmo que nos es más 
natural y cuya armonía nos beneficia más; con el que podemos variar nuestro 
punto de vista y percatarnos de los límites de nuestro conocimiento actual.

Finalmente, Francesco Careri también ha prestado atención a la importan-
cia de un método pedestre para el conocimiento y el juicio en el campo de la 
estética. Su mayor aportación a esta cuestión, en Pasear, detenerse (publicado 
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originalmente en castellano), es la concreción de unas pautas generales para 
aplicar un método pedestre al estudio estético y artístico de la ciudad, que 
expone en forma de reglas destinadas a sus alumnos de arquitectura. Propone 
con ello el mejor intento de sistematización del paseo que hemos encontrado. 
Brevemente, podemos observar que su concepción de tal actividad es muy 
cercana a las de los autores mencionados, pero más precisa en los detalles:

— «Es preferible que solo vengan quienes no respetan el tabú de la propiedad 
privada», pues así «saltar las cercas se convierte de repente en la acción 
creativa más bella y regenerativa» (Careri, 2016: 116). Esta independencia 
respecto a las fronteras y los límites privados resulta fundamental para 
conocer en profundidad el entorno civil, aunque Careri no renuncia al 
respeto hacia los dueños de los terrenos y las viviendas.

— «Hay que aprender a encontrar al Otro» (Careri, 2016: 116). Es decir, no 
contentarse con observar desde lejos, sino aproximarse y hablar, intercam-
biar ideas, preguntar, y también hablar de uno mismo.

— «Nunca se debe dar marcha atrás. […] Buscar una vía de salida es la mejor 
manera de explorar el territorio» (Careri, 2016: 117). «Pero aun si hubiera 
que hacerlo, no hay que desanimarse: el camino inverso muestra otro pai-
saje» (Careri, 2016: 126-127).

— «Quien pierde tiempo gana espacio». La exploración «está abierta a las 
desviaciones, a los cambios de rumbo, a detenerse a hablar con el dueño 
de la casa» (Careri, 2016: 117). Cuanto menos se restringe el tiempo del 
paseo y más nos permitimos perderlo vagando, más territorio recorremos 
y más conocimiento del lugar obtenemos.

— Es necesario tener «capacidad de penetración» (Careri, 2016: 117), es decir, 
habilidad para adentrarse sin problemas en cualquier lugar y adaptarse a 
sus condiciones. «Si conseguimos entrar y salir con fluidez, esto significa 
que el territorio es bastante permeable y permite un mayor número de 
encuentros y de conocimientos» (Careri, 2016: 117-118).

— «Hay que dormir al menos una noche fuera» (Careri, 2016: 118). Respec-
to a esto, señala el autor italiano que hace con sus alumnos paseos de dos 
días, que incluyen una noche fuera.

— «Tenemos que entrar en juego en tanto que artistas» (Careri, 2016: 118). 
Esto a veces es costoso, especialmente para quien no ha estudiado artes (ya 
que la mayoría de sus alumnos solo estudian arquitectura), y en consecuen-
cia supone un reto. La propuesta de Careri consiste en lanzarse al vacío e 
improvisar, intentar transmitir algo aunque sea impulsivamente.

— «Hay que ir más allá de la representación» (Careri, 2016: 119). Por ello 
pide que sus alumnos «intervengan en la ciudad, que recuperen el placer 
de volver a apropiarse de los espacios, que descubran el derecho a transfor-
mar la ciudad con sus propias manos» (Careri, 2016: 120).

— «Hay que llevar a cabo performances relacionales» (Careri, 2016: 120). El 
fin de esta actividad es establecer una conexión con los habitantes del lugar, 
con ese Otro, que sea comprensible y participativa.



El paseo como método filosófico Enrahonar 67, 2021  21

— Finalmente, es una conclusión común de esta actividad negarse a hacer 
algún trabajo sobre los resultados de esta actividad como examen final. Para 
muchos alumnos, dice Careri, «la experiencia que hemos vivido ya es la obra 
que hemos realizado, y ninguna representación será capaz de hacerla revivir» 
(2016: 121).

Además de esta serie de pautas para sus estudiantes, el autor advierte otras 
consideraciones sobre este método: que se debe plantear como un proyecto 
indeterminado, «completamente contextual, relacional e imprevisible» (Care-
ri, 2016: 126); andar «de forma estrábica, con un ojo puesto en la ruta y otro 
en todo aquello que está fuera de nuestro rumbo» (Careri, 2016: 127); y hacer 
una investigación de campo que esté «de parte de los “investigados”» (Careri, 
2016: 130), que sea valiosa para ellos más que para nuestro propio estudio.

4. Un método filosófico pedestre

Aunque Careri hace una excelente labor elaborando las pautas para su método 
pedestre, su concreción y aplicación especialmente estética nos obliga a inten-
tar buscar un planteamiento más sistemático y adecuado, que sirva para toda 
la actividad filosófica. Retomando, igualmente, las diversas cuestiones que 
hemos analizado en el apartado anterior, nos ocuparemos ahora de hacer una 
sistematización clara y concisa para tal método.

La totalidad de autores que hemos considerado en nuestro análisis coinci-
den en una cuestión basilar: este paseo no puede realizarse si uno se encuentra 
aún vinculado y comprometido con las costumbres cotidianas o con programas 
ideológicos y morales, en la medida que estos determinen o condicionen en 
gran medida sus pensamientos. Si bien no hemos profundizado del mismo 
modo en todos sus comentarios al respecto, esta idea aparece continuamente 
en los discursos que hemos revisado. Tal vez la conceptualización de este requi-
sito que más puede interesarnos es la que realizó Thoreau, al afirmar que 
«ninguna riqueza puede comprar la desocupación, la libertad y la independen-
cia que constituyen el capital de esta profesión» (Thoreau, 1862: 207). En 
estas tres ideas se halla la libertad suspensiva que defiende Gros, así como el 
rechazo al tabú de la propiedad en Careri y otras nociones que ya hemos 
comentado y que nutren esta concepción, pero tal desglose permite analizar 
sus características con mayor profundidad.

Desocupación. Esta es la suspensión, por así decirlo, de las obligaciones 
cotidianas, de los compromisos sociales inmediatos, de las deudas y los traba-
jos pendientes. Tal falta de tareas también nos capacita para no temer al can-
sancio, a la distancia o a pasar la noche fuera. Regresando sobre una noción 
que hallamos en el mismo origen de la actividad filosófica, expuesta por Aris-
tóteles en la Ética nicomáquea (Ἠθικὰ Νικομάχεια), el filósofo, como todo 
humano, «necesita de la salud corporal, del alimento y de los demás cuidados» 
(Aristóteles, 349 a. n. e.: 401). En consecuencia, al menos, el filósofo tiene 
que encontrar esas necesidades cubiertas o no requerir mucho esfuerzo para 
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cubrirlas a fin de poder realizar su tarea, y también mediante el método pedes-
tre debe tener esto en cuenta. Aunque, siendo más astutos, podemos percatar-
nos fácilmente de que, mediante el paseo, también podrá satisfacer algunos de 
estos requisitos, como encontrar alimento en el campo o en un mercado, y 
mejorar igualmente su salud corporal mediante el ejercicio, por lo que su 
desocupación respecto a las tareas cotidianas será más sencilla.

Libertad. Más allá de la idea de liberarse respecto a lo anterior, aquí quere-
mos hacer hincapié en la necesidad de que la actividad filosófica sea una elec-
ción propia, voluntaria y meditada. En un interesante paralelismo, también el 
paseo debe tener este carácter: las rutas no pueden estar marcadas de antemano 
ni la dirección ser dogmática, ni estar ceñido a unos tiempos estrictos. El paseo 
debe realizarse, como señala Benjamin, sin meta ni objetivo fijo (1982: 422). 
Todo ello debe desaparecer para que uno pasee con el mismo ánimo que pien-
sa, sin condicionantes que impidan desarrollar su actividad según su propio 
criterio. Por supuesto, no se podrán evitar algunos de estos condicionantes, pero 
deberán ser accidentales y nunca establecidos previamente por el hábito o el 
pensamiento (serán, por el contrario, los propios de la capacidad física, sensible 
e intelectiva de cada uno, de su situación geográfica, del clima, de la compañía, 
etc.). Finalmente, el criterio más importante será la volición y el deseo.

Independencia. Como ya hemos señalado, no verse constreñido por progra-
mas ideológicos, por convicciones morales o por requisitos legales es una con-
dición indispensable para pasear con tranquilidad, pero también para filosofar. 
La suspensión de las afiliaciones políticas e intelectuales evita comprometer el 
rigor de nuestras meditaciones. De nuevo hay aquí una analogía entre andar 
y pensar: hacerlo por cauces marcados, atendiendo a señales y a doctrinas, 
implica la ausencia de crítica a la hora de juzgar si el destino y la conclusión 
de nuestra actividad se debe a un mérito propio o a la aceptación de un crite-
rio externo. En este aspecto, el método pedestre conecta la filosofía con la 
investigación científica, como anteriormente hemos mencionado, en el senti-
do que tenía hasta que las ramas científicas se separaron académicamente del 
estudio filosófico. Es fundamentalmente empírico, permite contrastar infor-
maciones directas en el mundo y examinarlas, y requiere el mismo cuidado 
para ello que cualquier estudio científico, pues debe cerciorarse de que no 
interpreta la experiencia obtenida de manera parcial. En consecuencia, la inde-
pendencia es también una exigencia de pluralidad en los puntos de vista y una 
problematización de la perspectiva actual, pues hay condicionantes que no 
podemos negar, pero sí somos capaces de desplazarnos por ellos, buscar otros 
y contrastarlos para extraer conclusiones más adecuadas.

Estos tres requisitos nos proporcionan una base sobre la que realizar el 
método filosófico pedestre, pero están lejos de proporcionar una definición 
completa de tal actividad. Para definir las características específicas de esta, 
podemos considerar tres cuestiones: penetración, inquietud y deliberación.

Penetración. Mantenemos el término empleado por Careri por su especial 
concisión: es necesario que la actividad filosófica y pedestre se adentre en lo 
circundante con sencillez y facilidad, sin cambiar el orden cotidiano del lugar 
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ni alterarlo sustancialmente, sin que su presencia sea violenta. Consiguiendo 
esto nos hallaremos en disposición de conocer el entorno como extranjeros, 
pero también desde el punto de vista de quien lo integra, conectando fluida-
mente las perspectivas ETIC/EMIC. Conviene pensar, en este sentido, el 
método pedestre como una investigación de campo, una indagación filosófica 
en el lugar, pero no limitada a una rama específica, sino abierta a todo aquello 
que podamos hallar. Para realizarlo necesitamos ejercitar tanto el cuerpo como 
nuestras habilidades sensibles y sociales, ya que no sabemos previamente cuán 
costoso será llegar al lugar, adaptarse a sus circunstancias, relacionarse con sus 
habitantes, etc., y es indispensable tanto tener un ánimo bien dispuesto y 
moldeable como una gran habilidad de percepción y comprensión de situa-
ciones. De tal modo, nos adentraremos con más detalle en cada cuestión que 
investiguemos. El compromiso que conseguimos al ir a pie y depender de nues-
tras propias capacidades, intentando emplear los mínimos medios de transporte 
y comunicación posibles, situándonos sencillamente en el lugar y relacionán-
donos directa y vitalmente con él, refuerza esta capacidad de penetración, que 
también es en muchas ocasiones un requisito para movernos.

Inquietud. No solamente poder entrar y conocer en detalle cada elemento 
es importante, sino también plantear dudas y no conformarse con aquello que 
sepamos en un primer vistazo. Debemos interesarnos por el lugar, tener curio-
sidad y ambición por conocerlo en profundidad, no conformarnos con la 
simple observación ni con satisfacer un fin meramente teórico: hay que obser-
var y contrastar a cada paso, hacer preguntas, dudar de las respuestas y no dar 
por sentada su interpretación, tomar notas de todo lo que pueda llamar nues-
tra atención, y procurar resaltar y destacar incluso lo más común, lo que 
habitualmente quedaría omitido. La labor filosófica consiste fundamentalmen-
te en hacer preguntas respecto a lo que en general creemos conocer por ser 
habitual o tener respuestas tradicionalmente aceptadas; sobre todo ello cabe 
que indaguemos durante nuestro paseo. De tal modo, podemos viajar de un 
lugar a otro, visitar ciudades e investigar sobre su historia, su cultura, sus cos-
tumbres y tradiciones, las creencias de sus habitantes, su lenguaje, y la influen-
cia de cualquier factor que caracterice y diferencie su circunstancia de la que 
encontramos en otros lugares. La inquietud debe animarnos a no parar de 
investigar y de plantear preguntas, adentrarnos en los motivos más sombríos, 
en las ideologías ocultas, en la simbología y en cómo cada uno de estos ele-
mentos es diferente o similar a otros allá donde vamos.

Deliberación. La acción más propia de la filosofía es la reflexión o delibe-
ración sobre los asuntos que nos circundan, y, en este caso, sobre lo que halle-
mos durante nuestro paseo. Pero, como ya hemos indicado, más que pensar 
aisladamente sobre asuntos ajenos, nuestra tarea consistirá en pensar sobre la 
realidad que nos circunda, lo que deben permitirnos la desocupación, la liber-
tad y la independencia, y que concretamos con las dos características que 
acabamos de definir: penetración e inquietud. La deliberación, finalmente, 
es la más clara de todas estas características. Además de adentrarnos en un lugar 
desconocido e indagar, la labor de un filósofo pedestre consiste en reflexionar 
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sobre lo que ha hallado; más que acumular una serie de conocimientos adquiri-
dos, de prácticas, costumbres y creencias, de detalles poco sabidos, y su análisis 
pormenorizado, este método debe concluir con un proceso de síntesis que, a 
partir del conocimiento obtenido, establezca una aportación original a la teoría, 
o una identificación de crisis y problemas con vistas a la reflexión práctica. Aun-
que puede que nuestra investigación solo encuentre una confirmación parcial 
de otra teoría, o una posible vía de revisión, incluso tal conclusión es valiosa para 
la filosofía. En cualquier caso, la deliberación parece ser en este método híbrida, 
en el siguiente sentido: tanto se realiza durante el paseo o el viaje, en los lugares 
transitados y en el trayecto de unos a otros, como tras el regreso, cuando revisa-
mos nuestras anotaciones e intentamos reorganizar las ideas que surgieron. En 
consecuencia, el método pedestre incluye un momento sedente posterior: el de 
posarse para ordenar sus resultados, para dotarles de significado dentro de una 
rama de la filosofía, de cara a una conferencia o a una publicación.

Cabe señalar aún dos cuestiones más, relativas al fin del método pedestre: 

1. No puede ignorarse el aspecto físico o corporal del paseo aunque lo trate-
mos como método filosófico. La filosofía es un saber sobre toda la vida, no 
solo sobre el intelecto y la actividad teórica, por ello no le es propio evitar 
lo corporal. Como ya hemos indicado, es una práctica que puede ayudar-
nos a obtener las necesidades más sustanciales, pero también está en cone-
xión con todas las facultades vitales que distinguió Aristóteles en De anima: 
«nutritiva, sensitiva, desiderativa, motora y discursiva» (350 a. n. e.: 175). 
Mediante el paseo todas estas facultades pueden ejercitarse, por lo que el 
método pedestre resulta mucho más valioso aplicado por una filosofía 
vitalista que por otras más especulativas e interesadas principalmente en 
objetos de estudio abstractos. 

2. Además, este método no pertenece ni tiene la pretensión de aplicarse con 
exclusividad a la ética, a la metafísica, a la estética, a la filosofía política, 
a la filosofía de la mente, del lenguaje o a cualquier otra rama especializa-
da. Para cualquiera de estos objetos de estudio puede resultar beneficioso 
(aunque, dependiendo de su especialización, puede requerir otros métodos 
para realizar un estudio completo de su objeto), pero su fin en sentido 
estricto queda indeterminado, solo marcado por las pautas que ya hemos 
definido. También, en su aspecto más general, resulta un buen método 
para estudiantes y recién iniciados en la filosofía, tal como Careri lo apli-
ca con sus alumnos.

Finalmente, podemos sintetizar todas estas cuestiones en la exposición de 
cinco etapas o momentos del método filosófico pedestre:

1. Salir, solos o acompañados, con desocupación, libertad e independencia, 
dirigiéndose hacia el lugar más atractivo, a donde creamos que encontra-
remos algo incógnito, aunque, por lo general, salimos a pasear desde casa, 
y en consecuencia ya conocemos la gran mayoría de lo que nos rodea 
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inmediatamente, por lo que tenemos que andar bastante hasta hallar algo 
nuevo. Si salimos cuando ya estamos de viaje, habiendo pasado la noche 
fuera, este problema desaparece. También, para eludirlo de otro modo, es 
factible ir hasta algún lugar desconocido en transporte público (en relación 
con lo que comentábamos respecto a la penetración).

2. Contemplar el entorno penetrantemente y con inquietud. Pero no solo 
con la vista, sino con cualquiera de los sentidos, percibiendo el ambien-
te con toda nuestra capacidad y practicando para lograrlo con la mejor 
habilidad a fin de distinguir diversos matices.

3. Interactuar con aquello y con aquellos que nos encontremos, tanto con el 
medio inerte como con vegetales y animales, humanos o no, en la medida 
que nos sea posible. Tal interacción tiene dos momentos: primero, el pro-
pio de la penetración y la inquietud, que busca principalmente conocer al 
otro y hacerse uno mismo preguntas; segundo, el deliberativo, que puede 
realizarse en un contexto social preguntando a otros, discutiendo, etc. Con 
ello adquirimos un saber práctico y reflexivo.

4. Tomar notas, ya sea de forma esquemática, rápidamente mientras atende-
mos, observamos y escuchamos, o más detalladas, cuando con calma reca-
pacitamos, recordamos lo sucedido, lo analizamos y lo sintetizamos en 
nuevas ideas, descripciones, comentarios, definiciones. El paseante, como 
señala Walser, está en una situación idónea para la creatividad y la escritu-
ra. En cualquier caso, estas notas deben tomarse cuando la percepción aún 
es reciente, para evitar su distorsión.

5. Revisar las ideas escritas y los recuerdos, regresar sobre nuestros pasos una 
vez hayamos vuelto y meditar sobre lo que hemos obtenido, contrastar los 
resultados de diferentes paseos, hablar con los compañeros y con quien no 
ha paseado a nuestro lado, escribir un artículo o una conferencia.

5. Conclusiones

Nuestras dos preguntas iniciales quedan solucionadas del siguiente modo: 
primero, hemos comprobado que hay tanto teorías como prácticas de métodos 
filosóficos basados en el paseo, y que tal aplicación (aunque tal vez se remon-
ta a la escuela peripatética, de lo que no tenemos gran constancia) comienza 
a presentarse más rigurosamente a partir del siglo xix, con las importantes 
definiciones realizadas por Henry Thoreau y Charles Baudelaire. Posterior-
mente, otros autores han hecho precisiones relacionadas con las suyas y han 
realizado grandes aportes a varias de sus cuestiones. Tal vez la más notable sea 
la sistematización de Francesco Careri. Hemos observado, por lo tanto, que sí 
es posible trazar un método filosófico pedestre. En segundo lugar, también 
hemos concretado las características que este debiera tener, atendiendo inte-
gralmente a las posibilidades que presenta la acción de pasear. Hemos definido 
el método filosófico pedestre en primer lugar como desocupado, libre e inde-
pendiente, y también penetrante, inquieto y deliberante. Estas características 
permiten que sea un buen método para la filosofía más empírica y práctica, 
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como la antropología y la ética, y también para la formación filosófica y la 
innovación en ámbitos no estrictamente especulativos. Como crítica, debemos 
considerar que solo mediante el paseo no nos adentramos en ramas filosóficas 
muy especializadas o que trabajen sobre objetos especialmente abstractos y 
especulativos, y en estos casos solo podrá ser un complemento ocasionalmen-
te útil. También hemos distinguido cinco etapas del mismo, que constituyen 
a grandes rasgos el método pedestre: 

1. Salir a pasear hacia lugares que desconocemos.
2. Contemplar el entorno penetrante e inquietamente.
3. Interactuar, primero para obtener más conocimiento, y segundo para impli-

carnos en discusiones y reflexiones.
4. Tomar notas.
5. Revisar nuestros resultados, contratarlos y exponer las conclusiones.

Señalábamos, además, que todo paseo se puede definir por sus fines y por 
la relación del agente con su entorno. Ahondando en estas dos cuestiones (a 
través de Baudelaire, Thoreau, Walser, Benjamin, Kessler y Careri) hemos 
alcanzado las siguientes conclusiones:

1. El fin del paseo como método filosófico es adquirir conocimiento preciso 
y crítico del mundo circundante, deliberar sobre él y alcanzar un pensa-
miento original o una revisión del mismo.

2. Quien lo realiza debe comprometerse con las condiciones de su entorno, 
depender en la menor medida posible de factores ajenos e interactuar sin-
cera y abiertamente con cada elemento que halle para poder conocerlo con 
profundidad y rigor.

Finalmente, respecto a la relación de este método con las corrientes filosó-
ficas, tal vez podamos señalar una mayor relación con la filosofía vitalista. 
Hemos indicado que el paseo puede ser un valioso complemento para la satis-
facción de la totalidad de las facultades vitales o anímicas distinguidas por 
Aristóteles, por lo que una filosofía cuyo interés sea la vida y las cuestiones 
cotidianas o mundanas parece poder extraer un mayor beneficio a este méto-
do pedestre. El modo específico en que esto pueda lograrse, no obstante, 
pertenecerá a otra investigación.
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Resumen

El siguiente trabajo sitúa a las animitas en el campo de la filosofía como un esfuerzo por 
comprenderlas desde una perspectiva complementaria a los trabajos que ya existen. Se 
trata de una búsqueda, un intento por atender a la profundidad de su sentido teniendo en 
cuenta su origen histórico y su función. El análisis se plantea desde una perspectiva filosó-
fica que combina el estudio de las imágenes de la tradición alemana (Bohem y Belting) y 
la francesa (Bergson y Deleuze) para concluir que, en estos artefactos particulares de Chile 
y algunas regiones de Los Andes, la coefectuación entre el recuerdo y la imagen es radical.
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Abstract. Animitas: finitude, time and image

The following work locates animitas (roadside shrines to accident victims) in the field of 
philosophy in an effort to understand them from a perspective that complements existing 
studies. It is a search; an attempt to consider the depth of their meaning, taking into 
account their historical origin and function. The analysis takes a philosophical perspective 
that combines the study of images in both the German tradition (Bohem and Belting) 
and the French tradition (Bergson and Deleuze) before concluding that, in these parti-
cular artifacts from Chile and certain other regions of the Andes, the interplay between 
memory and image is radical.

Keywords: animitas; philosophy of image; body; time; material
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Introducción

La muerte que no admite que la sigan… 

(Vicente Huidobro)

Cada grupo humano ha dado contenido a la eternidad de modo particular, de 
la misma manera en que ha elaborado un marco de sentido a su propia existen-
cia individual y grupal. Cada grupo ha establecido también modos de relacio-
narse con los que ya han muerto y con esa eternidad sentida, modos de tratar 
con el cuerpo inerte y lidiar con la ausencia que queda como huella. Los 
muertos pasan a formar parte de los trasmundos que los vivos intuyen o creen 
intuir tras el mundo aparente, pero no se van del todo. En su lugar quedan las 
tumbas o las imágenes que los traen a presencia. Entre estas últimas, en Chile 
tenemos las llamadas «animitas»1.

Las animitas son «edículos, templetes, grutas, casitas y capillitas [que] se 
destacan en el paisaje rural y urbano de Chile, y [que] en su mayoría corres-
ponden a lo que la sociedad chilena denomina como animita» (Ojeda, 2011: 
70). Su masiva presencia en el territorio de Chile y en los Andes Centrales, 
su pregnancia, vigencia y permanente actualización las ha puesto en el cen-
tro de atención de diversos investigadores desde la segunda mitad del siglo 
xx. Gran parte de los resultados de dichas investigaciones —correspondien-
tes en su mayoría al campo sociocultural— se traducen en los antecedentes 
de esta investigación de carácter filosófico, con la cual espero ampliar el 
conocimiento sobre estas imágenes mortuorias y contribuir al debate en 
torno a las imágenes.

Los estudios sobre animitas que he revisado son fundamentales para su 
comprensión, pues tal como señala Luis Bahamondes (2014): «los aportes de 
los enfoques socio-antropológicos, con el auge de los trabajos etnográficos, 
vinieron a reconocer el valor del testimonio oral y el contexto local en el que 
se desarrollan los hechos en pos de una explicación más rica en contenido y 
forma» (52). Desde esta perspectiva, el mismo autor, por ejemplo, vincula a la 
animita con la esperanza en el marco de la sociedad contemporánea: 

En la sociedad actual, caracterizada como la era de la incertidumbre, la bús-
queda de certezas y resguardo parece una constante. El proceso de exclusión 
de grandes sectores de la población que no poseen acceso a vivienda, salud, 
educación, además de contar con trabajos precarios, fortalece la sensación 
de desamparo y activa la búsqueda de soluciones eficaces e inmediatas, de 
manera alternativa o complementaria a los caminos oficiales. (Bahamondes, 
2014: 41)

1. El presente artículo se centra en la comprensión de las animitas, sin embargo, el análisis 
que presento puede ser extensivo a otras imágenes de naturaleza votiva y ritual presentes en 
Latinoamérica y en otras partes del mundo. 
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En un sentido similar, Lautaro Ojeda destaca su presencia como objeto de 
resistencia y apropiación espacial: 

El valor de la animita como práctica y como objeto (desde la perspectiva 
del urbanismo y la arquitectura) consiste en poner en crisis varias prácticas 
institucionalizadas, normadas y estandarizadas. Las animitas como hologra-
mas de la muerte imprevista dibujan una ciudad que se construye de forma 
paralela a la ciudad planificada racionalmente, creando un complejo sistema 
de signos, símbolos, prácticas y formas que muchas veces ponen en crisis la 
voluntad racional del Estado […] podemos aseverar que estas cumplen un rol 
fundamental en lo que se refiere al uso y apropiación del espacio público, en 
cuanto se presentan como formas libres, que materializan un apego particular 
que cualifica y caracteriza de múltiples maneras una serie de lugares que ini-
cialmente no tenían destino ni propósito. (Ojeda, 2011: 85)

No hay una institución que controle la práctica de la animita ni prescriba 
instrucciones para su realización. La esencia de la animita, señalan Ojeda y 
Torres (2011: 76), se halla en sus devotos: «[ellos] son sus diseñadores, sus 
constructores, sus cuidadores, sus restauradores», siendo la mímesis y la orali-
dad los medios por los cuales la animita se reproduce y se actualiza. 

Pese a lo habitual que resulta verlas en Chile, las animitas son objetos 
complejos, cargados de simbolismos que los autores han querido indagar. 
Ricardo Salas señala (1992: 182):

A diferencia de una investigación meramente sociológica quisiéramos penetrar 
en el simbolismo fundamental subyacente a tales creencias. Se trata de con-
tribuir a una «arqueología de la experiencia», en nuestro caso se trata de una 
experiencia de raigambre religiosa. Nuestra interpretación se ubica en un terre-
no que supone los datos de las ciencias sociales que dan cuenta del fenómeno 
religioso pero se ubica en un nivel más especulativo: se busca comprender 
el simbolismo inherente a las creencias y rituales relativos a la animita que 
veneran y recuerdan los habitantes pobres del Gran Santiago2. 

En términos generales, los autores coinciden en señalar que los sentidos 
que se esconden en las animitas, como objeto y práctica transversal, se asientan 
en el complejo entramado de las creencias populares chilenas. En dicho entra-
mado, con la muerte el alma abandona el cuerpo y se dirige a la eternidad. 
Para que esto ocurra, sin embargo, es necesario que la muerte se dé en deter-
minadas circunstancias: 

[…] es fundamental que esta separación sea serena, lo que requiere de un 
proceso de aceptación de la muerte y de un protocolo de despedida, durante 
el cual la persona libera toda carga angustiosa para retirarse de este mundo. La 
muerte abrupta y cruda elimina el proceso postergando y controlando el viaje 
al otro mundo, dejando al ánima en pena, que es condena, purga, desolación 

2. Al respecto concuerdo con Ojeda y Torres (2011) cuando afirman que la animita no corres-
ponde solo a una práctica de los más pobres. He encontrado ejemplos de ello en el desa-
rrollo de la presente investigación.
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y errancia. El alma encallada ronda el sitio de los restos, vaga alrededor de su 
sangre, residuos de apego real y simbólico a la vida. (Lira, 2009: 23)

Esta idea de que la muerte violenta deja un alma en pena es común en el 
mundo occidental cristiano y se puede observar en la literatura, el cine y diver-
sos programas de género periodístico que hacen referencia a fenómenos «para-
normales» en lugares donde han ocurrido este tipo de fallecimientos.

En Chile y en algunos lugares de Perú esta muerte es conocida como «mala 
muerte» (Plath, 2012). En el mundo andino los lugares de la mala muerte eran 
temidos desde antes de la llegada de los españoles, pues se pensaba que «que-
daban cargados con una energía fuerte, que emanaban fuerzas peligrosas y 
malignas» (Readi, 2016: 21). Esta creencia se mantiene hasta hoy, los riwutu 
(o ‘almas tributantes’), víctimas de la tragedia, no pueden volver al origen: 
«Ellos están en este mundo para ayudar a los vivos en todas sus necesidades. 
Pero también necesitan ser atendidos debidamente» (Bascopé, 2001). Los luga-
res de una tragedia son señalados hasta hoy, en el desierto y el altiplano, con 
montículos de piedras que alertan a los viajeros de una presencia que no debe 
ser desestimada, que demanda ofrendas como hojas de coca o gotas de chicha: 
las apachetas, antepasados vigentes de las animitas.

Algo similar creyeron los hombres y las mujeres de la España medieval que 
levantaban cruces en los caminos (las encrucilladas) «para evitar la Santa Com-
pañía (procesión de muertos o ánimas en pena que desde la medianoche cami-
naban errantes por los caminos, visitando hogares donde pronto moriría 
alguien)» (Lira, 2016: 81). En las encrucilladas, eran enterrados también los 
niños muertos sin bautizar. 

De esta mixtura de creencias aparece la animita, cuya función describe Lira 
(2009: 20) de la siguiente forma: 

La animita es un objeto que canaliza y materializa el anclaje del ánima; es ante 
todo un refugio que trastoca en parte su categoría de fantasma, apaciguándo-
la, dándole la esperanza de cambiar su condición en el futuro; es un objeto 
mágico que circunscribe y protege el espacio sacralizado por la catástrofe; es 
una brújula que orienta al ánima, que sella un pacto de reverencia, de ayuda 
mutua entre ánima, deudos y devotos. También canaliza el dolor de los deudos 
a través de la presencia y el cuidado. Así, deviene en objeto religioso, facturado 
para administrar la transición del ánima hacia su lugar definitivo. Como tal, 
verifica la certeza de contacto con la trascendencia a través de la intermedia-
ción de este ser de transición, expresando la fe respecto de la posibilidad de 
comunicación entre vivos y muertos, ya que ella «escucha» las peticiones y 
oraciones de deudos y devotos.

La aparición de la animita comprende una serie de etapas que forman parte 
de la tradición sobre la cual se sustenta: 

Su aparición no es instantánea, sino un proceso sujeto a los rasgos de la muerte 
acaecida. Los restos del fallecido y la sangre derramada son tratados ritualmen-
te: los primeros son asumidos como lo entrañable, se recogen y acumulan en 
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el sitio del suceso (como prueba del hecho) hasta quedar como elementos que 
acompañarán posteriormente a la animita. La sangre es una extensión de la 
vida del difunto que marca, demoniza y sacraliza el espacio. Ambos elementos 
son asistidos con profundo respeto y cuidado, pues se cree que el ánima queda 
prendida a ellos. (Lira, 2016: 76)

La idea de que la animita se levanta como refugio para el alma errante es 
compartida por los autores que han seguido los pasos de Claudia Lira. Sin 
embargo, en una reflexión posterior, la misma autora plantea la posibilidad de 
que se constituya como cuerpo para esa alma: 

[…] con esa morfología en las formas, los colores y en las ofrendas, traté de 
dilucidar el sentido que tenía este objeto. Y entonces, bueno, está la muerte trá  - 
gica, los referentes católicos, los referentes precolombinos de esa muerte trágica, 
la transformación del sujeto a partir de la materialización o de la crónica roja 
del sujeto, y de ahí los fui leyendo cada vez con más compresión, a partir de 
la morfología. Pero ahora, en términos estrictos, he llegado a la conclusión 
de que la animita, el objeto mismo, es un nuevo cuerpo para el alma. Entonces 
este nuevo cuerpo tiene ciertas características para producir el descanso y la 
serenidad de esa alma que está en pena y que está por tanto envuelta de tris-
teza, de angustia[,] que se requieren transfigurar para que su alma descanse. 
(Lira, 2015)

En el desarrollo de mis investigaciones he concluido que, en efecto, las 
animitas son más bien cuerpos, presencias sentidas que pueden interceder por 
los creyentes y obrar milagros. Respecto de esto último, Parker (1992) y Salas 
(1992) nos recuerdan el sacrificio y el significado de la sangre como aspecto 
fundamental de las prácticas religiosas en diversas culturas: «La noción de 
sacrificio surge en estrecha relación con este elemento asociado a la generación 
vital y corporal» (Salas, 1992: 185). También esta idea está presente en el 
cristianismo por medio del sacrificio del dios hecho hombre y de los mártires. 
Las víctimas de la «mala muerte» estarían más cerca del cielo, pues la tragedia 
y la sangre expiarían todos los pecados cometidos en vida (Ojeda y Torres, 
2011; Bahamondes, 2014).

Finalmente, quisiera mencionar dos asuntos que me parecen importantes. 
Primero, el hecho de que cada animita contempla un espacio emocional o «de 
adherencia» (Ojeda y Torres, 2011) que se compone de elementos materiales 
e inmateriales: 

Podemos aseverar que el espacio de adherencia es contradictoriamente sistémi-
co, pues una animita es susceptible a crecer, decrecer o desaparecer, en función 
de los rituales que se le asocian. Esta frágil estabilidad formal es también su 
fortaleza, pues la renovación es un factor de atracción social, tanto para ser 
partícipe de los rituales como para contemplarla. (Ojeda y Torres, 2011: 75) 

En segundo lugar, señalar que cada animita implica una experiencia única, 
pues «a pesar de tener patrones formales similares, resultan ser siempre dife-
rentes, además de que cada una se esfuerza en distinguirse de otras animitas. 
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Es decir, a pesar de su enorme cantidad, en Chile es muy difícil encontrar una 
que sea igual a otra» (Ojeda, 2013: 55)3. 

La animita posee la condición de objeto (refugio/cuerpo), sujeto (alma/
presencia) y lugar (espacio de adherencia material e inmaterial), lo que le 
otorga un carácter polivalente (Ojeda, 2013) que se complementa con la 
noción de «holograma» desarrollada por Alicia Lindán (2007) con la finalidad 
de iluminar los aspectos invisibles que se hallan presentes en el espacio: 

Según Lindán, las relaciones recíprocas entre espacio construido y espacio per-
cibido, entre lo subjetivo y lo objetivo, lo material y lo inmaterial, lo individual 
y lo colectivo, lo furtivo y lo permanente, lo espacial y lo social, son cualidades 
estructurales e indisociables de la práctica de las animitas. (Ojeda, 2011: 129)

Tenemos entonces «sujetos holográficos», «objetos holográficos» y «lugares 
holográficos», es decir, sujetos, objetos y lugares que invitan a preguntarnos 
por aquello que desborda su mera materialidad.

Figura 1. Lámina Esquema de polivalencia de las animitas

Fuente: Ojeda (2013: 64).

3. Ojeda (2011) identifica las formas más comunes, a las que denomina «arquetipos» —casa, 
iglesia, gruta, orgánica, cruces, modernas, sociales, monumentales e híbridas—. La noción 
de arquetipo aquí se refiere solo a la forma y no debe confundirse con el concepto de Jung, 
que hace referencia a imágenes asociadas a motivos universales con presencia transcultural.
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Pero ¿dónde reside el poder de las animitas para resistir a la modernización 
de las ciudades y la creciente laicización de la sociedad? ¿Cómo es que aún en 
medio del llamado «estallido social chileno» (octubre de 2019), mientras 
sucumbían iglesias y monumentos, ellas permanecieron incólumes?

Considerando los aportes de los estudios socioculturales y con la intención 
de complementar ese conocimiento desde otros enfoques, mi trabajo sitúa a 
las animitas en el campo de la filosofía en una incursión que busca compren-
derlas por su condición de imagen, pues lo que las constituye como campos 
de fuerzas son su materialidad y pregnancia.

Figura 2. Tres momentos de la (bici)animita de Arturo Aguilera: en la tercera imagen, alguien 
ha compartido una copa de vino con él. Santa Isabel esquina Bustamante, Providencia, 
Santiago de Chile

Fuente: fotografías de la autora.

Figura 3. Animitas de víctimas del estallido social de 2019, Santiago de Chile. Izquierda: 
Nacimiento de la animita de Mauricio Fredes. Irene Morales esquina Alameda Libertador 
Bernardo O’Higgins. Derecha: Animita de Jorge Mora Herrero, el Neco. Avenida Departamental 
esquina Exequiel Fernández

 
Fuente: (izquierda) fotografía de Sergio Urzúa, (derecha) fotografía de la autora. 
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Figura 4. Animita de Valeska inserta en el frontis de una casa. Sector Bajos de Mena, comuna 
de Puente Alto, Santiago de Chile

 
Fuente: fotografías de la autora.

I

Lo que constituye primariamente la esencia del alma no es otra cosa 
que la idea del cuerpo existente en acto.

(Spinoza, Ética III, Proposición III, Demostración)

Para un análisis de las animitas desde la filosofía comenzaré por una primera 
delimitación conceptual: las animitas son imágenes o artefactos icónicos por 
su capacidad de «explicitar sentido con medios visuales, es decir, por medio 
del mostrar» (Boehm, 2010: 67). De momento dejaré fuera las imágenes men-
tales o internas, pero solo de momento, pues, como pretendo demostrar, los 
artefactos visuales se entrelazan de tal forma con los cuerpos de sus producto-
res y practicantes que toda separación es artificiosa, aunque necesaria para un 
primer análisis. 

La perspectiva que he asumido para el estudio de las animitas como imá-
genes se enmarca en la discusión que ha tomado lugar en los espacios acadé-
micos desde la década de 1990 y que se arraiga en un renovado cuestionamien-
to a la superioridad del lenguaje frente a la multiplicidad ontológica de la 
experiencia humana, un proceso que ha traído consigo una vuelta a la presen-
cia que había quedado oculta tras la búsqueda de significados (Moxey, 2009). 
En este contexto cabe mencionar dos autores clave: Mitchell, en el ámbito 
anglosajón, y Gottfried Boehm, en el mundo germano (García Varas, 2011). 
Ambos autores contravienen el modelo semiótico de orden lingüístico situán-
dose en la «vida», la presencia existencial de las imágenes. Sin embargo, pese 
a tener preocupaciones similares, los enfoques y las metodologías de los Visual 
Studies donde participa Mitchell y la Bildwissenschaft impulsada por Boehm 
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son diferentes (Moxey, 2009; García Varas, 2011). Para los Visual Studies el eje 
principal es la construcción cultural de la visualidad y la producción de subje-
tividades por medio de la producción, la circulación y el consumo de imágenes 
desde una perspectiva política y crítica. La Bildwissenschaft, en cambio, pro-
cura ir desde la imagen hasta sus hacedores y contextos de producción, situán-
dose en las características y en las propiedades de la imagen desde una pers-
pectiva filosófica y multidisciplinaria. 

Mi trabajo tiene una preocupación y una metodología más cercana a la 
Bildwissenschaft, pues pone su acento en el poder que ejercen las imágenes y 
las múltiples relaciones que establecen con sus productores y agentes que las 
experimentan en distintos contextos, especialmente en los religiosos. Desde 
mi perspectiva, centrándose en las imágenes, el enfoque desarrollado por los 
autores de la corriente germana hace justicia a aquello que queda soslayado 
entre los pliegues de las narrativas dominantes o que se pierde en la imposibi-
lidad de los códigos lingüísticos; lo que queda en silencio porque no se puede 
decir —lo prohibido, lo inapropiado, lo inefable—, pero que se arraiga en lo 
profundo de la experiencia y la memoria, y que, como un exceso interno de 
los cuerpos, se abre paso en la materia para ocupar un lugar más allá de ellos, 
prolongando y proyectando sus afectos. 

De la Bildwissenschaft recojo la comprensión de la imagen en su singulari-
dad como un logos no supeditado al lenguaje. Aunque ambos (imágenes y 
lenguaje) se encuentren imbricados de una u otra forma, el logos de la imagen, 
el sentido que instala, depende de su materialidad, su cromaticidad, las líneas 
y las sombras de, como señala Gottfried Boehm (2010), el juego discontinuo 
de sus contrastes: 

Cada artefacto icónico se organiza en la forma de una diferencia visual, inteligente 
y deíctica, es decir, no-lingüística. Los aspectos constitutivos de las imágenes son 
diversos en cada caso, según se trate de pintura de cuevas, íconos, máscaras, 
cuadros, obras tridimensionales, dibujos, fotos, procedimiento de imágenes, 
diagramas o imágenes móviles. Pero todos estos casos coinciden en algo: en sus 
heterogéneas formas de aparición ellos activan un momento estructural que los 
vincula unos con otros y los convierte en imágenes. (Boehm, 2011)

De la Bildwissenschaft tomo también la mirada antropológica de Hans 
Belting, quien, situado en la praxis de la imagen en la historia de Occidente, 
pone en evidencia cómo el poder de las imágenes supera ampliamente los 
medios de la palabra, sobre todo en materias religiosas: 

Las imágenes pasaban a ser rechazadas [por las autoridades religiosas] tan pronto 
como comenzaban a atraer más público que las instituciones mismas y a actuar 
por su parte en nombre de Dios. Su control con medios verbales era incierto, 
porque los santos llegaban a capas más hondas de la feligresía y cumplían deseos 
que los hombres vivos de la Iglesia no podían satisfacer. (Belting, 2009a: 9)

De esta manera, Hans Belting pone al centro de la discusión la antigua 
creencia en el poder taumatúrgico de las imágenes y la vida que poseen en 
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determinados contextos. El poder de la imagen, sin embargo, no depende 
de sí misma, sino que se encuentra en relación con aquellas que residen al 
interior de los cuerpos de quienes las producen y experimentan. En el desa-
rrollo de su trabajo, Belting (2015) afirma que la llamada «imagen mental» 
y la que está técnicamente producida se entrecruzan en el proceso de anima-
ción de las imágenes: «en su explicitación de esta idea, aboga por la tesis de 
que el auténtico “lugar de las imágenes” no es de ninguna manera, como 
alguien podría suponer, el museo, la pared o el cine, sino única y exclusiva-
mente el “ser humano”» (Wiesing, 2005: 23). El cuerpo humano es un lugar 
en el mundo, específicamente, un lugar donde se crean, se conocen o se 
reconocen las imágenes: «Sabemos que nuestros cuerpos ocupan lugares en 
el mundo, y que pueden regresar a ellos. Pero nuestros propios cuerpos 
representan también un lugar en que las imágenes que captamos dejan tras 
de sí una huella invisible» (Belting, 2009b: 73). Se trata de una relación 
recursiva.

La propuesta de Belting, sin embargo, no es nueva en la historia de la 
filosofía, ya Spinoza comprende el cuerpo y el alma como una identidad indi-
soluble modelada por múltiples afecciones, configurado como el espacio crea-
dor y de percepción de las imágenes (Ética, II. XVII, Escolio). Lo novedoso, 
quizás, tiene que ver con el origen y el sentido que encuentra en la producción 
de imágenes: «una imagen encuentra su verdadero sentido en representar algo 
que está ausente, por lo que solo puede estar ahí en la imagen; hace que apa-
rezca algo que no está en la imagen, sino que únicamente puede aparecer en 
la imagen» (Belting, 2009b: 178). 

Belting utiliza la palabra cuerpo para referirse a los cuerpos vivos de los 
agentes, como a los medios donde las imágenes se hospedan, tal vez como un 
modo de hacer énfasis en la magia de la imagen (Bildmagie) y su sentido pre-
sentativo. Detengámonos entonces en los cuerpos de los agentes, no sin con-
siderar que nos encontramos en un terreno minado:

[…] será tema de interés biopolítico o anatomopolítico, delimitando los con-
tornos de una población o su configuración individualizada (Foucault); o bien, 
tomado como centro de operaciones estético-políticas, señalará el límite de 
lo que forma parte o es excluido de una comunidad (Rancière, Buttler, Pre-
ciado); interpretado como campo de fuerzas, será el resultado de una «lógica 
de las sensaciones» que expresa tanto las violencias que en él confluyen (para 
constituirlo en unidad) como las torsiones, fugas y desvíos que lo expresan 
como multiplicidad irrepresentable (Deleuze, Lyotard); o bien, será el objeto 
que se disputan las enunciaciones que quieren inscribirlo según un orden 
normalizado de la lengua. (Ulm, 2018: 32)

Sin querer pasar por alto los escasos consensos que dominan la discusión 
actual, quisiera detenerme en el aspecto más evidente y humilde del cuerpo: su 
materialidad, pues si bien no hay forma de comprender el cuerpo (o los cuer-
pos) exonerado de los sentidos que se da a sí mismo y que le otorgan los otros, 
no podemos olvidar la condición primaria que hace posible todo lo demás. 
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¿Qué posibilidades o sentido tendría la producción de imágenes entre seres 
inmateriales? 

La experiencia profundamente corporal que traen consigo las animitas y el 
respeto que inspiran, desbordando incluso la noción de creyente y no creyen-
te, me han llevado a explorar nuevos caminos para mirarlas desde otros ángu-
los. Por tal razón he tomado relativa distancia del marco hermenéutico de la 
Bildwissenschaft para situarme en un enfoque que diluye la distancia entre los 
cuerpos que crean imágenes y las imágenes mismas. Se trata de un salto hacia 
atrás, anterior a la atención que nos merece la relación entre los individuos y 
las imágenes, un enfoque que de alguna manera no contradice lo que he plan-
teado hasta ahora, pero que lo fundamenta de otra forma. 

Remontémonos, entonces, a principios del siglo xx, cuando el dualismo 
seguía siendo un problema tanto en el campo de la psicología como en el de 
la filosofía. En este último, el esfuerzo de Husserl se dirige justamente a supe-
rarlo pensando la conciencia en términos de relaciones: la conciencia y las cosas 
existen en relación. Al interior de la filosofía husserliana, para que haya imagen 
debe haber conciencia de imagen4.

Frente al mismo problema, Bergson va un paso más allá: no se trata de 
relaciones, no hay cosa ni hay conciencia, pues toda división de la materia en 
cuerpos independientes y absolutamente determinados es una división artifi-
cial: «Mi cuerpo es pues, en el conjunto del mundo material, una imagen que 
actúa como las demás, recibiendo y devolviendo movimiento, con esta única 
diferencia, quizás, que mi cuerpo parece elegir, en cierta medida, la manera de 
devolver lo que recibe» (Bergson, 2006: 35). 

Diluida la distancia entre el sujeto y el objeto, en el pensamiento de Berg-
son las nociones de imagen, percepción y representación tienen un sentido y 
un estatuto distinto al fenomenológico y, desde luego, distinto de la ciencia 
de la imagen o Bildwissenschaft, asentada en la fenomenología y con inquie-
tudes hermenéuticas5. En el pensamiento de Bergson, la imagen no puede 
entenderse solamente como «artefacto icónico». Un artefacto icónico sería, en 

4. En Investigaciones lógicas, 5, Husserl comprende la conciencia como la estructura de análi-
sis de lo que hay. La experiencia del mundo por parte del sujeto (la consciencia) depende 
de los «actos intencionales», entendiendo como tales un «estar dirigido hacia». El modo en 
que el sujeto se dirige hacia el objeto (el acto intencional) depende del modo en que este 
(el objeto) aparece. Se trata de una relación constitutiva por medio de la cual Husserl 
escapa del problema cartesiano de la jurisdicción cerrada de la consciencia. En este sentido, 
Bergson difiere radicalmente de la fenomenología.

5. «La primera característica a destacar en el enfoque hermenéutico es su motivación ontoló-
gica. Su interés primario está dirigido a desarrollar las preguntas elementales respecto al 
carácter propio y a las condiciones generales de aquello que es. A fin de plantear y esclare-
cer tales cuestiones, dicho enfoque se orienta, bajo influencia de la fenomenología, hacia 
el aparecer en la experiencia. Es posible reconstruir la tesis ontológica fundamental de tal 
enfoque en los siguientes términos: ser es aparecer con sentido. El término “sentido” se 
utiliza aquí para indicar la dimensión general de comprensibilidad, esto es, el trasfondo u 
horizonte desde el cual se articula el carácter significativo de todo aparecer en la experien-
cia» (Rubio, 2017: 10).
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efecto, una imagen, pero también todo lo que nos rodea y nosotros en cuanto 
cuerpos. Dice Bergson: 

El fenómeno, la imagen, es lo que aparece en tanto aparece. Bergson nos 
dice, entonces, que lo que aparece está en movimiento y, en un sentido, es 
muy clásico. Lo que no es clásico es lo que saca de allí. Él toma en serio esta 
idea. Si lo que aparece está en movimiento, solo hay imágenes-movimiento. 
(Deleuze, 1981: 2)

El cuerpo es materia y es imagen porque es vibración y estremecimiento, 
una imagen-movimiento en un universo de imágenes-movimiento sujeta a la 
indeterminación: «Digan que mi cuerpo es materia o digan que es imagen, 
poco importa la palabra. Si es materia forma parte del mundo material y el 
mundo material en consecuencia existe alrededor de él y más allá de él» (Berg-
son, 2006: 35). Ahora bien, el mismo Bergson ha dicho que el cuerpo («mi 
cuerpo») es una imagen distinta de las demás. Señala Deleuze:

Para Bergson, la desviación, el intervalo, bastará para definir un tipo de imáge-
nes entre las otras, pero con una particularidad: la de ser imágenes o materias 
vivas. Mientras que las otras imágenes actúan y reaccionan sobre todas sus 
caras y en todas sus partes. Aquí tenemos imágenes que no reciben acciones 
sino sobre una cara o en determinadas partes, y no ejecutan reacciones más 
que en y mediante otras partes. Son imágenes en cierto modo descuartizadas. 
Y, en primer lugar, su cara especializada, que después recibirá el nombre de 
receptiva o sensorial, ejerce un curioso efecto sobre las imágenes influyentes 
o las excitaciones recibidas: es como si aislara algunas entre todas las que con-
curren y coactúan en el universo. (Deleuze, 1984: 95)

Nuestro cuerpo percibe, esto quiere decir que entra en relación con la 
materia, con las demás imágenes haciendo uso de sus caras especializadas. 
Inserta —la percepción— en la materia, solo se orienta a la acción como 
efecto de las acciones que recibe. El cuerpo percibe lo que le es dado percibir, 
«discierne», por ejemplo, entre todas las posibilidades que ofrece la luz, aque-
llas longitudes de onda que le permiten actuar en la materia. La percepción 
guarda con la materia, con las imágenes, una relación constitutiva. El propio 
Bergson señala: «Llamo materia al conjunto de las imágenes, y percepción de 
la materia a esas mismas imágenes relacionadas con la acción de una cierta 
imagen determinada, mi cuerpo» (Bergson, 2006: 37).

La imagen, en ese sentido, puede verse como la materia en su conjunto y, 
a su vez, como la materia que integra mi cuerpo junto a mis percepciones. 
Miguel Ruiz (2013) lo sintetiza de la siguiente forma:

Las imágenes jugarían, en términos muy generales, un rol de expresión de los 
elementos virtuales o potenciales de un universo material. Estos elementos 
integrados en una serie de imágenes devienen a la vez en la condición de ser 
habilitantes de la percepción, la cual selecciona los objetos de toda represen-
tación efectiva. En la medida en que son elementos del todo de la materia, las 
imágenes tendrían una realidad independiente de nuestra percepción, pero 
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al mismo tiempo comprenderían el todo de una percepción. Además, aten-
diendo a la implicación por definición entre la materia y la imagen, las partes 
seleccionadas por nuestra percepción se presentarán en todos los casos según 
nuestras necesidades, y se ajustarán en cada caso a un aspecto relativo a la 
satisfacción de estas. De este modo la materia o el contenido material de las 
imágenes es real y exterior a nosotros, pero su silueta o forma es imaginaria y, 
en consecuencia, relativa a nosotros. Así debemos comprender ese más y ese 
menos: más que la mera representación intelectual de objetos, menos que la 
cosa en cuanto tal. (Ruiz, 2013: 104) 

Ahora bien, una percepción pura, orientada exclusivamente al movimien-
to, no podría producir nada que difiriera del movimiento, por ello, entre la 
percepción y la acción, Bergson intercala un componente activo, la afección, 
«una impresión sobre nuestro cuerpo que nos sugiere alguna reacción» (Mar-
tin, 2010: 61). Nuestro cuerpo, como centro de acción, es también asiento de 
afección, de manera que la interioridad y la exterioridad pueden comprender-
se como una relación entre imágenes, toda vez que «la percepción coincide con 
el objeto percibido» (Bergson, 2006: 82). 

Pero esta subjetividad delineada por la percepción, la afección y la acción 
no es un atributo exclusivo de los seres humanos, sino que la compartimos con 
otros organismos complejos. Lo que nos diferencia de ellos es que no solo 
percibimos la materia y nos conmocionan sus afecciones, sino que en el movi-
miento indivisible de la materia también tenemos conciencia de ello. Bergson 
(2006) se pregunta: «¿De dónde proviene el hecho de que esta percepción sea 
consciente, y por qué todo sucede como si esta conciencia naciera de los movi-
mientos interiores de la sustancia cerebral?». Luego responde: «no hay percep-
ción que no esté impregnada de recuerdos. A los datos inmediatos y presentes 
de nuestros sentidos les mezclamos miles de detalles de nuestra experiencia 
pasada» (Bergson, 2006: 44), como señala Deleuze:

Hemos visto que la subjetividad se manifestaba ya en la imagen-movimiento: 
surge en cuanto hay una variación entre un movimiento recibido y un movi-
miento ejecutado, entre una acción y una reacción, entre una excitación y una 
respuesta, entre una imagen-percepción y una imagen-acción. Y si la afección 
es también una dimensión de esta primera subjetividad, ello se debe a que 
pertenece a la variación, constituye su «adentro», la ocupa en cierto modo, 
pero sin llenarla o colmarla. Ahora, por el contrario, la imagen-recuerdo viene 
a llenar la variación, la colma efectivamente, de tal manera que nos devuelve 
individualmente a la percepción en lugar de prolongarla en movimiento gené-
rico. La imagen-recuerdo saca provecho de la variación, la supone, puesto que 
se inserta en ella, pero su naturaleza es otra. La subjetividad cobra, pues, un 
nuevo sentido que ya no es motor o material sino temporal y espiritual: lo que 
«se añade» a la materia, y no lo que la distiende; la imagen-recuerdo, y no ya 
la imagen-movimiento. (Deleuze, 1987a: 72)

Volviendo sobre el problema del dualismo, Materia y memoria (2006), la 
obra donde Bergson despliega su esfuerzo por resolver los problemas que plan-
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tea, tiene como subtítulo Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, en 
lo que parece una abierta contradicción. De hecho, el mismo autor señala: 
«Este libro afirma la realidad del espíritu y la realidad de la materia, e intenta 
determinar la relación entre ambas a través de un ejemplo preciso, el de la 
memoria. Él es, pues, netamente dualista» (Bergson, 2006: 25). Se trata en 
efecto de dualismo, pero de un dualismo con el que espera poner fin a las 
dificultades de la oposición entre realismo e idealismo por medio de su con-
cepción de la materia. Como se ha dicho, Bergson concibe la materia y el 
conjunto del universo como imagen, y a nuestro cuerpo también como una 
imagen inserta en ella. Como tal, nuestro cuerpo, nuestro cerebro sería incapaz 
de producir representaciones de la materia de la que forma parte. Eso por un 
lado. Por otro, la memoria que posibilita la conciencia, con el recuerdo que 
actúa en el presente: 

Con todo, no hay estado de alma, por simple que sea, que no cambie en cada 
instante, ya que no hay conciencia sin memoria, ni continuación de un estado 
sin la adición, al sentimiento presente, del recuerdo de los momentos pasados. 
En esto consiste la duración. La duración interior es la vida continua de una 
memoria que prolonga el pasado en el presente, sea que el presente contenga 
distintamente la imagen del pasado que se agranda sin cesar, sea que más bien 
testifique, por su continuo cambio de cualidad, la carga cada vez más pesada que 
uno arrastra detrás de sí, a medida que la vejez aumenta. Sin esta supervivencia 
del pasado en el presente no habría duración, sino solamente instantaneidad. 
(Bergson, 1960: 27) 

Sin el concurso de la memoria, el presente sería un pellizco de tiempo, un 
mínimo de la duración en la materia imposible de asir. Ahora bien, situado el 
cuerpo en la línea de la materia y orientado totalmente a la acción y el presen-
te, no podría albergar la memoria. Esto implica, por cierto, al cerebro, pues 
siendo materia como el cuerpo del que forma parte «no puede tener ninguna 
diferencia de naturaleza con los demás estados de la materia; todo en él es 
movimiento como en la percepción pura que determina» (Deleuze, 1987b, 
54). ¿Dónde residen entonces los recuerdos? 

La memoria no tiene pues necesidad de explicación. O más bien, no hay facul-
tad especial cuyo rol sería retener del pasado para verterlo en el presente. El 
pasado se conserva por sí mismo, automáticamente. Desde luego, si cerramos 
los ojos a la indivisibilidad del cambio, al hecho de que nuestro más lejano 
pasado se adhiere a nuestro presente y constituye, con él, un único y mismo 
cambio ininterrumpido, nos parece que el pasado pertenece normalmente 
a lo abolido y que la conservación del pasado tiene algo de extraordinario: 
nos creemos obligados entonces a imaginar un aparato cuya función sería 
registrar las partes del pasado susceptibles de reaparecer a la conciencia. Pero 
si tomamos nota de la continuidad de la vida interior y por consiguiente de 
su indivisibilidad, lo que se tratará de explicar ya no es la conservación del 
pasado, sino por el contrario su aparente abolición. Ya no tendremos que dar 
cuenta del recuerdo, sino del olvido. (Bergson, 2013: 172)
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Los recuerdos, esas imágenes del pasado, no se encuentran en ningún lugar 
del cuerpo sino en la duración, una dimensión ontológica donde la memoria 
integral accede como respuesta al llamado del presente que percibe6. Incluso 
aquel recuerdo que como hábito registramos en nuestra corporalidad (como 
cuando conducimos un automóvil o andamos en bicicleta), se actualiza solo 
por medio de un llamado del presente a la memoria.

Ahora bien, la «percepción pura» encadenada a la materia y el «recuerdo 
puro» que pone de manifiesto la realidad de la duración existen más de derecho 
que de hecho7, pues el despliegue de toda experiencia se da en su «impureza»: 
«la propia imagen-recuerdo reducida al estado del recuerdo puro permanecería 
ineficaz. Virtual, ese recuerdo no puede devenir actual más que por la percep-
ción que lo atrae. Impotente, toma su vida y su fuerza de la sensación presen-
te en que se materializa» (Bergson, 2006, 139). 

La conciencia es memoria actuante en el presente que se proyecta al futuro 
solo en la medida en que encuentra su anclaje en un cuerpo, por eso: «La 
duración es esencialmente memoria, conciencia y libertad y es conciencia y 
libertad porque es memoria» (Deleuze, 1987b: 47). 

Vuelvo entonces al núcleo de mi investigación. En el universo abierto de 
imágenes-movimiento no hay dirección ni sentido, nada que pueda preverse 
en la indeterminación de múltiples acciones y reacciones posibles entre las 
imágenes-movimiento. Por ello, por nuestros cuerpos y las múltiples afecciones 
que registra, y de las cuales somos conscientes, devolvemos a ese universo 
nuevas imágenes (materiales) que le dan sentido. 

Los seres humanos, desprendidos del mundo por el intervalo en la duración 
que introduce nuestro cerebro, hemos hecho de las imágenes un modo de 
resistir lo dado «tal y como es» y retornar al mundo (re)construyéndolo. Bien 
lo señala Deleuze respecto del cine:

Solo la creencia en el mundo puede enlazar al hombre con lo que ve y oye. Lo 
que el cine tiene que filmar no es el mundo, sino la creencia en este mundo, 
nuestro único vínculo. Se preguntó a menudo por la naturaleza de la ilusión 
cinematográfica. Volver a darnos creencia en el mundo, ese es el poder del 
cine moderno (cuando deja de ser malo). Cristianos o ateos, en nuestra uni-
versal esquizofrenia «necesitamos razones para creer en este mundo». (Deleuze, 
1987a: 229-230)

6. La memoria ontológica se vuelve memoria psicológica, señala Bergson, por medio de un 
llamado del presente: «la memoria integral responde al llamado de ese estado presente a 
través de dos movimientos simultáneos, uno de traslación, por el cual se presenta entera al 
encuentro de la experiencia contrayéndose más o menos de este modo, sin dividirse, en 
vista de la acción; el otro de rotación sobre sí misma, por el cual se orienta hacia la situación 
del momento para presentarle la cara más útil» (Bergson, 2006: 180).

7. Bergson mismo señala: «Pediremos que se entienda provisoriamente por percepción no mi 
percepción concreta y compleja, aquella que es hinchada por mis recuerdos y que ofrece siempre 
un cierto espesor de duración, sino la percepción pura, una percepción que existe de derecho 
más que de hecho, la que tendría un ser situado donde soy, viviendo como vivo, pero absor-
bido en el presente, y capaz de obtener de la materia, a través de la eliminación de la memo-
ria bajo todas sus formas, una visión a la vez inmediata e instantánea» (Bergson, 2006: 31). 
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Las imágenes arrancan de un mundo material, del cual forma parte nuestro 
cuerpo y del cual no podemos separarnos por más absurdo que parezca, es un 
hecho que ocurre junto con la aparición de los seres humanos. Por eso, «por 
el absurdo, en virtud del absurdo» (Deleuze, 1987a: 227), surge lo impensado 
como potencia del pensamiento y se actualiza en imágenes. Las imágenes, esta 
vez como artefactos icónicos, son, desde este punto de vista, imágenes donde 
se concentran una multiplicidad de duraciones que invoca cierto presente o 
diversos presentes que se actualizan.

Entonces, en el universo de imágenes-movimiento es posible comprender 
la producción de artefactos visuales como registros de las afecciones del mundo 
en los cuerpos que, a su vez, son devueltos al mundo como novedades que le 
dan sentido. Nuestra autopercepción como seres corpóreos es aquí fundamen-
tal: «¿Cómo deshacernos de nosotros mismos, y deshacernos a nosotros mis-
mos?», se pregunta Deleuze (1984: 101) a propósito de Film (1963), el corto-
metraje de Beckett. ¿Cómo, además, deshacernos de la experiencia registrada 
en nuestra corporalidad? Al percibirnos como cuerpos, organismos circunscri-
tos y a la vez abiertos, la «frontera» entre el uno mismo (self) y las demás 
imágenes-movimiento siempre será problemática: «¿Quién podría decir dónde 
comienza y dónde termina la individualidad, si el ser vivo es uno o varios, si 
son las células las que se asocian en organismo o si es el organismo el que se 
disocia en células?» (Bergson, 1963: 434)8. 

¿Quién podría definir entonces la frontera que nos separa no solo del 
mundo, sino también de los demás, de los seres humanos que participan de 
nuestra vida? 

Si, como se observa en la obra de Bergson, los cuerpos son menos indepen-
dientes de lo que el pensamiento occidental ha querido, si nuestras divisiones 
no son más que demarcaciones habilitadas por la memoria y la percepción 
profunda del propio ser, entonces la muerte de un miembro de la comunidad 
la experimentaríamos como una desgarradura en la propia corporalidad. La 
muerte, como paradigma en la creación de imágenes como ha pensado Belting 
(2009a, 2009b), tiene por una parte su origen en el cuerpo herido por la 
ausencia, pero también en la duración que conforma nuestra conciencia y nos 
hace saber que hemos perdido «algo», tal es la razón por la cual, me parece, 
desde el principio «los seres humanos se vieron tentados a comunicarse con las 
imágenes como si fueran cuerpos vivos y también a aceptarlas en el lugar de 
esos cuerpos» (Belting, 2009b: 157). 

Pero, además, la experiencia de la muerte por medio de otro trae consigo 
la inminencia del propio fin. De todos los seres vivos el ser humano es el único 
que tiene la capacidad de reflexionar sobre su finitud por la certeza que tiene  
 

8. El pensamiento de Bergson tiene una proximidad mayor al pensamiento andino. La 
familia extendida que comprende el ayllu no son solo hombres, mujeres y niños unidos 
por lazos de sangre y reciprocidad; son también las plantas, la tierra y las criaturas que la 
habitan, visibles y no visibles para cualquier ojo, sensibles y no sensibles para cualquier 
cuerpo.
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de su muerte. Esto conlleva la reflexión sobre nosotros en relación con aquello 
que somos, más allá de lo que hacemos y experimentamos.

A causa de la muerte el cuerpo es sacado de la superficie donde participa de 
la vida: las comunidades lo hunden en la tierra, lo esconden en nichos o lo 
deshacen en cenizas para resguardo de la higiene, pero también para alejar de 
la mirada el impacto de la descomposición. La tumba, como artefacto visible, 
pugna en sentido contrario: pone a la vista el ser que es por obra de la memoria. 

Pero la pregunta nos acecha: ¿dónde va a dar esa duración que nos permi-
te percibirnos como «nosotros mismos» cuando morimos? ¿Dónde queda 
nuestro tiempo? ¿Qué sentido puede tener la muerte para la única imagen-
movimiento que sabe de sí? «Lo que todas las creencias tienen en común es 
que de alguna manera se oponen a nuestra aparente finitud progresando por 
encima de todo lo visible hacia lo invisible y de lo sensible a lo suprasensible. 
La tumba es un testimonio manifiesto precisamente de esta tendencia» (Jonas, 
1998: 51). 

Si nuestro cuerpo puede producir alteraciones en la materia contrayendo 
la duración y lo propio de la conciencia es hacer cuerpo en las imágenes (Ruiz, 
2013), entonces la conciencia se hace cuerpo en las imágenes mortuorias, 
como las animitas, en un sentido simple cuando las percibimos y en un sen-
tido fuerte cuando las creamos. El significado de representación tiene esa doble 
connotación.

Las imágenes mortuorias, desde la tumba hasta las fotografías que acom-
pañan a los deudos, tienen una función similar: re-presentar (en el sentido 
reforzativo de la partícula re-) una duración que se ha perdido en tanto no hay 
un cuerpo que pueda acceder a ella. En la imagen mortuoria tenemos una 
duración que no puede hacerse presente, sino por medio de un artefacto icó-
nico realizado por los que se niegan a perderla. Su elaboración es, en cierta 
manera, un modo de restituir, de hacer próxima a los cuerpos que quedan, esa 
duración que se encarnaba en un cuerpo que se ausenta en tiempo presente. 

II

Volvamos, pues, a las animitas partiendo de aquello que «salta a la vista».
La primera característica de las animitas es su diversidad y, sin embargo, 

poder ser reconocidas como tales por quienes participan de la cultura chilena. 
Pese a todas sus variaciones, las animitas no son confundidas con otra cosa9.

La segunda característica es su permanente transformación. Es difícil ver 
una animita igual a sí misma, aunque también es difícil percibir el cambio en 

9. Más que una estética determinada, entra en juego aquí una estructura de contrastes que se 
abre en el espacio público habitual: generalmente se presenta una estructura básica («arque-
tipo») rodeada y/o cubierta de objetos que forman parte del mundo privado de las personas. 
Vistos de manera aislada, cualquiera de estos objetos nos parecería perdido, pero al encon-
trarse agregados estructuralmente, podemos «saber» que son de «alguien» (un ánima) o que 
«forman parte de alguien» (del cuerpo del ánima). En el caso de las animitas abandonadas, 
predomina en su reconocimiento el arquetipo de casa o la cruz (González, 2017).
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ellas. Las vemos a diario y solo el paso del tiempo nos lleva a distinguir sus 
transformaciones.

En tercer lugar, las animitas se respetan. En Chile pocas personas tomarían 
resueltamente los objetos de una animita, independientemente de que se 
adhieran o no a la práctica o a la creencia de lo que habitualmente llamamos 
«sobrenatural». Las animitas exigen un tratamiento respetuoso, incluso estan-
do en ruinas.

Finalmente, las animitas no están sujetas a ninguna determinación desde 
su origen. Nadie puede predecir el momento ni el lugar de una muerte, menos 
en el espacio público, porque es, de suyo, indeseada. Sin una institución que 
las regule, las animitas se corresponden con las imágenes interiores y la mul-
tiplicidad de duraciones de quienes las erigen y participan de ellas, incluso más 
que con el propio difunto10. Poseen, además, esa «vulgaridad orgánica» que 
menciona Didi-Huberman (2013) y son resistentes a todo discurso de artisti-
cidad o autoría. Cada exvoto, cada ofrenda que se le agrega, no se basa en 
consideraciones compatibles con la comprensión más tradicional del arte, 
como tampoco con las religiones formales, y aunque no necesariamente las 
excluye, el trasfondo de cada una es independiente y afectivo. 

Pero ¿qué son las animitas «realmente»? Si consideramos la manera en que 
Bergson entiende la totalidad de lo real, son imágenes-movimiento como lo 
es el cuerpo de cualquiera de nosotros. También son artefactos icónicos, pues 
instituyen sentido en lo real por obra de la memoria que nos da la libertad de 
devolver al universo de las imágenes-movimiento nuestras afecciones, intervi-
niéndolo. Son imágenes que, además, concentran un plexo de duraciones, 
porque a diferencia de otras imágenes circunscritas a cuerpos mediales inertes 
(una pintura, una fotografía, por ejemplo) la animita refuerza su indetermi-
nación original en el libre ejercicio de los practicantes y devotos. Son cuerpos 
(Lira, 2015; González 2017): cada animita es sentida como una presencia y 
recibe atenciones y cuidados relativos al cuerpo mientras la memoria la man-
tenga viva11. Son cuerpos en movimiento, cambiantes y abiertos a fuerzas que 
las desorganizan y las reorganizan cada vez como otro cuerpo (Ulm, 2018: 31).

La vida de las animitas (metafóricamente hablando) es tan azarosa e impre-
decible como la vida de sus hacedores y practicantes. Sujetas a la lógica reci-
procitaria del mundo andino que se actualiza en ellas, su existencia y «bienes-
tar» depende de la relación que establezca con sus devotos: como los riwutus, 
las animitas son favorables a los vivos siempre y cuando reciban un tratamien-
to religioso apropiado12. A su vez, las atenciones que reciba una animita serán 

10. Al entrevistar a sujetos practicantes de la animita, no es extraño encontrar distintos relatos 
de la vida y de la muerte del difunto. Relatos que escapan de la realidad misma de los hechos 
y que también resultan contradictorios entre sí.

11. La presencia de objetos relativos a la vida diaria y a la satisfacción de necesidades básicas, 
como alimentos y bebidas, por ejemplo, expresa el cuidado y el tratamiento propios de los 
cuerpos vivos.

12. Me parece importante comprender la palabra religión a partir de su etimología. El radical 
leg- que soporta el verbo legere (‘escoger’), forma también neg-legere y di-legere, que le apor-
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proporcionales a su capacidad de responder a quienes recurren a ellas en busca 
de milagros. La relación entre una animita y sus devotos es en clave de reci-
procidad13, de manera que el crecimiento orgánico y la «buena salud» que 
experimenten dependerán del cuidado «diligente» de sus devotos, pudiendo 
morir a causa de la «negligencia» y del abandono. 

La creación de una animita, desde luego, tiene que ver con el cuerpo del 
difunto, la huella de su caída en un lugar del espacio público y la duración 
perdida con la muerte, pero también, y sobre todo, con la memoria y los 
cuerpos de quienes le sobreviven. Las animitas —y esto es extensivo a toda 
imagen mortuoria— se originan en la limitación extrema de los cuerpos huma-
nos: la finitud, la inminente vuelta a la tierra donde se diluyen los órganos y 
ese intervalo que somos pierde sus contornos hasta quedar irreconocible. Son 
producidas por la consciencia que se resiste y se interroga una y otra vez por 
el sentido de lo irreparable que viene a ser la muerte. El ser humano necesita 
comprenderse por medio de especulaciones interrogativas, señala Jonas, «de 
las tumbas se levanta la metafísica. Pero también lo hace la historia, entendida 
como recuerdo de lo pasado, como lo muestra primero el culto a los antepa-
sados. La conservación del vínculo con ellos amplía el ahora pasajero de la 
propia existencia» (Jonas, 1998: 51-52).

Es la conciencia de nuestra subjetividad, el poder de diferenciarnos en el 
universo de las imágenes-movimiento, la que nos lleva a «intuir» mundos o 
trasmundos que exceden la finitud. Se trata de un tipo de intuición derivada 
de una negativa contra la evidencia material alojada en la persistencia de la 
memoria la que señala que hay algo más allá, algo que no va ligado perfecta-
mente a la «experiencia de nuestra motricidad» y que trasciende la experien-
cia psicológica acoplada al cuerpo, dice Deleuze (1987a: 59) citando a Jean-
Louis Schefer.

La tumba, la animita y otras imágenes mortuorias ponen a la vista la duración 
de una ausencia que es sentida en tiempo presente. Son la finitud consumada y 
sin sentido actualizando el pasado entre la materia que permanece en acto. 

El «más allá» del que una animita participa no es un lugar, sino la configu-
ración colectiva y situada de la duración, un espacio y un momento de creación 
que enlaza a los sujetos con la totalidad del universo desde su finitud. Son actos 
de reconciliación con la materia de la que formamos parte y que no podemos 
abarcar en su totalidad desde el momento en que podemos ser conscientes. 

tan respectivamente un sentido negativo y otro positivo (Moreno, 2000): «A estos verbos 
corresponden los sustantivos neg-ligentia y di-ligentia […] En re-ligio el prefijo re- cumple 
la misma función reforzativa que en re-spicio, re-vereor. Religio es entonces “tomar atenta-
mente en consideración”» (Moreno, 2000: 1).

13. Una de las características del mundo andino es la reciprocidad: «la reciprocidad, por ejem-
plo, es como un cordón umbilical que nutre a las personas por él vinculadas, ya que existe 
un constante y múltiple ir y venir entre los individuos relacionados por intercambios recí-
procos» (Mayer, 1974: 39). La reciprocidad permea el mundo andino en toda su comple-
jidad y multidimensionalidad.
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Conclusión

Del mixto de materia y memoria afloran la conciencia y la representación. En 
consecuencia, la libertad de la cual disponemos los seres humanos proviene 
del recuerdo, de aquella imagen registrada en lo pretérito que nos devuelve a 
la percepción como un particular que puede intervenir en el universo de las 
imágenes-movimiento, cambiando su dirección y dotándolo de sentido. El 
proceso de creación de artefactos icónicos —o imágenes en el sentido habitual 
de la palabra— y nuestra necesidad de relacionarnos con ellos tiene directa 
relación con este asunto. 

El vínculo entre la animita y la tumba tiene que ver con dos cuestiones 
fundamentales: en primer lugar, con la reflexión sobre el sí mismo al que Jonas 
(1998) hace referencia con la tumba; sin embargo, la animita carece de cuerpo 
(de cadáver)14, pues toma su lugar como cuerpo simbólico. 

En segundo lugar, tiene relación con esta apertura a la «eternidad» desde 
la finitud, pero dicha «eternidad» no es sino un cúmulo de duraciones que se 
abren en torno a una memoria que ha quedado sin cuerpo y que la comunidad 
se resiste a perder. En el sentido que Bergson nos abre, son actos de libertad 
que intervienen en la materia, porque es una exigencia de los cuerpos vivos, 
cuerpos humanos que no se consumen sobre su propia materialidad.

El pasado ontológico no solo adquiere existencia psicológica. A través de las 
imágenes alojadas en sus cuerpos mediales las invocaciones se materializan y se 
actualizan continuamente. Las animitas chilenas son solo un ejemplo de ello.

Similar a lo que ocurre con los cuerpos vivos de quienes las practican, nadie 
puede predecir el curso de la vida de una animita, tampoco su desenlace. Es 
posible reconocer el momento en que se demarca su espacio, ser testigos de la 
instalación de los primeros materiales y de su primera forma, pero nadie puede 
saber si se mantendrá dentro de estos lindes o si crecerá hasta desbordarlos; 
tampoco es posible saber si será milagrosa y venerada por largo tiempo o si 
pronto quedará en el olvido. Por su condición y propiedades de cuerpo, la 
animita es pura indeterminación.

La animita es una imagen-movimiento inserta en un universo de imágenes-
movimiento nutrido histórico y culturalmente modelado, por eso también es 
un artefacto icónico. Todas son, por cierto, cuerpos sujetos a las afecciones de 
otros cuerpos que las animan de manera tal que es difícil para el investigador 
presentarlas en la complejidad de sus cambios y su duración, pues en las animi-
tas converge el tiempo interno —el tiempo que es propio de los individuos—, 
así como el tiempo intuido por un grupo histórica y espacialmente situado. 

La animita, en definitiva, puede comprenderse como un sintetizador, un 
entramado de fuerzas significantes que sin lugar a dudas no están unificadas 
en un sujeto, sino en un conjunto de sujetos que realizan esa significación en 
un contexto definido por herencia andina y católica. 

14. En Chile, vale decir, existen animitas-tumba, es decir, tumbas que se transforman en ani-
mitas por la relación que establecen los creyentes con ellas. En esta investigación las he 
dejado fuera por la doble complejidad que presentan. 
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Resum

Trobar la forma d’expressar quelcom per al qual no hi ha paraules fou un dels reptes que 
assumí Levi quan volgué explicar la cruel deshumanització que va sofrir com a presoner al 
Lager. Nogensmenys, hi va trobar la solució mitjançant el concepte d’animal. En aquest 
sentit, el seu testimoni és ple de metàfores faunístiques que representen el patiment de 
la seua reducció cap al fons i la crueltat de ser tractat com una bèstia a la qual podien 
assassinar i que patia com un esclau castigat. Levi confirma amb les seues analogies que 
la deshumanització és una metamorfosi animal. Tanmateix, la tesi d’aquest assaig és 
que la deshumanització no és convertir-se en una bèstia, sinó transformar-se en allò que 
nosaltres hem fet dels animals. Una proposició que afirmem gràcies a l’etologia, que ens 
evidencia que el comportament real de les feres no equival a estar pres ni a ser humiliat. 
De fet, creiem que la raó principal per la qual Primo Levi pensava que la deshumanització 
era animalitzar-se sorgeix arran d’una ideologia antropocèntrica.

Paraules clau: antropocentrisme; etologia; ésser humà; Lager; metàfores; Primo Levi; voca-
bulari

Abstract. If this is an animal. The concept of animal and the dehumanization in Auschwitz 
Trilogy

Finding a way to express something you do not have words for was one of the challenges 
Primo Levi faced in trying to describe the cruel dehumanisation he suffered as a prisoner 
in a Nazi concentration camp. He found a solution by using the concept of ‘animal’. So 
his work is full of animal metaphors that represent the suffering of being reduced to the 
most basic, and the cruelty of being treated like a beast which may be killed and suffers 
as a punished slave. Levi’s analogies show that dehumanisation is an animal metamor-
phosis. Nevertheless, the thesis of this essay is that dehumanisation is not becoming an 
animal, but being transformed into what we have turned animals into. It is a proposition 
we can state thanks to ethology, which shows us that the true behaviour of wild animals 
is not the same as being imprisoned or humiliated. In fact, we believe that the main 
reason Primo Levi thought dehumanisation was to become like an animal is due to an 
anthropocentric ideology.

Keywords: anthropocentrism; ethology; human being; concentration camp; metaphors; 
Primo Levi; vocabulary
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—Una frontera ens separa… —sospire mentre t’observe. 
I com si comprengueres el meu llenguatge, la teua mirada 
em demana, a través del filat espinós, que trenque la 
barrera material que ens distancia. 

Ai… Si tu saberes que eres el meu espill. Si tu arri-
bares a concebre que el teu reflex em nodreix! Que en tu, 
bèstia immunda, veig el meu patiment.

 I creus que l’única muralla que ens allunya és mate-
rial? 

Material és el teu cos cansat de segles de treball esclau 
i forçat.

Material són els barrots, les urnes de vidre i les muti-
lacions del teu cos.

La frontera més gran que ens separa és que quan jo et 
mire per poder comprendre el meu ésser, a l’altra banda 
mai apareixen ni les teues cadenes, ni tu.

(Autoria pròpia)

1. Introducció

Una de les finalitats de Primo Levi a l’hora d’escriure la seua obra va ser «pro-
porcionar documents per a un estudi asserenat d’alguns aspectes de l’ànima 
humana» (Levi, 1999: 13). Un objectiu que s’assoleix quan ens endinsem en 
la seua narrativa, perquè llegir Levi condueix, inevitablement, a reflexionar 
sobre què és l’ésser humà. I aquesta qüestió és essencial en l’antropologia filo-
sòfica, perquè implica preguntar-nos sobre les condicions que fan que una 
persona siga humana, així com pensar en quines situacions un individu perd 
tot allò que considerem pròpiament humà. 

Aquests interrogants fonamentals són suggerits amb el títol Si això és un 
home, que correspon a un dels versos dels poemes de Primo Levi (1999: 11), 
atés que, com molts altres presoners del Lager, Levi va relacionar la seua vivèn-
cia amb qüestions antropològiques, ja que als camps de concentració les per-
sones eren exterminades simplement pel fet de ser el que eren (Llinares, 2015: 
36). Segons Evans, l’Holocaust va ser singular enfront d’altres genocidis his-
tòrics, perquè mai abans s’havia intentat eliminar una ètnia humana per motius 
d’ideologia racista i de neteja eugenèsica amb una sistematització planificada 
i tècnica com van ser els camps de concentració, els camps d’extermini i les 
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cambres de gas (entre altres mètodes d’assassinat); sense oblidar que l’execució 
de persones no es va limitar a una àrea geogràfica, sinó que el règim nazi va 
pressionar altres països perquè els lliuraren la seua població jueva (Evans, 2015: 
359-360, 364). 

Ara bé, no va resultar gaire fàcil per al químic italià trobar els mots adients 
que li permeteren copsar tota la realitat existencial viscuda, i explicar allò 
ocorregut durant un esdeveniment històric insòlit com aquell1. Com ell va 
afirmar: «la nostra llengua no té paraules per expressar aquesta ofensa, la des-
trucció d’un home» (Levi, 1999: 31), ja que «diem gana, diem cansament, por 
i dolor, diem hivern, i són unes altres coses» (1999: 147). El nostre lèxic fa 
referència a una realitat que dista moltíssim de la del Lager, perquè és un 
vocabulari compost per «paraules lliures, creades i fetes servir per homes lliures 
que vivien, gaudint i patint, a casa seva» (ídem). Nogensmenys, Levi va assumir 
aquesta tasca i, en submergir-nos en la seua prosa, comprovem que una de les 
ferramentes que va emprar per fer front a la dificultat d’expressar la deshuma-
nització foren les metàfores animals. Uns símils que suggereixen que el destí 
on arriba hom que ha sigut arrabassat de tot allò que el fa humà és un món 
constituït per conductes pròpies de l’univers animal, i que, per tant, la deshu-
manització ens indueix a convertir-nos en bestiar. Però, tot i que aquestes 
analogies faunístiques serviren a l’italià per explicar l’experiència d’una perso-
na a la qual li és suprimida la seua humanitat, realment el contingut d’eixes 
al·legories correspon al món animal? Veritablement el règim nazi va reduir les 
víctimes a animals, o més aviat a allò que les persones hem fet dels animals?

2. El vocabulari de Primo Levi i la deshumanització

Aleshores, per primera vegada ens hem adonat que la nostra llengua no té parau-
les per expressar aquesta ofensa, la destrucció d’un home. (Levi, 1999: 137)

Voldríem invitar ara el lector a reflexionar sobre quin sentit podien tenir ara 
al Lager les nostres paraules bé i mal, just, injust; que cadascú jutgi basant-se 
en el quadre que hem esbossat i en els exemples damunt exposats, quina part 
del nostre comú món moral podia substituir més ençà del filat espinós. (Levi, 
1999: 104)

D’acord amb Belpoliti i Gordon, aquests fragments de l’obra de Levi són 
claus per adonar-nos que el químic italià va experimentar una gran dificultat 
per a trobar un lèxic que li permetera escriure sobre una vivència per a la qual 
no hi ha mots aptes per descriure-la (Belpoliti i Gordon, 2007: 51). El nostre 
llenguatge quotidià es queda buit, no solament a l’hora d’expressar el procés 
de deshumanització i el colp sord d’arribar al fons, sinó que tampoc és capaç 
d’oferir eines que categoritzen l’àmbit d’allò moral generat al Lager. Però, tot 

1. El mateix repte el manifestava Semprún en preguntar-se, en La escritura o la vida, si real-
ment allò que havia viscut es podia contar; si veritablement la narració d’aquella vivència 
podia copsar tota la substància i la densitat de l’experiència patida (Semprún, 1995: 25).



56  Enrahonar 67, 2021 Faina Loreto Vicedo Bethencourt

i la dificultat paradoxal de dir allò que no es pot dir, Belpoliti i Gordon estudia-
ren que Levi va donar compte de la seua experiència amb un llenguatge deter-
minat. Aquest lèxic té origen en «la seua singular formació cultural i professi-
onal» (2007: 52, traducció nostra), així com en «la seua mentalitat racional 
arrelada als valors de la Il·lustració europea» (ídem). En concret, aquests inves-
tigadors van classificar el llenguatge de l’obra de Levi en tres tipus de vocabu-
laris. Nosaltres al llarg d’aquest assaig analitzarem dues d’aquestes categories 
lèxiques per conduir la nostra reflexió. 

El primer d’aquests vocabularis està conformat per una terminologia eto-
lògica i antropològica amb la qual Levi «llegeix els patrons de comportament o 
les cultures que hi havia al Lager» (ídem). El concepte d’animal és protagonis-
ta a l’hora d’explicar les conductes humanes i inhumanes que va observar 
durant el seu presidi al camp de concentració. D’aquesta manera, la fauna es 
presenta al llarg de la seua obra com «metàfores, models i mites —però, a 
més, com presències reals, objectes vívids d’observació i d’interès, ferramentes 
per comprendre el comportament» (ídem). Tenint en compte la classificació 
feta per Belpoliti i Gordon de tots els animals que apareixen als relats del 
químic italià, hi trobem «gossos, cavalls, aranyes, papallones, puces, grills, 
escarabats, gavines, formigues, talps, ratolins, caragols, bous, mosques, 
camells, corbs, gats, conills, gallines, pollastres, serps i molts altres» (2007: 
53, traducció nostra). Ara bé, amb gran freqüència les bèsties són utilitzades 
per descriure la deshumanització viscuda. Per això podem afirmar que el 
símbol animal representa «per analogia totes les terribles, incivilitzades i inhu-
manes indignitats imposades sobre les persones presoneres» (2007: 54, tra-
ducció nostra). Un acte líric que fa que les feres signifiquen la pèrdua de tota 
humanitat. 

En aquesta línia, Todorov va tractar de respondre la qüestió que versa sobre 
com uns éssers humans van ser capaços de comportar-se tan cruelment amb 
altres persones. Segons aquest lingüista, la deshumanització és un procés bifà-
sic que comença en un primer estadi durant el qual s’indueix les persones a 
adoptar un comportament semblant al dels animals; per a tractar eixos indi-
vidus, en una segona etapa, com a animals, o pitjor (Todorov, 2004: 188). En 
efecte, la metamorfosi que garantia a tota persona que en arribar al fons seria 
tractada com un objecte, i que la seua vida estaria a mercè de la voluntat dels 
botxins, era buidar-la de tot allò que fonamentava la seua humanitat:

Imagineu ara un home a qui, juntament amb les persones estimades, se li 
arrabassi la casa, els costums, la roba, en fi, tot, literalment tot el que posseeix: 
serà un home buit, reduït al sofriment i a la necessitat, mancat de dignitat i de 
discerniment, ja que acostuma a passar-li, a qui ho ha perdut tot, que es perd 
a si mateix; fins al punt, doncs, que es podrà decidir amb tota tranquil·litat 
la seva vida o mort fora de qualsevol sentiment d’afinitat humana; en el cas 
més afortunat basant-se en un pur judici d’utilitat. Es comprendrà aleshores el 
doble significat del terme «camp d’extermini», i estarà clar què volem expressar 
amb aquesta frase: jeure al fons. (Levi, 1999: 32)
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El fons és la condició més miserable a la qual es pot fer arribar un ésser humà 
quan ha sigut expropiat de tot allò que el fa ser persona: els vincles humans, la 
casa, la roba, els costums, la llengua… Una situació que, com analitzava ante-
riorment Todorov, facilitava que els botxins no veren éssers humans al seu 
davant en el moment d’exterminar-los o a l’hora d’utilitzar-los com a objectes 
útils. Per aquest fet, anàlogament a la tesi de Todorov sobre el procés de des-
humanització, Levi afirma l’existència de la doble significació del camp 
d’extermini, perquè primerament s’aniquilava tot allò que permetia considerar 
humanament una persona, per a després posar fi a la seua vida, o utilitzar allò 
que en quedava. 

Així mateix, en relació amb les metàfores animals que utilitzà el químic 
italià per descriure la deshumanització, Belpoliti i Gordon assenyalen que a 
l’obra de Levi la figura del gos hi apareix amb freqüència (Belpoliti i Gordon, 
2007: 54). Concretament, l’autor italià sembla que es va sentir identificat amb 
Buck, el personatge principal de La crida del bosc, obra escrita per Jack London 
(1988). En aquest sentit, segons Galcerà, en la història d’aquest gos, Levi hi va 
veure un procés de regressió i d’assimilació a una manera de ser aliena a la na - 
tura del protagonista (Galcerà, 2016: 108). No és gens d’estranyar que açò pas-
sara, ja que London va saber transmetre l’experiència angoixant de Buck, que, 
en ser raptat de la còmoda llar en la qual vivia, va ser arrabassat de tot allò que 
donava sentit a la seua existència. Una vivència que comparteix molts dels trets 
del viatge cap al fons que van imposar a Levi a finals de 1943, i amb el qual va 
iniciar la seua deshumanització.

Aquest procés començava en el camí cap al Lager, un trajecte al llarg del qual 
les persones eren transportades en «vagons de mercaderies, tancats per fora» 
(Levi, 1999: 20), on viatjaven «homes, dones, nens, comprimits sense pietat, 
com a mercaderia ordinària» (ídem). Des de dins dels trens podien comprovar 
l’inici de la seua metamorfosi animal quan escoltaven els oficials alemanys 
preguntar: «Wieviel Stück?» (ibídem, 19); un interrogant al qual el caporal res-
ponia «que les peces eren sis-centes cinquanta» (ídem). Sota els ulls d’aquells 
alemanys ja eren objectes transportats en combois de mercaderies per al bestiar. 

L’última parada per al tren de Levi fou Monowitz. Allí el ritual d’animalit-
zació va continuar quan els van obligar a despullar-se davant de persones 
desconegudes i desvinculades entre si, per a després forçar-les a vestir-se amb 
l’uniforme reglamentari del Lager. Atés que «la roba, fins i tot aquella roba 
immunda que repartien, fins i tot els sabatots de sola de fusta, són una defen-
sa dèbil però indispensable. Qui no en té deixa de percebre’s a si mateix com 
un ésser humà i se sent com un cuc: nu, innoble, caminant lentament i de 
bocaterrosa» (Levi, 2011: 473). Res ja no era seu. Sense pertinences, ni lliber-
tat, ni llaços familiars, en restava l’extracció del nom. L’extirpació es realitzava 
de forma visible i material amb el tatuatge d’un número als braços de presoners 
i presoneres:

L’operació era poc dolorosa i no durava més d’un minut, però era traumàtica. 
El seu significat simbòlic era clar per a tothom: això és un senyal indeleble, 
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d’aquí no en sortireu; això és la marca que s’imprimeix als esclaus i al bestiar 
destinat a l’escorxador, i en això us heu convertit. Ja no teniu nom: aquest és 
el vostre nom nou. (Levi, 2011: 477)

La tinta en la pell en forma de xifra era el senyal que els indicava que havi-
en entrat en un món animal reservat per a bèsties i esclaus, els quals eren 
destinats a morir en l’escorxador. Una pràctica que evidenciava el que realment 
era el Lager: una eina del sistema totalitari amb la finalitat d’erradicar la huma-
nitat de les persones presoneres, i aniquilar-les després d’un temps d’esclavat-
ge. Un món on les individualitats es reduïen a Häftling: «he après que jo sóc 
un Häftling. El meu nom és 174.517; ens han batejat, portarem mentre vis-
quem la marca tatuada al braç esquerre» (Levi, 1999: 32). Sense nom, ni 
singularitat, Levi va comprovar que el seu company Null Achtzehn ja no era 
una persona, feia «la impressió d’estar buit per dintre, de no ser més que un 
embolcall» (1999: 50). Perquè, sense nom, les persones som reduïdes a un espai 
inhumà, ja que quan bategem algú li permetem inserir-se en l’espai social, al 
nostre món humà on establim regles morals: 

Entramos en el espacio social y en el tiempo al ser nombrados. El nombre 
que llevamos, la designación que nos confiere singularidad, depende del otro. 
Aunque otros compartan nuestro nombre, el nombre, en tanto que conven-
ción, posee una generalidad y una historicidad que no es de caràcter singular, 
y a pesar de ello parece tener el poder de conferir singularidad. Al menos, ésta 
es la comprensión general que existe del nombre propio. (Butler, 2002: 55)

 En aquest sentit, l’assignació d’un nom propi és, en principi, una funció 
que depén d’un altre individu, i en tant que existeix aquesta dependència, que 
puguem tindre’n un és una acció totalment social i amb un objectiu clar: 
reconéixer-nos com a éssers humans i possibilitar la nostra singularitat i indi-
vidualitat. Per això, el ritual del tatuatge li fa exclamar a Levi «com si tothom 
s’hagués adonat que només un home és digne de tenir un nom» (Levi, 1999: 
51). En efecte, sense nom, no hi ha individus, solament existeix una massa 
homogènia en forma de ramat, com Levi va comprovar un dia del mes d’agost 
de 1944. Durant aquella jornada hi hagué bombardejos a la Buna, dels quals 
s’alertà la comunitat presidiària mitjançant una alarma. Levi escriu que «quan 
l’alarma acabava, tornàvem de totes bandes als nostres llocs, ramat mut i 
innombrable» (1999: 151). En una altra ocasió, el torinés descriu que solament 
se sentia diferent del conjunt de presoners en el moment en què anava al 
laboratori a treballar: «al camp, al vespre i al matí, res no em distingeix del 
ramat, però de dia, a la feina, jo estic sota cobert i calent» (1999: 166). No 
obstant això, aquesta sensació de ser un grup homogeni sense individus era 
també percebuda pels obrers civils que treballaven a la Buna: «qui podria 
distingir les nostres cares? Per a ells som Kazett neutre singular» (1999: 144). 
Consegüentment, l’eliminació del nom era un acte inhumà, perquè arrabas-
sava tota individualitat i feia que les persones presoneres s’apreciaren a si matei-
xes, i externament, com un ramat. Ara bé, es tractava d’un folc que havia de 
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fer un treball forçat i esgotador: «no ha de deixar espai per a la professionalitat, 
ha de ser el de les bèsties de càrrega, tirar, empènyer, portar pesos, doblegar 
l’esquena sobre el terra» (Levi, 2011: 479). En aquest sentit, una altra de les 
formes que prenia la deshumanització als camps de concentració era la impo-
sició de realitzar una feina equiparable a la que fan els animals, a saber, un 
treball no retribuït i, per tant, esclau (2011: 478). Una feina que, a més, anava 
acompanyada d’una violència continua cap a les persones presoneres. Cada 
cop i agressió verbal confirmava el seu enfonsament al món animal:

Era un senyal: per aquella catèrvola, ja no érem homes: amb nosaltres, com 
amb les vaques o les mules, no hi havia una diferència substancial entre el crit 
i el cop de puny. Perquè un cavall corri o s’aturi, giri, tiri, o deixi de tirar, no 
cal entendre-s’hi gaire o donar-li explicacions detallades; n’hi ha prou amb 
un diccionari format per una dotzena de senyals diversament subministrats 
però unívocs, no importa que siguin acústics, tàctils o visuals: estrebada de les 
regnes, punyides dels esperons, crits, gestos, esclafits de fuet, trompetejos dels 
llavis, plantofades a l’esquena, tots van igual de bé. (Levi, 2011: 456)

En aquest submón faunístic on ja no hi havia persones, el llenguatge humà 
havia estat substituït per un conjunt d’ofenses verbals i físiques, atés que «l’ús 
de la paraula per comunicar el pensament, aquest mecanisme necessari i sufi-
cient perquè l’home siga home, havia caigut en desús» (Levi, 2011: 478). 
Nogensmenys, el règim nazi havia construït una ideologia totalment etnocèn-
trica, segons la qual «al món només hi havia una sola civilització, l’alemanya; 
totes les altres, presents o passades, només eren acceptables en la mesura que 
continguessin algun element germànic» (2011: 457). Un fet pel qual «qui no 
entenia ni parlava l’alemany era per definició un bàrbar; si s’entestava a intentar 
expressar-se en la seva llengua, més ben dit, en la seva no-llengua, calia fer-lo 
callar a patacades o posar-lo al seu lloc» (2011: 457). Aquest pensament que es 
materialitzava en la violència que vivien els presoners com Levi feia que els 
alemanys tingueren una percepció animalitzada dels presidiaris, cosa que evi-
dencia el químic italià quan expressa que les diferents llengües que convivien 
al camp «els sonen com grotesques veus animals» (2011: 144) als obrers civils 
de la Buna. Finalment, moltes de les víctimes deportades al Lager van ser 
sotmeses a experiments mèdics, igual com es feia amb els animals de labora-
tori. Unes pràctiques que, com Levi descriu a la Trilogia d’Auschwitz, eren 
cruels, violentes i doloroses, i no sols això, sinó que moltes voltes eren cientí-
ficament inútils (2011: 481).

En resum, amb l’escrutini d’aquest primer tipus de llenguatge que va uti-
litzar el torinés, veiem que en la prosa descriptiva amb la qual explica el procés 
de deshumanització, la figura «animal» serveix per expressar l’eixida del món 
humà i el que resta després d’aquesta metamorfosi. Un ritual de conversió que 
s’aconseguia induint les persones a comportar-se com a animals, fet a partir 
del qual comprovem la tesi de Todorov i Glover segons la qual la deshumanit-
zació consisteix en una animalització de les persones (Glover, 2001: 462-466). 
Ara bé, aquest recurs de la metàfora animal, segons Belpoliti i Gordon, no sols 
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funciona per analogia, sinó també perquè existeix una determinada afinitat entre 
els éssers humans i els animals (Belpoliti i Gordon, 2007: 55). I és que entre el 
món de les bèsties i el món humà no hi ha un abisme infranquejable, sinó una 
porosa barrera que permet que Levi puga identificar-se amb les vivències de 
Buck i utilitzar el símbol animal per transmetre allò que va viure.

D’altra banda, Belpoliti i Gordon afirmen que un altre dels vocabularis 
que va utilitzar Levi està totalment arrelat a la seua formació com a químic, 
fet que origina que la seua lectura del Lager manifeste un patró asimètric molt 
semblant a la manera com funcionen les molècules en la naturalesa. Segons la 
ciència, aquestes partícules poden presentar dues formes que no són simètri-
ques, tot i tindre la mateixa composició química. Una proposició que va induir 
Levi a pensar que l’asimetria és intrínseca a la vida i que és present en tota mena 
d’organismes, des del més diminut fins a l’ésser humà (Belpoliti i Gordon, 
2007: 58); raó per la qual el químic italià «acaba pressuposant un patró d’asi-
metria quiral a l’univers sencer; un patró en el qual l’univers material és reflec-
tit per un idèntic, però invertit, “regne material”, el qual, igual que les nostres 
mans dreta i esquerra, no poden ser una la imatge de l’altra a no ser que [les 
fem coincidir] a través d’una rotació total» (2007: 58, traducció nostra). Amb 
açò, aquests investigadors afirmen que, a l’imaginari de Levi, Auschwitz és un 
món invertit, és a dir, la imatge especular del món civilitzat i humà. 

Fins ací dues idees han sigut plantejades: d’una banda, que enfront de la 
dificultat d’expressar la deshumanització, Levi s’apodera del símbol animal per 
comunicar-nos la cruel experiència que va viure al camp de concentració nazi; 
d’altra banda, que, a causa de la seua formació científica, va assumir que l’uni-
vers es constitueix mitjançant patrons asimètrics. Per tant, si el químic de Torí 
va expressar la deshumanització de les víctimes mitjançant figures del món 
faunístic i alhora pensava que tota entitat de l’univers tenia una imatge espe-
cular, deduïm que Levi considerava que els animals eren la imatge asimètrica 
dels éssers humans, és a dir, que representaven el que era inhumà. Una con-
cepció que es manifesta clarament al fragment que reproduïm a continuació, 
on trobem una conversa que va mantindre Levi amb Steinlauf, que havia sigut 
sergent de l’exèrcit austrohongarès:

Perquè el Lager és una gran màquina per convertir-nos en animals, nosaltres 
no hem de convertir-nos en animals; que fins en aquest lloc es pot sobreviure, 
i per això s’ha de voler sobreviure, per explicar-ho, per donar-ne testimoni; i 
que per viure és important esforçar-nos a salvar almenys l’esquelet, la carcas-
sa, la forma de civilització. Que som esclaus, estem privats de tots els drets, 
exposats a totes les ofenses, destinats a una mort gairebé segura, però que 
una facultat ens ha quedat i l’hem de defensar amb tota l’energia perquè és la 
darrera: la facultat de negar el nostre consentiment. Per tant, hem de rentar-
nos, evidentment, la cara sense sabó, en l’aigua bruta, i eixugar-nos amb la 
jaqueta. Hem d’embetumar les sabates, no perquè així ho digui el reglament, 
sinó per dignitat i decència. Hem de caminar drets, sense arrossegar els esclops, 
no pas en homenatge a la doctrina prussiana, sinó per continuar vius, per no 
començar a morir. (Levi, 1999: 49)
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Aquestes paraules de Steinlauf donaren una lliçó de vida a Levi quan havia 
decidit no seguir la disciplina del Lager i no dutxar-se, ja que l’objectiu no era 
la higiene (a causa de la impossibilitat per la manca de mitjans), sinó la sub-
missió i la deshumanització de les persones. Però Steinlauf va instar l’italià a 
dutxar-se, no per obediència a les normes absurdes del Lager, sinó per conser-
var la humanitat i no consentir la metamorfosi animal. 

Amb tot plegat, veiem que a l’obra de Levi el món de les bèsties és la mate-
rialització directa de la deshumanització perquè és la contrapartida del món 
humà. Malgrat això, és cert que van tractar les persones al Lager com a ani-
mals? Realment les víctimes es van convertir en feres? El contingut d’eixos 
símils correspon a l’univers de la fauna? 

3. Les metàfores: Si això és un animal

En 1945 el químic italià i la resta de deportats vius del seu camp de concen-
tració foren traslladats per les patrulles russes al Lager central d’Auschwitz. Les 
paraules amb les quals Levi descriu l’ambient que allí es respirava ens traslladen 
a aquell moment: 

A fora encara que nevés força, els carrers funestos del camp ja no estaven 
deserts, sinó que eren un formiguer de gent anant amunt i avall incansable. 
(Levi, 2011: 220)

En aquest fragment les formigues representen el moviment actiu i continu 
d’aquelles persones que havien aconseguit sobreviure als llargs mesos de cap-
tiveri. Aquesta comparació de la situació dels éssers humans amb la dels ani-
mals no humans, com les formigues, no té la intenció de mostrar com les 
persones foren reduïdes a una situació on es comportaven com a animals. Més 
aviat es tracta d’una analogia que ens permet crear-nos la imatge d’un 
moment determinat de la vivència de Levi, on no va haver-hi un procés de 
deshumanització. 

En canvi, en altres ocasions utilitza metàfores faunístiques per expressar 
la pèrdua de la humanitat de les víctimes, com quan narra la repatriació de 
les dones ucraïneses que tornaven de l’Alemanya nazi al seu país. Aquestes 
senyores «tornaven a casa en vagons de mercaderies, sovint descoberts, dividits 
horitzontalment per un empostissat a fi d’aprofitar-ne millor l’espai: seixanta, 
vuitanta per vagó» (Levi, 2011: 309). Unes dones que «ningú no les esperava, 
ningú no semblava adonar-se d’elles» (2011: 309), i que «la seva inèrcia, el seu 
retraïment, la seva pesarosa manca de pudor eren d’animals humiliats i 
domats» (2011: 309). En aquestes línies, la imatge de les bèsties castigades té 
la intenció directa que arribem a concebre quin era l’estat de deshumanització 
d’aquestes persones. 

Un cop més, per filar prim en la nostra argumentació, veiem dos moments 
distints on Levi utilitza la metàfora d’un aquari, però aquesta té un significat 
totalment diferent cada vegada. El primer ús d’aquest símil li serveix per 
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expressar la seua experiència viscuda just en el moment que va baixar del tren 
quan van arribar a Auschwitz i es va fer la primera selecció de persones. L’eva-
cuació del comboi el va endinsar en una atmosfera nocturna i fosca descrita 
així: «tot estava silenciós com en un aquari» (Levi, 1999: 23). Per contra, 
l’altre ús de l’analogia de l’aquari el realitza per descriure un moment posterior: 
quan va ser menystingut a l’hora de fer l’examen en el qual havia de demostrar 
que realment tenia formació com a químic i que era apte per treballar al Kom-
mando Químic. En aquesta prova, tot i que el Doktor Pannwitz (l’home que 
l’examinava) va verificar que Levi compartia els mateixos coneixements que ell 
(que tenia capacitat intel·lectual humana), en cap moment va reconéixer el 
químic italià com una persona, ja que «aquella mirada no va ser entre home i 
home» (Levi, 1999: 127). Més aviat, aquella mirada va ser «intercanviada com 
a través de la paret de vidre d’un aquari entre dos éssers que viuen en medis 
diferents» (1999: 127).

En aquests fragments veiem que amb la primera imatge d’un aquari es vol 
transmetre la sensació d’un ambient nocturn, inundat per un silenci absolut i 
aclaparador. En canvi, la segona figura metafòrica de l’aquari és una analogia 
explícita de la frontera entre els animals i les persones. Una imatge on Levi és 
l’animal que es troba dins l’aquari, mentre que el doctor sense escrúpols que 
l’examina és una persona. Un individu equiparable a qualsevol que visita els 
zoològics o aquaris per observar els animals que hi viuen engabiats. Però, què 
volem dir amb tot açò? Que els éssers que apareixen a les metàfores amb les 
quals no es vol expressar la deshumanització són animals que viuen al seu medi 
natural i, per tant, que aquestes analogies no mostren la desnaturalització de 
cap animal. Un fet que comprovem al símil en el qual les formigues represen-
ten el ritme frenètic dels deportats; o en la primera metàfora de l’aquari, que, 
tot i ser una eina d’empresonament, no ens evoca la imatge d’un presidi, sinó 
que expressa l’aclaparador silenci que acompanyava la nit d’aquella fatídica 
jornada. En canvi, si analitzem les imatges faunístiques amb les quals Levi es 
compara per descriure la seua deshumanització, hi trobem uns animals que 
han patit una transformació de la seua naturalesa per part de l’ésser humà. 
Amb açò volem argumentar que sota les metàfores que expliquen la inhuma-
na metamorfosi patida per les víctimes s’amaguen dues reduccions: tant la dels 
éssers humans com la dels animals amb els quals es compara Levi:

Aquí no hi havia només la mort, sinó una munió de detalls maníacs simbòlics, 
tendents tots a demostrar i confirmar que els jueus, i els gitanos, i els esclaus, 
són ramat, escòria, immundícia. Recordi’s el tatuatge d’Auschwitz, que impo-
sava als homes la marca que s’usa per als bous; el viatge en vagons de bestiar, 
sempre tancats, cosa que obligava els deportats (homes, dones i nens!) a jeure 
durant dies en la pròpia porqueria; el número de registre en substitució del 
nom; el fet de no repartir culleres (i, no obstant, els magatzems d’Auschwitz, 
en el moment de l’alliberament, en contenien alguna tona), per la qual cosa 
els presoners havien de llepar la sopa com gossos; la despietada explotació de 
cadàvers, tractats com una anònima matèria primera qualsevol, de la qual 
s’obtenien l’or de les dents, els cabells com a material tèxtil, les cendres com 
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a fertilitzants agrícoles; els homes i les dones degradats a conillets d’Índies, 
amb els quals experimentaven medicaments per suprimir-los després. (Levi, 
1999: 229)

Aleshores, podem afirmar que ser un animal equival a tindre tatuat en la 
pell un número que identifica les mercaderies? No. Tampoc ser una fera és 
viatjar en camions o en trens acompanyada de centenars d’éssers de la mateixa 
espècie en espais reduïts, ni tampoc ser animal és conviure amb els propis 
excrements, ni és ser un objecte a partir del qual algú obtindrà productes 
tèxtils i fertilitzants. I ni molt menys és propi de la naturalesa faunística ser 
utilitzada com a objecte d’experiments. Tot açò correspon a allò que els éssers 
humans hem fet dels animals: a força d’actuar sobre els seus cossos els hem 
obligat a patir una reducció de la seua forma de vida, i els hem impedit aspirar 
a un benestar en el sentit amb el qual utilitza Wolf aquest concepte.

Wolf analitza tant la motivació com el contingut moral, i arriba a la conclu-
sió que si tenim consideració moral cap a un ésser no és solament perquè eixe 
algú siga un subjecte al qual se li han atorgat drets, sinó també perquè tenim 
un interès positiu cap a eixe individu, i volem que li vaja bé en altres aspectes 
que componen el seu benestar (Wolf, 2004: 110). Aquesta noció de benestar 
significa el fet d’aspirar a una vida bona o la designació del bé individual. 
D’una banda, hi trobem les condicions prèvies a la vida bona, les quals són: el 
fet d’estar en la vida, tindre un mínim de capacitats físiques, emocionals i 
intel·lectuals, i tindre un mínim d’alimentació i béns materials. De l’altra, hi 
ha els components fonamentals del benestar, els quals es divideixen, alhora, en 
tres grups: la part activa de la vida, que consisteix a aconseguir fins, fer activi-
tats amb sentit, tindre llibertat i autodeterminació; l’àmbit passiu, que rau a 
tindre sentiments agradables i experiències positives, i una dimensió social, és 
a dir, relacionar-se i socialitzar-se (Wolf, 2004: 115-119). Quan un animal 
(siga humà o no) no pot aspirar al benestar és quan observem que ha patit una 
reducció, perquè no pot satisfer tots aquests àmbits per a tindre una vida bona. 
Així i tot, en cap cas volem afirmar que la desnaturalització dels animals siga 
idèntica a la reducció dels éssers humans. En aquest sentit, com analitza Todo-
rov en Frente al límite, existeixen altres àmbits o virtuts en els éssers humans 
que ens caracteritzen com a persones, com són les virtuts quotidianes, que són 
condició indispensable per mantindre la nostra humanitat (Todorov, 2004: 
115). Però, sí que volem fer notori que les imatges animals amb les quals Levi 
es compara per expressar la crueltat que va viure no pertanyen a l’estat natural 
de les bèsties, sinó a una disposició de submissió angoixosa que els éssers 
humans els hem imposat i que impedeixen el seu benestar.

Per tant, la deshumanització no consisteix a convertir-se en un animal, sinó 
a transformar-se en allò que nosaltres hem fet dels animals. Però, quines raons 
tenim per afirmar que aquests trets inhumans no són naturals als animals? 
Segons el nostre criteri, la font a la qual hem de recórrer per obtindre un 
coneixement adient sobre quin és el comportament natural dels animals és 
l’etologia, la disciplina que va néixer gràcies a Konrad Lorenz.



64  Enrahonar 67, 2021 Faina Loreto Vicedo Bethencourt

4. Konrad Lorenz i la naturalesa animal

Les metàfores animals de Levi transmeten un missatge contundent: la deshu-
manització es consolida en arribar al fons i consisteix en una transformació 
animal. Ara bé, en tant que s’assumeix que els trets de l’enfonsament formen 
part de la naturalesa faunística, s’obvia que les bèsties amb les quals es compa-
ra Levi també han patit una reducció de la seua pròpia manera de viure. Per 
aquest mateix motiu, Lorenz afirma que per als poetes és lícit estilitzar els 
animals segons les necessitats poètiques dels seus quefers, però no les persones 
que estudien el comportament animal (Lorenz, 1983: 16). En efecte, l’etologia 
és la disciplina que ens permet conéixer el comportament de les feres, ja que 
exigeix familiaritzar-se directament amb elles, tindre paciència, interés teòric 
i eixa capacitat que permet veure tant en la conducta animal com en la huma-
na aquelles relacions que intuíem (1983: 17). Per això aquest camp de conei-
xement esdevé l’adient per aprendre com és la conducta de les bèsties i com-
provar que, sota les metàfores faunístiques de la deshumanització, existeix una 
doble vexació: la humana i l’animal. I, alhora, corroborar que els trets de la 
deshumanització no pertanyen a la naturalesa faunística. 

Llavors, aquest Premi Nobel de Medicina i Fisiologia ens explica al seu 
llibre Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros que va haver d’habilitar casa 
seua per estudiar els animals. Enfront de les persones escèptiques que pogueren 
plantejar que hi ha uns altres mètodes més còmodes per fer-ho, ell afirmava 
que, tot i la possibilitat de tancar les feres en gàbies, l’única manera de conéi-
xer els animals superiors i amb major inquietud psíquica és quan es mouen 
amb total llibertat (Lorenz, 1983: 20). Per tant, la situació on les bèsties viuen 
envoltades de filat espinós no ens permet entendre adequadament la naturalesa 
dels éssers no humans, perquè no és un tret propi de la fauna viure en reclusió. 

Així, en un dels capítols del seu llibre, Lorenz ens narra que va començar a 
covar ous d’oca per a estudiar-los i que va presenciar el naixement d’un dels 
polls. Allò que va ocórrer després del natalici va ser que aquest etòleg, amb l’oca 
a les mans, va pronunciar una paraula aguantant-li la mirada, fins que aquesta 
va fer un so suau, com un xiuxiueig. Lorenz no sabia que allò que estava ocor-
rent era la cerimònia mitjançant la qual l’oca reconeixia el seu progenitor i hi 
establia el llaç de parentiu. D’aquesta manera, la criatura nounada havia pres 
aquest etòleg com el seu pare. Arran d’aquest esdeveniment, ell narra que es 
va comportar com si ell haguera sigut qui va adoptar la bestiola, i no a l’inre-
vés, fet pel qual aquella au va rebre el nom de Martina (Lorenz, 1983: 140). 
Així, aquesta oca va créixer sota la cura de Lorenz, i més tard va arribar un 
moment en el qual va establir llaços de parentiu amb una altra oca mascle 
anomenat Martin. A causa del fet que Martin es va prometre amb Martina se 
li va donar un nom, ja que abans únicament era un número, perquè l’etòleg 
només batejava les oques criades per ell (1983: 26).

Aquesta vivència del fundador de l’etologia ens sembla fonamental, ja que, 
en recordar allò que havíem exposat sobre com es produïa la deshumanització, 
hi trobem que una de les causes n’era l’eliminació del nom i la substitució 
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d’aquest per un número. I si la privació del nom era un acte inhumà, ho era 
perquè ens llevava la nostra individualitat, i perquè, segons Butler, és quan una 
altra persona ens anomena que podem existir en l’espai social (Butler, 2002: 
55). I açò va fer Lorenz amb els seus animals: diferenciar quins podien formar 
part del seu espai social, és a dir, de la seua comunitat familiar, i quins en 
restaven fora com a simples números. Com hem vist anteriorment, una de les 
tesis que sostenia Levi era que com que «només un home és digne de tenir un 
nom» (Levi, 1999: 51), per això als Lager el nom era substituït per un tatuat-
ge amb un número. És cert que posar noms als éssers és una activitat pròpia-
ment humana, però és fals que el bateig el dirigim únicament cap a les perso-
nes. Perquè, com diu Lorenz, quan posem un nom a un animal, aquest passa 
a formar part de la nostra comunitat humana i s’anul·la el discurs que ens 
permet instrumentalitzar-lo2. 

Com hem esmentat, una de les conseqüències de l’expropiació del nom 
dels membres d’una comunitat humana és la pèrdua d’individuació, fet que 
ocasiona que les persones s’assimilen a una massa homogènia. Per això, Levi 
es veia a si mateix com a part d’un ramat. Lorenz no ens parla de cap folc, en 
canvi sí que descriu comunitats d’ocells amb les quals va conviure. A cadas-
cuna d’aquestes aus les coneixia i les distingia de les altres pel seu aspecte físic, 
sense necessitat de mirar els anells de colors de les seues potes (Lorenz, 1983: 
84). Arran d’açò podem desmentir el discurs que afirma que les feres con-
viuen en masses homogènies sense cap distinció entre els membres que en 
formen part. Ara bé, nosaltres sí que els podem distingir, però entre els ani-
mals es diferencien? Lorenz assegurava que cadascun dels individus de la seua 
colònia de gralles sabien distingir-se i identificar-se entre si per preservar la 
jerarquia. Perquè aquesta organització depén de la força física, però també 
del valor personal o l’energia de l’ocell (1983: 84-85). Per tant, al món animal 
també existeix un reconeixement entre els membres de la comunitat, la qual 
cosa els permet identificar-se, almenys, per a mantindre l’ordre jeràrquic. Un 
fet que desdibuixa aquella concepció que afirma que entre les bèsties no hi 
ha individuació.

D’altra banda, pensem que no cal argumentar exhaustivament que Lorenz 
al seu llibre no esmenta mai que cap animal tenia un comportament que l’in-
duïa a treballar, vist que sembla obvi que treballar de manera esclava no forma 
part de la natura animal. Però recordem que, arreladament a la feina inhuma-
na del Lager, Levi descrivia els colps, els crits i les vexacions que rebia dels 
alemanys durant les llargues hores de treball forçat. I ho feia amb imatges de 
bèsties humiliades, domades i acostumades a viure en un món ple de violència 
continuada. No obstant això, al món que s’estén més enllà de tot filat espinós 
i de tot captiveri, trobem que els animals viuen en una realitat on hi ha vio-

2. Pot afirmar-se que els animals de circs o de zoològics solen tindre un nom i que, així i tot, 
són instrumentalitzats. La nostra resposta és que si se’ls bateja amb un nom és per amagar 
la crueltat que pateixen, ja que presentar-los al públic sota una identificació en forma de 
xifres n’evidenciaria l’esclavatge. 
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lència, però també hi ha mecanismes que la inhibeixen i que eviten que indivi-
dus de la mateixa espècie s’exterminen. De fet, Lorenz ens conta que, en la 
fauna salvatge, dos llops poden trobar-se i sentir que són una amenaça l’un per 
a l’altre, i que, en aquest moment ple de tensió, l’un pot començar el seu atac. 
Això sí, si l’altre llop li mostra una postura de submissió exposant el seu coll (la 
seua part més vulnerable), el cànid que havia pres la iniciativa d’agredir defu-
girà la seua temptativa. Aleshores, el conflicte acabarà amb la fugida del llop 
que havia mostrat submissió, mentre que el que l’anava a escometre marcarà el 
seu territori. Ara bé, sempre funciona aquest sistema d’inhibició? És clar que 
no, existeixen situacions en les quals de manera artificiosa, amb una gàbia per 
exemple, es pot impedir l’actuació dels mecanismes de restricció. Aquest seria 
el resultat de tancar dos coloms entre filferros, ja que el seu sistema d’inhibició 
consisteix en l’agilitat que tenen per a volar, i podrien matar-se l’un a l’altre 
(Lorenz, 1983: 191-196). Al capdavall, veiem que al món animal hi ha violèn-
cia, però no com a estil continu de convivència, i, en el cas que s’origine, exis-
teixen mecanismes que l’aturen. De manera que podem desmitificar aquella 
imatge d’un món animal que té com a ritme de vida la violència perpètua. 

Tanmateix, al Lager les agressions físiques s’havien convertit en la forma de 
comunicació oficial arran de la negació dels alemanys a reconéixer com a 
humanes aquelles persones alienes a la comunitat germànica, entre les quals es 
trobaven les que no parlaven l’alemany. Així, els presoners, en ser privats de la 
comunicació verbal, foren reduïts a animals. No obstant això, com ens diu 
Lorenz, tot i que és cert que els animals no tenen un llenguatge en el sentit 
que nosaltres ho entenem, sí que podem «comprendre» el «vocabulari» d’alguns 
animals i parlar amb ells, això sí, dins els límits que permeten les nostres 
expressions físiques (Lorenz, 1983: 118). En efecte, els animals no posseeixen 
un llenguatge humà concebut com l’objecte que està conformat per la llengua 
i la parla. Segons Saussure, la llengua és la part social del llenguatge, la qual 
hem d’aprendre per conéixer-ne el funcionament, i cap persona la pot modi-
ficar de manera individual, perquè la llengua sorgeix amb una espècie de con-
tracte dins una comunitat humana. A més, aquesta part del llenguatge es 
consolida al cervell com un sistema de signes, la part essencial del qual és la 
unió del sentit i de la imatge acústica, una associació que és ratificada pel 
consens col·lectiu (Saussure, 1987: 79). Mentre que la parla és un acte indivi-
dual i voluntari en el qual participen, d’una banda, les combinacions a través 
de les quals l’individu utilitza el codi de la llengua per comunicar el seu pen-
sament personal, i, de l’altra, el mecanisme psicofísic que permet expressar 
eixes combinacions (ídem).

Tot i això, sí que podem al·ludir a un llenguatge animal, però en un altre 
sentit. Com afirma Hierro, les espècies animals que viuen en societats més 
complexes tenen una diversitat de signes, la funció primària dels quals és la 
comunicació entre els intèrprets (Hierro, 1986: 36). I, a més, amb els estudis 
realitzats per Demers sobre la comunicació animal, es mostra que aquesta és 
més complexa del que es creia inicialment, i que hi ha certs trets de la comu-
nicació humana que són compartits per la comunicació animal, però de mane-



Si això és un animal. El concepte d’animal i la deshumanització  Enrahonar 67, 2021  67

ra molt més limitada i sense la capacitat productiva del llenguatge de les per-
sones (Demers, 1990-1992: 370). Per això, Lorenz ens explica que al món 
faunístic es poden transmetre missatges com estats d’ànim sense utilitzar la 
violència. Segons aquest etòleg, els aparells emissor i receptor de les feres són 
molt efectius, ja que poden utilitzar, emetre i discriminar (selectivament i 
correctament) molts senyals percebuts, inclús sense haver de necessitar tanta 
energia d’emissió com la utilitzada al món humà (Lorenz, 1983: 119-120).

Amb tot plegat, l’etologia ens evidencia que a l’univers faunístic es dona 
una comunicació amb la qual es poden transmetre missatges i estats d’ànim 
sense necessitat d’utilitzar la violència. I no sols això, sinó que la conducta 
animal és força diferent d’aquella que veiem en les metàfores faunístiques de 
Levi. Per tant, aquesta investigació ens és imprescindible per corroborar una 
visió real del comportament de les feres. I afirmar, de nou, que la deshuma-
nització de les víctimes no té forma d’animal, sinó d’allò que nosaltres hem fet 
dels animals i, per tant, de la reducció que aquests éssers han patit. Malgrat 
tot, què ens impossibilita veure aquesta reducció dels animals no humans?

5. L’antropocentrisme

Una de les raons per les quals no percebem a primer cop d’ull que els símils 
de Levi no representen la naturalesa animal és arran d’una concepció determi-
nada que tenim les persones sobre la fauna. Dit altrament, existeix un discurs 
dominant que determina què són els animals i quin lloc ontològic i moral han 
d’ocupar al nostre univers. Així, la nostra organització de les entitats del món 
sembla equiparable a aquella que es donava en l’antiga Grècia: 

La filosofia grega —en especial Aristòtil— situa l’ésser humà al centre d’un 
tríptic, […] entre els déus i les bèsties. En l’esfera humana —que Aristòtil 
reserva exclusivament als grecs— els bons (agathoi) i els nobles (eugeneis) 
s’emplacen en el veïnatge amb l’esfera superior, la del suprahumà, la dels 
déus; els dolents (kakoi, phauloi) ho fan al costat de l’esfera inferior, la de 
l’infrahumà, el món de les bèsties i de les coses inanimades. A la frontera 
superior, els herois i els magnànims tendeixen vers la divinitat. En la inferior, 
hi ha una intersecció poblada pels bàrbars i els esclaus […]. L’espai infrahumà 
pròpiament dit el componen éssers animats inferiors a l’ésser humà, els ani-
mals, i les coses inanimades. (Llinares, 1995: 220)

Aquesta disposició de l’univers està conformada per una jerarquització de 
les entitats segons la seua capacitat racional o logos, i dona lloc a una tercera 
esfera inferior on les entitats que hi habiten poden ser totalment tractades com 
a instruments o objectes. Tot i això, aquesta jerarquia no és estàtica, perquè 
dins d’aquest esquema hi ha mobilitat, és a dir, que «per mimetisme o per 
brutalitat, per bestialitat, crueltat i salvatgisme, els humans també es poden 
enfonsar, baixar automàticament de graó, i convertir-se aleshores en un mer 
animal no humà o, fins i tot, en quelcom pitjor i més degradat que els animals» 
(1995: 207). Llavors, podem afirmar que aquest esquema antropològic és el 
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que trobem als relats de Levi, vist que, d’una banda, coincideix amb la tesi 
defensada per Belpoliti i Gordon, mitjançant la qual afirmen que el químic 
italià concebia que el Lager era la inversió del món civilitzat, fet a partir del 
qual podem dir que el camp de concentració era la materialització d’eixa esfe-
ra inferior, les entitats de la qual eren considerades instruments. D’altra banda, 
en aquest esquema existeix la possibilitat que les entitats es moguen entre les 
esferes, un tret que coincideix també amb la narrativa de Levi segons la qual 
les víctimes del Lager havien sigut enfonsades o, més aviat, entitats que perta-
nyien a la segona esfera van ser forçades a habitar l’espai infrahumà i a conver-
tir-se en animals. Consegüentment, ens sembla que aquest és el discurs hege-
mònic que existeix a l’hora d’organitzar les entitats del món entre les quals es 
troben els animals: 

La diferència entre les actituds que adoptem enfront de diferents tipus d’éssers 
es troba estretament relacionada amb la possessió i la riquesa de la vida mental 
que atribuïm a aquests éssers. Establim una jerarquia entre les entitats que 
poblen el món en funció, majoritàriament, de les característiques mentals 
que suposem que posseeixen. (Moya, 2004: 17, traducció nostra) 

En efecte, establim una jerarquia ontològica on l’ésser humà ocupa el lloc 
més elevat entre les entitats no divines. I en tant que els animals tenen una 
capacitat cognitiva inferior a la nostra, són ubicats a l’esfera dels instruments. 
Aquell espai ontològic on van ser abocades les persones que arribaven al Lager. 

Amb tot, no som conscients de les cadenes dels animals, perquè aquesta 
construcció social i cultural sobre els éssers no humans queda totalment natu-
ralitzada i amaga la seua gènesi. És a dir, que queda dissimulat el fet que la 
forma com viuen els animals amb els quals es comparen les persones deshu-
manitzades és imposada per les persones i fruit d’una ontologia determinada. 
Altrament, tot i que la conseqüència més visible de l’antropocentrisme és el 
maltractament animal, n’hi ha alguna de relacionada amb la deshumanització?

6. Conseqüències de l’antropocentrisme 

És evident que l’antropocentrisme condueix al maltractament animal pel fet 
que justifica que les feres estiguen excloses de la nostra esfera moral. Malgrat 
això, creiem que la concepció que tenim sobre les bèsties té uns efectes que 
poden arribar a materialitzar-se en la pell dels éssers humans. 

Com hem exposat més amunt, la nostra classificació de les entitats del món 
es fa mitjançant tres esferes on el trànsit dels ens entre elles és totalment legí-
tim. Així, l’esfera inferior correspon a la barbàrie, al món incivilitzat i animal, 
on entitats que tenen capacitat de sentir hi són abocades per ser instrumenta-
litzades. Llavors, veiem que allò que va permetre que el Lager es materialitzara 
a la realitat de milions de persones al segle xx, fou l’existència d’un espai 
ontològic on era legítim l’esclavatge d’entitats que aspiraven a un benestar. En 
aquest sentit, Lévi-Strauss va considerar que va ser la ideologia de l’humanis-
me, arrelada al cristianisme i al cartesianisme, la que va donar lloc a les des-
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gràcies que es van viure al segle xx (Todorov, 1991: 89), atés que tant l’huma-
nisme renaixentista com el cartesianisme erigiren l’ésser humà com a amo i 
senyor absolut de la naturalesa (ídem):

Este humanismo occidental estrecho, amalgama desventurada del cristianismo 
(la unidad del género humano) y el cartesianismo (el hombre en la cima de la 
naturaleza), es el culpable de todas las desgracias que se han abatido sobre el 
mundo desde hace ciento cincuenta años. […] Una vez que se ha establecido una 
frontera entre los seres humanos y las demás especies vivientes, y se admite que, 
en caso necesario, éstas podrían ser sacrificadas por aquéllos, ya no hay que dar 
más que un paso para dividir a la propia especie humana en varias categorías, 
y admitir que la inferior puede ser sacrificada en beneficio de las superiores. 
He ahí como el colonialismo del siglo xix y el fascismo del xx son los hijos 
naturales del humanismo. (Ídem)

Lévi-Strauss es refereix a aquella ideologia antropocèntrica humanista del 
Renaixement, sorgida, parcialment, arran del concepte de dignitat. Una noció 
que té el seu origen a l’antiga Grècia i que va arreplegar el cristianisme fagoci-
tant de la tradició jueva que l’ésser humà va ser creat a imatge de Déu (García, 
2010: 226). Més tard, al segle xv, amb Pico della Mirandola, el concepte de 
dignitat confirmaria l’estatus de superioritat de l’ésser humà enfront de la resta 
de criatures (2010: 227). I és que l’esquema tripartit que constituïa l’ontologia 
del pensament grec antic (déus, persones i animals) va ser arreplegat per l’hu-
manisme del Renaixement (2010: 229-230). Fet que comprovem en les parau-
les que, segons Pico, l’artífex de l’univers va dirigir a l’ésser humà: 

T’he posat enmig del món perquè des d’ací poguesses contemplar més fàcil-
ment al teu voltant allò que el món conté. No t’hem fet ni celestial ni terrenal, 
ni mortal ni immoral […] Podràs degenerar en els éssers inferiors que són les 
bèsties; podràs regenerar-te, si així et plau, en els éssers superiors, que són 
divins. (Pico, 1486: 22) 

D’altra banda, la frontera entre el món animal i l’humà seria afirmada per 
Descartes dos segles més tard, perquè va considerar els animals com a entitats 
ontològicament diferents de les humanes, com ens explica Sharp en comparar 
el sistema metafísic de Spinoza amb el cartesià (Sharp, 2011: 51). En aquest 
sentit, Descartes considerava el cos animal «com una màquina que, havent 
estat feta per Déu, és incomparablement més ben ordenada i té moviments 
més admirables que cap de les que poden ser inventades pels homes» (Descar-
tes, 1637: 151). Una màquina sense substància pensant ni interioritat. 

Consegüentment, com exposa Lévi-Strauss al fragment anterior, el règim 
nazi va dividir la humanitat en diverses categories en considerar que la societat 
germànica era la pròpiament humana. I igual que van fer els grecs en concebre 
que ells eren els únics posseïdors del logos (la propietat que els afermava en 
l’esfera humana), i que van oposar enfront d’aquest gènere únic els bàrbars 
(Vegetti, 1981: 143), el totalitarisme nazi també va determinar qui eren els 
bàrbars: la població jueva, eslava, gitana, homosexual i tot individu considerat 
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aliè a la comunitat germànica. Aprofitaren l’espai ontològic reservat a l’escla-
vatge i la instrumentalització de les entitats que hi residien per enfonsar a la 
tercera esfera tot allò que s’oposava a la raça ària. Malgrat tot, no podem 
assegurar que els genocidis ocorreguts al segle xx no hagueren succeït si no 
tinguérem aquesta concepció determinada sobre la relació entre els animals i 
els éssers humans. Però sí que hem d’admetre que l’existència d’aquesta terce-
ra esfera on hi ha animals que senten i que aspiren a un benestar pot facilitar 
la deshumanització de les persones, tal com ha explicat Lévi-Strauss. A més, 
aquest espai infrahumà segueix perpetuant el patiment dels animals que hi 
habiten en tant que els instrumentalitzem, els generem sofriment amb els 
nostres actes i els ocasionem una reducció de la seua naturalesa. Un enfonsa-
ment que és l’espill en el qual es miren les persones que han viscut situacions 
de crueltat que els han fet traspassar la frontera del que és humà. 

Som conscients, com afirma Galcerà, que l’important de Levi és el fet 
d’intentar comprendre i de donar compte del que va ocórrer al Lager, perquè 
és l’única ferramenta útil per advertir-nos d’amenaces totalitàries futures i per 
ajudar-nos a enfrontar-nos-hi (Galcerà, 2016: 27). A més, l’ús de les metàfores 
faunístiques va ser un recurs que Levi va emprar per explicar les seues inhu-
manes experiències, i amb elles no volia referir-se al regne animal de manera 
teòrica, ni fer-ne un estudi etològic. Així i tot, volem posar en relleu la reper-
cussió que té tant la nostra concepció dels animals com el fet que el concep-
te d’animal, que expressa la deshumanització, amague la desnaturalització 
cruel de les bèsties que ha estat imposada per nosaltres. Al capdavall, ens 
sorprenem del fet que Levi, tot i empatitzar amb la situació de Buck, el gos 
del relat de London, no evidenciara al llarg de la seua Trilogia les cadenes que 
ofeguen constantment cap al fons les feres de les seues metàfores. Es va alçar 
el patiment faunístic com a símbol de la denigració soferta pels humans, però 
ningú es va apropar a escoltar l’angoixa que, des de fa segles, els animals viuen 
més enllà de l’esfera humana.

7. Conclusió

Levi va fer una gran tasca per transmetre i deixar constància històrica d’un 
dels episodis més cruels de la història humana. Com analitzaren Belpoliti i 
Gordon, expressar amb paraules la immensitat de la barbàrie viscuda al Lager 
amb conceptes que no estaven creats per a copsar aquella experiència, va ser 
un repte que el químic italià va afrontar utilitzant les metàfores animals. Però, 
analitzant aquelles imatges plenes de bèsties veiem que Levi va afirmar que la 
deshumanització s’aconseguia imposant una metamorfosi animal a les vícti-
mes humanes. Lluny d’açò, els estudis de Lorenz ens ajuden a afirmar que la 
deshumanització no consisteix a convertir-se en animal, sinó a transformar-se 
en allò que nosaltres hem fet dels animals, atés que l’imaginari del bestiari 
configurat pels símils que expressen la deshumanització no refereixen a la 
naturalesa pròpia de la fauna, sinó a la realitat de sotmetiment que els hem 
imposat a les feres. Un fet que no veiem a causa del nostre antropocentrisme. 
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El testimoni de Levi és essencial per condemnar aquella salvatjada exercida 
sobre els éssers humans i per evitar que mai torne a ocórrer. No obstant això, 
si examinem la seua obra críticament amb la llum de la reflexió de Lévi-Strauss, 
comprovem que el nostre pensament humanista, antropocèntric, cristià i car-
tesià legitima el maltractament animal i deixa oberta eixa tercera esfera que 
possibilita l’enfonsament d’éssers que aspiren al benestar, i la qual, al segle xx, 
es va materialitzar en forma de Lager.
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Resum
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1. Punt de partida

La societat occidental es troba en un punt d’inflexió en el qual molts dels 
discursos que fins ara l’han sostingut han entrat en crisi. Lyotard ja adverteix 
d’aquest fenomen quan assenyala que, sota el paradigma de relativitat actu-
al, els metarelats que durant la modernitat havien mostrat un camí a l’home 
han perdut la preponderància de què havien gaudit fins a la data (Lyotard, 
2004).

Com a conseqüència, els textos acadèmics que busquen analitzar i entendre 
la realitat utilitzen conceptes com postideològic o postmodern per referir-se a la 
nostra època. No obstant això, de la mateixa manera que alguns d’aquests relats 
han començat a perdre preponderància, d’altres han irromput amb força i han 
fet trontollar el taulell polític, econòmic i social. Aquest és el cas del relat (és 
a dir, de la fonamentació històrica en la construcció de la cosmovisió) que aquí 
ens ocupa: el transhumanista. 

Quan parlem de transhumanisme (H+), ens estem referint a un concepte 
polièdric que evoca diferents connotacions segons com l’enfoquem. Bostrom 
el defineix així:

moviment cultural, intel·lectual i científic que afirma el deure moral de millo-
rar les capacitats físiques i cognitives de l’espècie humana i aplicar a l’home 
les noves tecnologies, amb la finalitat que es puguin eliminar els aspectes 
no desitjats i no necessaris de la condició humana: el patiment, la malaltia, 
l’envelliment i, fins i tot, la condició mortal. (Bostrom, 2003)

Així i tot, malgrat que sovint els autors a l’hora de definir el terme solen 
utilitzar el mot moviment, el transhumanisme també esdevé, en si mateix, una 
transformació (un canvi de paradigma), una realitat (palpable i concreta a 
través de les fites científiques i tecnològiques), un corrent polític, tecnològic 
i cultural (que amaga un pensament concret de la humanitat i del món), un 
fenomen (que com a tal només pot ser analitzat a partir de les interrelacions 
i manifestacions que l’entrellacen amb els subjectes), una via (cap al posthu-
manisme) o un relat (com a narració estructurada de l’origen de l’anhel de 
transcendència).

En aquesta última accepció —el transhumanisme com a relat— centrarem 
la nostra atenció al llarg del text amb l’objectiu d’albirar quines han estat les 
narracions que han acabat constituint i inspirant aquesta cosmovisió. Com a 
corrent de pensament que aspira a l’hegemonia cultural, el H+ cerca la seva 
fonamentació i legitimació en determinades fites de la tradició. Així doncs, 
a continuació farem un recorregut històric, sense ànim d’esdevenir exhaustius, 
per explorar, d’una banda, fins a quin punt les arrels del transhumanisme 
aprofundeixen en la història del pensament occidental i, de l’altra, com justi-
fica la seva causa i basteix el propi discurs.

Abans d’entrar en el cos de l’exposició, cal apuntar que moltes de les refe-
rències que aportarem no són una reconstrucció cronològica de les fites huma-
nes que han fet possible el transhumanisme, sinó que representen un viu 
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exemple de les tres tesis que s’exposaran i es defensaran a continuació, apri-
orísticament incompatibles entre elles:

a) El transhumanisme com un fenomen típicament postmodern.
b) El transhumanisme com a herència de la tradició renaixentista secular.
c) El transhumanisme com a tret identificatiu de la naturalesa humana. 

Com es pot apreciar, les dues primeres tesis apunten que el transhumanis-
me, d’una manera o d’una altra, és aliè a la naturalesa humana, mentre que 
l’última vincula el transhumanisme a quelcom inherent a l’home i reconeix la 
seva transcendència com a valor immanent a l’ésser humà.

2. El transhumanisme com a fenomen típicament postmodern 

La primera tesi que defensarem és la del transhumanisme com a fenomen típic 
postmodern. Tal com apunta Octavi Fullat, podríem situar l’inici de la post-
modernitat a l’any 1900, el mateix de la mort de Friedrich Nietzsche (Fullat, 
2003). En aquesta línia, un dels precursors més emblemàtics del H+, el rus 
Nikolai Fiódorov, que va fer algunes aportacions interessants a l’esperit trans-
humanista —com ara la conceptualització de «l’empresa comuna» (tasca que 
englobava tota la humanitat que compartia els mateixos objectius i l’enfron-
tava a les malalties, guerres o mort) o l’argumentació de la reanimació (Fiódo-
rov, 1970: 5)—, també va morir en una data propera a l’inici de la nova cen-
túria, l’any 1903. Si bé els dos autors van morir a l’inici del segle, va ser en 
aquesta nova era quan es van desenvolupar i es van intentar implementar, tot 
i que en més d’una ocasió de manera esbiaixada, els pensaments dels dos 
autors. Per posar-ne un exemple, igual que la cosmovisió nacional socialista va 
interpretar el superhome segons les seves pròpies coordenades, el transhuma-
nisme també farà la seva pròpia hermenèutica de les famoses paraules següents: 
«L’home és quelcom que ha de ser superat. Què heu de fer per superar-lo? Fins 
ara tots els éssers han creat alguna cosa que els supera: i vosaltres voleu ser el 
reflux d’aquesta gran marea i recular fins a la bèstia en comptes de superar 
l’home?» (Nietzsche, 1983: 23). Serà, per tant, en aquest lapse anomenat post-
modernitat que el transhumanisme torna a recórrer a l’existencialisme de l’ale-
many per projectar un nou model de superhome, en aquest cas, tecnològic.

Breument, cal apuntar que la postmodernitat és l’escenari que posa de 
manifest la crisi sistèmica i estructural després de l’esgotament de les vies 
humanistes per a la conducció i el perfeccionament de l’ésser humà. Els relats 
polítics, filosòfics, pedagògics, sociològics i teològics que heretàvem de la tra-
dició humanista han patit, davant el xoc de realitat que ha suposat el darrer 
segle, un esgotament continu del seu discurs. La mort de Déu és l’anunciada 
mort de les cosmovisions, de fórmules tancades d’interpretació de la realitat. 
No és menys rellevant que, en un camp allunyat del filosòfic, Albert Einstein 
demostrés matemàticament la relativitat de l’espai-temps (Einstein, 1995). 
Així, l’any 1905 publicava la teoria que defensava la tesi —que seria acceptada 
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més endavant— que el sistema de referència (coordenades des de les quals es 
defineixen els paràmetres) des del qual s’observa un fenomen és una variable 
determinant en el resultat final de l’anàlisi. D’aquesta manera, veiem com des 
de dos camps diferents s’arriba a la mateixa conclusió: les veritats absolutes 
s’han esvaït i la casuística dels paràmetres (com l’espai, el temps o la perspec-
tiva individual) ocupa una posició primordial en el rumb de la investigació.

Abans d’arribar, però, definitivament a l’era relativonihilista anunciada, 
dues guerres mundials, seguides d’una llarga guerra freda, en què la humani-
tat es va veure abocada a un sinistre espiral de barbàrie, serien imprescindibles 
per acabar d’ofegar qualsevol mena de concepció essencialista i donar pas a 
una era de tall relativista, incompatible amb la tradició humanista heretada 
que havia dut a les atrocitats del segle xx. No hem d’oblidar que és precisa-
ment en la tradició humanista on trobem les derives idealistes i materialistes 
totalitàries que tindrien lloc al segle passat. En aquest sentit, una de les refle-
xions més lúcides queda patent a la Carta sobre el humanismo de Heidegger, 
on apunta que el nazisme també és fill de la tradició humanista, en esdevenir 
una barreja entre humanisme i brutalitat (Heidegger, 2000). És concretament 
en aquest punt, quan es constata on han dut els discursos humanistes del segle 
passat, que aquests col·lapsen i queden greument ferits per abordar els reptes 
del nou segle. 

No obstant això, també és en aquest moment en què tantes cosmovisions 
es troben en fallida que el transhumanisme s’alça vigorosament per reclamar 
materialment els desitjos i els somnis de la humanitat. Si l’aposta materialista 
marxista havia promès, al segle xx, la construcció del paradís a la Terra, el 
transhumanisme, un segle després, farà la mateixa promesa. Ara bé, si el mar-
xisme prometia l’edèn mitjançant la concatenació d’elements que facilitarien 
l’accés al poder de la classe obrera en un règim d’igualtat (comunisme), el 
transhumanisme perseguirà la mateixa fita assegurant la democratització dels 
avenços científics i tecnològics. Efectivament, el transhumanisme, com el mar-
xisme, abandona i nega l’esperit i es fixarà solament en la matèria com a 
variable inexcusable per transformar la realitat. De fet, la revolució transhu-
manista bé pot produir-se a través de la manipulació genètica, una via que 
esdevé com una de les més plausibles per a la concreció i la realització de les 
esperances transhumanistes. 

En qualsevol cas, serà a través de la informatització i la digitalització dels 
processos biològics, de desxifrar els secrets que la naturalesa atresora i d’inte-
grar-los tots a l’ésser humà (és a dir, a la matèria tangible que és el nostre cos) 
com el transhumanisme intenta(rà) fer el pas del terreny especulatiu i sensible 
al pràctic i aplicable que incideix i transforma la realitat. En aquest sentit, Gar-
cía, Turró i Vilanou apunten que el cos és un escenari polític per a la insurrec-
ció i la profanació, com així ho proven les diferents experiències que es realitzen 
en l’actualitat, que porten el cos fins a l’extrem de tatuar-se o perforar-se (Gar-
cía Farrero et al., 2016). Una vegada s’ha obert la porta a la transformació 
(profanació), la integració de la tecnologia al cos humà reclamada pel transhu-
manisme bé pot esdevenir el següent esglaó en el decurs dels esdeveniments. 
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Ras i curt, mitjançant la transformació de la matèria (cos humà), l’ésser post-
modern (que deixarà de ser humà) assolirà la transcendència. 

Aquí es troba la clau de volta del nou paradigma postmodern: ja no és la 
persona la que se situa al centre de l’univers, ara s’hi situarà la tecnologia, i 
serà l’ésser humà el que orbitarà entorn seu. Si la modernitat ha estat antro-
pocèntrica, la postmodernitat esdevindrà tecnocèntrica (Wauthion, 1998). 
No es tracta, però, d’un paradigma dicotòmic binari d’humà-màquina, com 
la literatura i la cinematografia s’han encarregat de traslladar en més d’una 
ocasió, més aviat serà un escenari en què l’ésser humà s’esforçarà per connec-
tar-se i vincular-se, a partir seu propi ésser, a la mateixa tecnologia per no 
restar al marge de la societat que s’està configurant entorn seu. En aquest 
sentit, el transhumanisme es fonamenta en una tradició que allunya de la 
natura l’ésser humà i el vincula a l’artificialitat. Aquesta mateixa artificialitat 
tecnològica serà la nota que compartiran les diverses i variades possibilitats 
de transcendir de l’individu, i que van des de concebre l’ésser humà com un 
sistema cibernètic fins a l’enginyeria genètica per modificar el mateix ADN, 
passant per tot un conjunt de pràctiques, com ara l’uploading (datificar el 
cervell humà i penjar-lo a la xarxa), la criogenització (conservació per conge-
lació de les cèl·lules i òrgans vitals) o la nanotecnologia molecular (que pot 
introduir estructures complexes a escala atòmica i dotar el futur individu de 
propietats que van més enllà de la capacitat humana), que buscaran una via 
pròpia en el camí de la superació de l’espècie.

Des d’aquest punt de vista, com hem anat comentant, sembla difícil que 
el transhumanisme es pugui desvincular del segle que l’ha vist néixer, el xx, i 
del següent que l’ha fet créixer, el xxi, perquè entronca perfectament amb 
moltes de les reivindicacions que, en termes globals, la humanitat ha agafat 
per bandera. Ens estem referint, entre d’altres, al mercantilisme i consumisme 
(conversió de béns en mercaderies), ja que els beneficis dels enginys transhu-
manistes esdevindran tan, o tan poc, democràtics com el funcionament de les 
empreses que els patentaran; o al desig de personalització, renovació i canvi 
constant palès en la nostra era i que està estretament lligat a la llibertat indi-
vidual. Però tampoc hem d’oblidar que el transhumanisme gaudeix de bona 
salut entre alguns dels moviments i reivindicacions socials més extensos de la 
nostra era, com són el feminisme, amb el ciberfeminisme (Haraway, 1984) o 
l’ecologisme (Delgado Ramos, 2012: 225).

Aquí cal establir una diferenciació entre les societats anteriors a la postmo-
dernitat (1900), que anomenarem essencialistes, i les que vindran amb aquest 
nou període, que rebran el nom de relativistes. A grans trets, podem dir que 
les societats essencialistes, emmirallant-se en el passat, es concebien com a 
sistemes tancats que s’organitzaven políticament i socialment sobre uns valors 
preestablerts. Les societats relativistes, en canvi, seran aquelles que, posant la 
mirada sobre el futur, faran devoció del dinamisme i li atorgaran una intrín-
seca idea positivista de progrés, fet que possibilitarà un canvi en la jerarquit-
zació de valors i l’aflorament de nous valors. En termes generals, les societats 
anteriors al segle xxi es blindaven davant el canvi, de manera allò que marca-
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va la tradició era valuós, per contra, les d’aquest nou mil·lenni veuran el que 
és antic com una expressió vella i desfasada i apostaran per la novetat i la 
immediatesa constant com a prova del progrés social mesurat materialment a 
través d’elements tangibles.

En poques paraules, cal assenyalar que de la mateixa manera que el trans-
humanisme no requerirà una imposició per la força, ja que la seva implemen-
tació esdevindrà un reclam social gràcies a l’efecte i els beneficis que assegura 
proporcionar, tampoc la reclamarà el sistema polític que succeeixi la democrà-
cia. Si en les societats essencialistes va ser necessari, en la majoria de casos, un 
trencament brusc com ara un alçament militar o un cop d’estat per fer tron-
tollar i ensorrar el sistema vigent (com va passar amb la Revolució Francesa o 
la Russa) i donar pas al següent, les societats relativistes podran assegurar 
aquesta transició sense haver de salvar cap problema aparent ni vessar sang, ja 
que en les societats relativistes no opera una única cosmovisió i, per tant, no 
és necessària una transició d’un sistema tancat cap a un altre, perquè és el 
mateix sistema obert el que cerca(rà) la performativitat. En aquest sentit, val 
la pena esmentar que els reptes que implica el H+ són incompatibles amb la 
democràcia actual en atemptar directament contra la igualtat de l’espècie 
humana. Per tant, si se segueix per l’aposta materialista, s’haurà de transitar 
cap a una nova forma política i social d’organitzar-se.

No podem tancar aquest primer punt sense dedicar un apartat a la ciber-
nètica com un dels precedents més clars i evidents del transhumanisme. La 
cibernètica va néixer l’any 1942 com a ciència que estudia l’estructura dels 
sistemes reguladors vinculats a dispositius de control, a la comunicació i a la 
teoria de sistemes en organismes vius, màquines, organitzacions o camps d’es-
tudi, de forma sistèmica i multidisciplinària. Si la cibernètica és la que ha 
permès unificar i sistematitzar sota un mateix llenguatge l’ésser humà i la 
màquina, el transhumanisme s’encarregarà de la seva hibridació. Aquí cal fer 
referència al professor Sanvisens, que ja va escriure l’any 1984 a Cibernètica 
del que és humà la següent afirmació, que continua ben present en l’actualitat, 
i a la qual el H+ aspira a donar forma: 

L’automatisme contemporani intenta eliminar, d’antuvi, l’esforç men-
tal o directiu i, en definitiva, la intervenció humana en la producció. Les 
màquines s’autoregulen, es controlen segons les circumstàncies i finalitats, es 
corregeixen i reajusten, gairebé es pot dir que amb el seu autofuncionament, 
s’autoestructuren (…). Sembla com si assistíssim al començament d’un nou 
món industrial, sense obrers, sense encarregats i sense tècnics de control. (San-
visens, 1984: 68) 

El punt d’inflexió d’aquesta nova era de què parla el professor Sanvisens, 
segons transhumanistes com Ray Kurzweil, serà la singularitat, el moment en 
què les màquines disposaran d’una autonomia total (Kurzweil, 2015). 
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3. L’arribada de l’humanisme, l’home al centre de l’univers

La segona tesi planteja que va ser en l’època del Renaixement quan es va ini-
ciar la tradició que, presumiblement, pot acabar desembocant en el transhu-
manisme. Al cap i a la fi, és en aquest període històric quan es produeix un gir 
del pensament en què se substitueix el teocentrisme per l’antropocentrisme. 
La transcendència d’aquest canvi és comparable al que vol implantar el trans-
humanisme en desplaçar l’ésser humà pel subjecte posthumà. Va ser al llarg 
dels segles xiv i xv que l’ésser humà va desplaçar Déu del centre de l’univers 
per situar-s’hi ell mateix, un punt cabdal perquè l’home pugui ascendir en un 
futur fins a convertir-se, ell mateix, en la divinitat (posthumà) que al llarg 
d’aquest període va començar a descentrar. Situar l’home en un primer pla es 
pot arribar a considerar, doncs, com l’inici d’una cursa que acabarà rellevant-lo 
a una posició secundària en cas de triomfar les tesis i els enginys transhuma-
nistes. Aquest és, doncs, un dels motius que porten tot un seguit d’autors a 
situar l’origen d’aquest moviment en l’humanisme secular (Cortina, 2017).

També Dant, considerat el primer home de tarannà renaixentista, a la 
Divina Comèdia fa referència a un mot semblant al de transhumanisme. Uti-
litza el terme transhumanar per fer referència a l’estat de joia, inexplicable 
mitjançant els mots, que implicava trobar-se al Paradís amb la seva estimada 
Beatriu. Reproduïm el fragment a continuació:

Beatriu tota amb ulls fits contemplava
les eternes rodes, i jo apartí
la vista de l’altura per mirar-la.
I, mirant-la, em vaig fer tot per dins
tal com es va fer Glauc quan tastà l’herba
que el va fer, en la mar, parent dels déus.
Aquest transhumanar mai no es podria
expressar en paraules: que l’exemple
baste a qui en té experiència per la gràcia.
Amor que el cel governes, si jo era
només la part de mi que has creat l’última,
ho saps tu, que amb la teva llum m’alçaves

(Alighieri, 2000: 855)

No és menor el fet que siguin les accions de Dant realitzades en vida les 
que el fan digne d’arribar al Paradís amb la seva estimada. De la mateixa 
manera, la cosmovisió transhumanista també deixarà, a priori, en mans de 
l’ésser humà concret la seva salvació, si bé aquesta estarà en mans de la tecno-
logia en lloc de la fe.

A més, és al llarg del Renaixement quan es posa en marxa la tradició huma-
nista que, a través de les diferents ramificacions, heretarem al nostre segle i que 
serà l’encarregada de donar llum i forma a la temptació transhumanista. Tot i 
l’obvietat, és necessari apuntar que, malgrat que no tots els discursos huma-
nistes s’enfilen en la direcció transhumanista, aquest moviment és inseparable 
de la tradició que l’ha fonamentat. Elements com la crítica en l’ús de la raó, el 
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mètode científic o els estàndards de qualitat, que han fet permeable el desen-
volupament tecnològic imprescindible per a la cosmovisió transhumanista, 
estan estretament lligats a la tradició humanista. 

D’aquesta manera, és obligada una parada al Discurs sobre la dignitat de 
l’home, de Pico della Mirandola, que constitueix una de les fites del Renaixe-
ment, un clàssic de l’humanisme i un precedent del transhumanisme. En 
aquest llibre s’expressa amb aquestes paraules: 

No t’hem atorgat, Adam, ni un lloc concret ni una aparença pròpia ni cap 
obligació particular, amb la intenció que tinguis i posseeixis el lloc, l’aparença i 
les obligacions que tu mateix triïs d’acord amb el teu desig i amb el teu criteri. 
La naturalesa de les altres criatures es manté dins els límits d’unes lleis que els 
hem prescrit. Tu, lliure de cap restricció, et delimitaràs la teva segons el teu 
arbitri, en les mans del qual t’hem posat. T’hem situat al mig del món per tal 
que, des d’allí, guaitis més còmodament el que hi ha en el món que t’envolta. 
(Pico della Mirandola, 2001: 62)

A més, però, d’especular sobre la pròpia indeterminació de l’home, de 
l’espai que se li ha atribuït i de la seva capacitat per escollir el destí, afegeix: 

No t’hem creat celestial ni terrenal, ni mortal ni immortal a fi que, com a 
lliure i noble terrissaire i escultor de tu mateix, et donis la forma que prefe-
reixis. Podràs degenerar en les criatures inferiors, que són les bèsties; podràs 
regenerar-te en les criatures superiors, que són divines, seguint els criteris del 
teu esperit. (Pico della Mirandola, 2001: 62)

En aquesta obra també especifica que l’home és un «animal de naturalesa 
variada i multiforme i inestable» (Pico della Mirandola, 2001: 65), descripció 
amb la qual el transhumanisme, si bé des d’una altra perspectiva, coincidirà. 
No podem obviar, però, que el rerefons de l’autor en aquestes paraules és 
cristià —l’ésser humà té aquesta naturalesa variable perquè Déu així l’ha 
creat— i que, a més, en cap cas fa referència a utilitzar la ciència per millorar 
l’espècie. Això no obstant, Pico della Mirandola és un dels primers que iden-
tifiquen aquesta disposició o inclinació humana per a la metamorfosi com un 
fet inherent a la seva pròpia naturalesa, és a dir, a la voluntat de transformar-se 
per superar-se ell mateix d’acord amb la seva capacitat d’autodeterminació. 

No hem d’oblidar tampoc que el Renaixement oferia una concepció uni-
tària del saber: el coneixement es trobava integrat en un entramat estretament 
connectat. Així, les universitats medievals formaven en les arts liberals a través 
del trívium (gramàtica, dialèctica i retòrica) i el quadrívium (aritmètica, geo-
metria, astronomia i música) abans d’aventurar-se en estudis superiors de 
teologia, filosofia, dret o medicina, per oferir una formació holística als seus 
estudiants (Castillo Gómez, 2002: 226). No és casualitat, doncs, que sota 
aquest paraigua multidisciplinari apareguessin figures com la de Battista 
Alberti, entre tants d’altres, que va destacar en camps avui en dia tan allunyats 
com són l’arquitectura, les matemàtiques, la poesia, la filosofia, la música, 
l’arqueologia o la pintura. L’aposta pel racionalisme i pel mètode científic que 
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vindria en els segles següents, que va comportar que el coneixement es com-
partimentés i s’especifiqués, trencaria amb la concepció unitària del saber i 
faria que, en la mesura que les diferents àrees del saber s’anessin especialitzant, 
s’accentuessin les diferències entre elles. No obstant això, la perspectiva ciber-
nètica i transhumanista, gràcies a la teoria de sistemes i a la digitalització de 
les diferents àrees del saber que possibiliten la interdisciplinarietat, torna a 
trobar punts de convergència entre aquestes disciplines avui dia totalment 
segmentades. 

En aquest sentit, el triomf del materialisme transhumanista reclama aques-
ta interdisciplinarietat, i només serà possible en la mesura que es faci efectiva. 
Ja es poden començar a veure aquestes sinergies entre disciplines en diferents 
camps, com ara en la roboètica, que parteix d’un nexe entre robòtica i ètica; 
en la mateixa genètica, que està integrant aspectes informàtics amb els biolò-
gics, o en l’educatiu, on trobem la pedagogia cibernètica. En aquest sentit, la 
fita científica del desxiframent del genoma humà assolida recentment (i cabdal 
per al H+) sols ha estat possible mitjançant un enfocament interdisciplinari i 
un treball col·laboratiu de diferents disciplines fins a fer possible reconstruir 
en un ordinador (digitalment) el codi genètic. 

Encara en un escenari renaixentista, l’any 1543, Andreas Vesalius feia 
públic el seu llibre De humani corporis fabrica. Més enllà d’esdevenir un dels 
primers llibres d’anatomia, és altament interessant veure com equipara l’es-
tructura humana amb una màquina en què cadascuna de les parts realitza una 
funció. Així inaugura una visió mecanicista de l’ésser humà que seria represa 
més endavant per diferents autors com Descartes o La Mettrie.

Succintament, apuntarem que amb el corrent racionalista iniciat per Des-
cartes s’estableix un llindar —que s’anirà consolidant al llarg dels anys— que 
separa el cos de la ment. La separació de la res cogitans i la res extensa (Descar-
tes, 1996) estableix una divisió entre la substància mental i la somàtica que 
convida a concebre-les com a ens separats. I no sols això, més enllà, va atorgar 
a la raó l’exclusivitat sobre la validesa de producció de coneixement i, per tant, 
de saber. Amb ell s’iniciarà una tradició de sotmetiment de la naturalesa per 
part de la humanitat, tal com ho apunta Pigem: «La voluntat de dominar la 
naturalesa ha format part del projecte cultural de la modernitat des de Des-
cartes» (Pigem, 2018: 100). 

Resulta també rellevant apuntar a la concepció mecanicista de l’univers i 
de la natura que va manifestar Descartes, que equiparava a una màquina, 
raonament que va quedar aparentment avalat per la física de la mecànica 
newtoniana i es va estendre a altres disciplines més enllà de la filosofia, com 
és el cas de la física o de l’anatomia, amb, per exemple, la descripció de la 
circulació de la sang. A continuació tenim alguns exemples de la perspectiva 
mecanicista del pensador francès, que esdevindria més tardanament un dels 
pilars del transhumanisme.

Al Discurs del mètode, Descartes emfatitza la semblança entre el cos i la 
màquina fins al punt d’advertir que les úniques diferències entre ells són la per-
fecció i la complexitat, atribuïdes, totes dues, al creador suprem. Si considerem 
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Déu el màxim artesà, les creacions i les màquines humanes no poden estar a 
la seva altura, i diu: 

En saber quants autòmats diferents o màquines mòbils pot fer la indústria 
humana, utilitzant només molt poques peces en comparació de la gran mul-
titud d’ossos, músculs, nervis, artèries, venes i totes les altres parts que hi ha 
en el cos de cada animal, considerin aquest cos com una màquina que, havent 
estat feta per les mans de Déu, es incomparablement més ben ordenada i 
té moviments més admirables que cap de les que poden ser inventades pels 
homes. (Descartes, 1996: 151)

En la mateixa línia, a les Meditacions metafísiques, el filòsof francès torna a 
establir un paral·lelisme entre el cos i la màquina quan reflexiona: «Conside-
rava, en primer lloc, que tenia un rostre, unes mans, i tota aquesta màquina 
composta d’os i carn, tal com apareix en un cadàver, la qual designava amb el 
nom de cos» (Descartes, 2008: 109). 

D’altra banda, analitzant les obres de Julien Offray de La Mettrie, cal 
apuntar que constitueixen també tot un referent literari en esdevenir els pri-
mers escrits sobre la hibridació de l’home. Metge de l’Exèrcit francès, La Met-
trie va tenir l’oportunitat de conèixer de primera mà quin era l’estat de salut 
dels soldats, i a què era degut aquell estat, amb la contemplació de la part 
física, però també de l’anímica i l’espiritual. 

La Mettrie no plantejava el dualisme cartesià de cos i ànima de manera 
confrontada, ja que va observar que l’estat físic condicionava plenament l’estat 
de l’espiritualitat, fins al punt de dependre’n. Així, discrepava del mateix Des-
cartes, que titllava d’independent l’ànima del cos, tal com va apuntar a la 
cinquena part del Discurs del mètode. De tota manera, La Mettrie el justifica 
amb aquestes paraules: «És veritat que aquest cèlebre filòsof s’ha equivocat 
molt, ningú no ho discuteix. Però en definitiva ha conegut la naturalesa ani-
mal; ha estat el primer a demostrar perfectament que els animals eren pures 
màquines» (La Mettrie, 1983: 94).

En la seva obra més destacada, L’home màquina, La Mettrie torna a recór-
rer a la comparativa entre l’organisme humà (des d’un punt de vista anatòmic) 
i el d’una màquina, fins al punt de concebre el seu protagonista com un autò-
mat. El metge francès es pregunta: 

Encara no n’hi ha prou (…) per provar que l’home no és sinó un animal, o un 
agrupament de ressorts, que tots s’engalzen els uns amb els altres, sense que 
es pugui dir per quin punt del cercle humà ha començat la natura? Si aquests 
ressorts difereixen entre si, no és per res més, doncs, que pel lloc on és cadascú 
i per graus de força, però mai per llur natura; i per tant l’ànima no és més 
que un principi de moviment, o una part material sensible del cervell, que 
hom pot, sense por d’equivocar-se, contemplar com un ressort, com la molla 
principal de tota la màquina. (La Mettrie, 1983: 87-88)

Aquests serien alguns dels inicis d’un llarguíssim i extens camí, inabordable 
en aquest breu relat, que posarien les bases perquè, al llarg dels següents 
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segles, es poguessin consolidar fites imprescindibles per al desenvolupament 
del transhumanisme, que van, tal com hem comentat en aquest assaig, des 
de la implementació del mètode científic fins al desxiframent del genoma 
humà. Cal aclarir, breument, que l’equiparació i hibridació d’home i màqui-
na no és sols l’única via contemplada pel H+ per superar l’ésser humà, però 
implica un dels precedents més representatius que aquesta cosmovisió tro-
barà en la figura del cíborg. Per tancar aquest apartat, doncs, no podem fer 
més que recordar la segona de les tesis sostingudes, la que situa les bases del 
transhumanisme en la tradició secular renaixentista, com s’ha intentat testi-
moniar en aquestes línies. 

4. El transhumanisme, inherent a la humanitat 

La darrera tesi situaria el transhumanisme a les albors de la civilització i, fins 
i tot, de la humanitat. Les pintures rupestres dels pobles nòmades, els gravats 
realitzats sobre la mateixa roca a les cavitats muntanyoses o els rituals funera-
ris, que mostren la preocupació vers la mort, són una bona prova que la huma-
nitat sempre s’ha representat ella mateixa abordant de ple la transcendentalitat. 
És aquesta línia, la de projecció de l’ésser humà i la vida en uns altres paràme-
tres, la que permet estendre un fil entre el transhumanisme i els primers pobles 
nòmades.

De fet, els rituals funeraris en si constitueixen tota una fita per a la huma-
nitat. Enterrar els morts implica una concepció clara de la mort (característica 
única de la nostra espècie) i pot mostrar també l’indici d’una creença en el més 
enllà. La raó per la qual es comença a practicar aquesta acció és evident: si 
deixes un cos sense vida a la intempèrie, serà maltractat i devorat per la natu-
ra. Si ens preguntem per què cal evitar que això sigui així quan ens estem 
referint a un cadàver, copsarem que un dels motius principals apunta que cal 
preservar el cos de cara a la següent vida, aquella que trobem després d’aques-
ta, perquè la conservació del cos esdevé imprescindible, ja que l’ésser humà, 
que es nega a acceptar la seva fi, ha de poder fer ús del cos en els camins que 
haurà de transitar una vegada hagi abandonat aquest món. 

Una gran quantitat de la població pensa que la mort només és la porta 
d’entrada a una altra vida. D’aquesta manera, si ens centrem en el caràcter 
transcendent del transhumanisme, és a dir, en la voluntat de superar la condi-
ció mortal, podem trobar l’origen d’aquest anhel en les primeres civilitzacions 
funeràries que enterraven els morts i en el seu propòsit d’escapar al final bio-
lògic. No debades, si bé el desig de transcendència hi és present en ambdós 
casos —tant en el H+ com en les primeres societats que enterraven els morts—, 
certament les civilitzacions funeràries el cercaven mitjançant vies espirituals, 
mentre que el transhumanisme optarà estrictament per les materials. Cal 
advertir, amb la intenció de no confondre el lector, que el que estem remarcant 
aquí no és tant la connexió entre el transhumanisme i les primeres civilitzaci-
ons funeràries com si la voluntat i la fe de transcendència de la condició 
mortal que nia en ambdós casos.
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Així doncs, s’ha d’aclarir que no totes les religions contemplen com una 
cosa imprescindible preservar el cos per a la resurrecció. Aquest és el cas, mal-
grat restar lluny de les primeres civilitzacions funeràries, del zoroastrisme, 
religió nascuda a l’imperi persa al segle vi aC (que de manera minoritària 
continua existint), que finalitzava els rituals funeraris deixant els cadàvers a la 
intempèrie perquè fossin devorats pels corbs o les hienes amb l’objectiu de no 
corrompre la natura.

En qualsevol cas, no hi ha cap dubte que les evidències més fefaents comen-
cen amb l’inici de la història i, per tant, de la mà de l’escriptura. Feliçment, ja 
al principi de la civilització, són recurrents els textos de diferent magnitud i 
estil on veiem com afloren qüestions relacionades amb el més enllà o amb el 
sentit de la vida. El més antic de tots els que han arribat als nostres dies és 
l’Epopeia de Guilgameix, datada el 2.500 aC. Aquesta llegenda relata com, 
després de la mort d’Enkidu, Guilgameix se’n va a cercar la immortalitat i la 
troba quan Uta-Napixtim li revela que li serà atorgada per una planta aquàti-
ca que habita a les profunditats de l’Eufrates: 

En el fons de l’aigua hi ha una planta semblant a l’arç negre i que punxa, com 
el roser, i et fereix les mans; si els teus dits l’agafen, posseiràs la immortalitat! 
Guilgameix, després de sentir aquestes paraules, va lligar gruixudes roques als 
seus peus, es va enfonsar fins al fons de les aigües i arrencà la planta, encara 
que aquesta ferí la seva mà; després tallà els llaços que amarraven les pedres als 
seus peus i tornà a la riba. (Botero, 2004: 154)

És per això que Bostrom situa aquí la primera fita del transhumanisme, 
precisament a Sumer, a trenc d’alba de la civilització (Bostrom, 2011). 

Diferents tradicions de la cultura jueva, de la grega i, més tard, de la 
cristiana atorgarien a l’ànima un caràcter transcendent i perenne, alhora que 
esgrimien les debilitats, la vulneració i la finitud del cos humà, que va arri-
bar a ser interpretat com una cel·la. Per tant, a partir del moment en què els 
textos sagrats són esculpits a la roca i gravats en papir, podem trobar cons-
tants i recurrents fonts històriques que aborden la temàtica de l’espiritualitat 
i la possibilitat d’una altra vida, i que per aquest motiu es poden connectar 
amb el H+. En un lloc primordial per a la civilització occidental, destaca 
la Bíblia, que, com el H+, també amaga una cosmovisió concreta sobre el 
model d’home: la de l’home jueu (Antic Testament) i la de l’home cristià 
(Nou Testament). Observem, doncs, com cadascuna de les diferents cos-
movisions es connecten, d’una manera o d’una altra, amb la transcenden-
talitat, valor fonamental, si bé des d’una altra perspectiva, en la cosmovisió 
transhumanista. 

Per tant, tot i que l’Epopeia de Guilgameix bé pot esdevenir un dels primers 
precedents històrics d’immortalitat, certament aquesta idea no es va quedar 
ancorada en l’àrea mesopotàmica, ja que la transcendentalitat esdevindria un 
tret immanent característic de l’ésser humà. Segles més tard, pensadors grecs 
com Pitàgores o Plató, si bé des d’una altra perspectiva, també atribuïen aques-
ta qualitat a l’ànima, com queda patent en la qüestió de la transmigració. Així 
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mateix, els jueus i després els cristians també la utilitzarien per justificar la 
permanència i la continuïtat de la vida després la mort.

En aquesta reconstrucció històrica per la tradició del H+, no podem passar 
per alt la contribució al coneixement de la Grècia antiga, ja que va ser en les 
polis gregues on l’escullera de la història posa en marxa el pensament de la 
cultura occidental. D’alguna manera, serà aquesta tradició, iniciada fa més de 
2.500 anys, la que després de ser envernissada per l’humanisme, el racionalisme, 
el mètode científic, la cibernètica i tot un seguit de capes afegides al llarg dels 
segles i mil·lennis posteriors acabarà donant llum i forma al transhumanisme. 

En primer lloc, trobem l’inici de la filosofia a Grècia, amb els presocràtics, 
quan un conjunt de pensadors comencen a intentar explicar el món que els 
envolta a través de la raó i de mites que guardaven una visió ordenada de la 
natura. La premissa, avui en dia acceptada, que el món té un sentit (mecanis-
me) que pot ser desxifrat a través de les qualitats i habilitats intel·lectuals en 
benefici o perjudici de qui ho faci forma part, per tant, de l’herència clàssica. 
Aquest sentit implica necessàriament un funcionament (mecanisme). La natu-
ralesa no s’explica com a fruit de l’atzar, segueix unes lleis, uns patrons i unes 
pautes en què intervenen una gran multiplicitat de variables, i sovint es con-
ceben els déus com la força major que coordina i disposa aquestes variables. 

Tanmateix, els grecs no aparten la ficció, la imaginació o la fantasia del 
seu discurs. Així, la literatura grega combina sovint els elements verídics amb 
els fantàstics, i els mites i les faules esdevenen narratives pedagògiques de 
primer ordre (Duch Álvarez, 2015: 18). Aquests mites, malgrat provenir de la 
ficció, tenien repercussions ben òbvies en les accions dels homes i les dones 
que havien estat educats amb aquests principis, com en el cas paradigmàtic 
d’Alexandre el Gran, que, lligat a la tradició homèrica, pensava que era des-
cendent del mateix Aquil·les i que la sang de l’heroi corria per les seves venes. 
Guardant les oportunes distàncies, el H+ i el mateix relat que l’envolta també 
es faran valer de la inventiva per fer possibles algunes de les imaginacions més 
rocambolesques i, conseqüentment, construir sobre la realitat tangible un 
sistema ple d’utopies tecnocràtiques que cercaran materialitzar-se al llarg dels 
anys següents. 

La diferència entre la cultura grega i el transhumanisme en el modelatge 
de la persona que busca perfeccionar-se a través de l’ideal és clara. Quan la 
literatura (en aquest cas a la Ilíada) projecta un model o un exemple, la seva 
incidència real quedarà limitada a la predisposició i la voluntat del lector o de 
l’oient a integrar-la. En canvi, en les ficcions transhumanistes, serà la persona 
que dissenyi i projecti el model la que decidirà fins a quin punt arriba la seva 
implementació i influència sobre l’ésser que assumeixi incorporar-la. 

Com podem veure, els transhumanistes cerquen copsar l’essència de la vida 
per mitjà de la seva particular aproximació al món (duta a terme gràcies a la 
ciència), i redefinir-la, controlar-la, influenciar-la o manipular-la. Aquesta 
essència és la mateixa que Plató ens diu que no se’ns pot revelar per culpa de 
les nostres limitacions, perquè l’ésser humà només és capaç de copsar les dis-
torsions de la realitat que veu en les ombres de la caverna (Martínez, 1991). 
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Per tant, la tecnologia tindrà un paper destacat a l’hora d’ajudar la humanitat 
a apropar-se a tot ideal a què no podria arribar per ella mateixa. Aprofitant la 
metàfora platònica, el H+ entén que serà l’aposta per la tecnologia la que 
traurà la humanitat de la caverna i la vincularà amb l’essència del món de les 
idees mitjançant la seva materialització.

Tampoc podem deixar de banda el mite de Prometeu (Gual, 1979), que 
tantes vegades els transhumanistes han volgut portar a escena. Segons la tradi-
ció grega, Prometeu va ser un tità que, després d’ajudar el seu germà Epimeteu 
a crear la humanitat, va robar una guspira del carro del foc i va atorgar a la 
humanitat el domini i control sobre aquest element. Aquesta acció va despertar 
la ira i la fúria de Zeus, ofès per la gesta de Prometeu. Així doncs, per castigar 
tota la humanitat va fer que el seu fill Hefest creés Pandora, que va destapar la 
capsa dels mals i els va escampar pel món terrenal. Després que Prometeu es 
vengés de Zeus ridiculitzant-lo per la terrible acció duta a terme per Pandora, 
el Déu de déus va ordenar a Hefest que l’encadenés a una pedra al peu d’una 
muntanya del Caucas. Cada vegada que Prometeu escalava la muntanya, apa-
reixia una àliga i li devorava el fetge, fet que no matava el tità, ja que era immor-
tal, però sí que el feia tornar als peus de la muntanya arrossegat pel pes de la 
pedra, condemnat a la mateixa sort al llarg de tota l’eternitat, fins que Hèracles 
el va salvar del terrible destí matant l’àliga amb una fletxa. 

Es fa òbvia l’analogia entre el mite de Prometeu i el missatge transhuma-
nista: si Prometeu va robar el foc als déus per il·luminar la humanitat i perme-
tre el seu desenvolupament, els transhumanistes cercaran desxifrar els secrets 
de la natura gràcies a la tecnologia i ordenaran el seu coneixement en dades 
amb l’objectiu de provocar un avenç tan gran per a la humanitat que estigui a 
l’alçada del que va aconseguir el tità grec. En el cas del H+ el progrés desem-
bocaria en un canvi evolutiu en hibridar la humanitat amb la tecnologia (Pra-
dos, 2016). 

No és anodí que el foc fos un dels primers instruments tecnològics que van 
implicar un salt qualitatiu de gran transcendència en alguns valors com són la 
seguretat, a l’hora d’espantar o caçar feres, o la confiança promoguda vers 
la constatació que l’Homo sapiens era l’única espècie capaç de dominar-lo. Així, 
els avenços transhumanistes també promouen més seguretat, per via del con-
trol dels dispositius tecnològics, i confiança en projectar un model d’individu 
capaç d’adaptar-se als temps frenètics. Segons els transhumanistes (encarnats 
en Prometeu), s’aconseguirà extreure (robar) el coneixement (metafòricament 
objectivat en el foc) de la natura (déus) per enlluernar i fer progressar la huma-
nitat. Els transhumanistes, però, si s’esdevé aquesta gesta, aspiren a abandonar 
la seva condició terrenal i consolidar-se com a déus, per estalviar-se així la ira 
divina i deslliurar-se del terrible càstig al qual es va veure abocat Prometeu. 

Si unim aquest imaginari de l’univers, la vida i els mites a la concepció 
grega de la veritat, equiparable a un descobriment o una revelació, podem 
continuar esgrimint la línia que torna a lligar el H+ a la Grècia clàssica. Els 
transhumanistes entenen, també, que els misteris que l’univers atresora (la 
veritat) han de ser explorats i estudiats, si bé en la nostra era sota els ulls de 
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la ciència com a últim producte de la professionalització de la raó (guardiana 
de la veritat mitjançant la fiabilitat del mètode científic), amb l’objectiu de 
rebel·lar els secrets i algoritmes de la vida. 

Cal apuntar, de manera breu, que va ser la tradició hel·lenística, hereva de 
la clàssica, la que va dedicar temples al saber en forma de biblioteques que van 
interconnectar un món que fins aleshores estava segmentat. Aquestes biblio-
teques, on es copiaven i transcrivien diferents obres d’arreu (un precedent de 
globalització cultural), van constituir veritables punts neuràlgics del coneixe-
ment i van propiciar grans avenços en diferents àrees del saber. Per exemplifi-
car-ho, tenim l’obra d’Eratòstenes (Cirene, 276 aC – Alexandria, 194 aC), que 
va passar llargues hores a la llegendària biblioteca d’Alexandria i va assolir grans 
fites per al coneixement com el càlcul, amb una alta precisió, de la circumfe-
rència de la Terra (Salinas, 2002). 

Ja per acabar, apuntarem que la preocupació per l’estudi i la comprensió del 
món que van demostrar els nostres avantpassats grecs i que es va refinar arran de 
la tradició hel·lenística, però també la noció de transcendència que nia en l’ésser 
humà des del nomadisme, és el que ha dut els transhumanistes a les portes de la 
posthumanitat. Per tant, potser hem de considerar que l’inici de la seva tradició 
es troba en els principis de la humanitat (o de la civilització). 

5. Consideració final

Després d’argumentar les tres tesis apriorísticament antitètiques entre si, només 
ens agradaria apuntar que aquesta aparent contradicció és fruit de la falta 
d’acord a l’hora de definir el transhumanisme, com també del seu caràcter 
ontològic. Si l’entenem com un producte més de la societat actual (com a cor-
rent polític, social o cultural), no el podrem desvincular de la postmodernitat. 

Això no obstant, si fem referència a l’anhel de l’ésser humà per projectar el 
seu propi destí i situar-se al centre del cosmos, haurem de remuntar-nos al 
Renaixement, quan s’inicia la via que porta a la posthumanitat, per veure on 
es comencen a establir les bases del transhumanisme. Per acabar, si ens fixem 
en l’anhel de transcendència de la humanitat, en el seu relat i en les diferents 
manifestacions que s’hi projecten, podem entendre que el pensament trans-
humanista esdevé, d’una manera o d’una altra, atemporal i consubstancial a 
l’ésser humà. 

Per finalitzar aquest assaig, apuntarem que res és més contingent i impre-
visible que el futur. Si bé en aquest text s’ha traçat un camí recorregut per la 
humanitat, no és menys cert que aquesta ruta no és l’única existent, ni l’única 
per la qual es pot continuar transitant. Malgrat que la humanitat es troba, en 
l’actualitat, immersa en una nova revolució tecnològica, no tenim cap evidèn-
cia que el transhumanisme i el posthumanisme siguin les pròximes parades de 
la seva destinació. 
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Resumen

En este trabajo reconstruiremos los fundamentos ontológicos que permiten pensar, desde 
las obras de Schwarzböck, Deleuze y Guattari, una dimensión no humana del afecto y 
así la extensión de la potencia de un pensamiento afectivo sobre los modos de existencia 
no viva. Esta expansión del campo afectivo hacia una particular afectividad inorgánica 
nos permitirá explorar una concepción novedosa de la memoria. La expresividad de las 
imágenes, de los huesos o de los objetos en general incorporada recientemente como 
material imaginario en los relatos sobre la historia reciente (como en el caso de Albertina 
Carri, Marta Dillon o María Moreno) exige repensar los marcos conceptuales del afecto 
y el recuerdo para incluir allí esa memoria inorgánica que se expresa más allá de todo 
anclaje subjetivo o comunitario.
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Abstract. Beyond human affect: Inhuman expressiveness and memory

This article aims to set out the appropriate ontological principles for analysing a non-hu-
man dimension of the concept of affect, starting with the work of Silvia Schwarzböck, 
Gilles Deleuze and Felix Guattari, as well as an expansion of the affective to non-living 
forms of existence. This expansion of affect towards a specific inorganic affect allows 
us to explore an alternative approach to traditional notions of memory and historical 
representation. The expressiveness of images, bones and objects, only recently accepted 
as imaginary material in the accounts of Argentina’s recent past (such as the works by 
Albertina Carri, Marta Dillon and Maria Moreno) requires us to reconsider the concep-
tual frameworks of affect and recall, and include in them this inorganic memory which 
expresses itself beyond any subjective or communal links.
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1. Una comunidad del sentimiento

El nacimiento de la estética como disciplina filosófica en la Ilustración impli-
ca una particular tramitación de la política de los afectos. Terry Eagleton ha 
sugerido, en La estética como ideología (1995), que el interés por los problemas 
de la belleza y el arte en el Siglo de las Luces debía leerse a través de la lente de 
las costuras políticas que esta extraña disciplina venía a coser. Es así que Hanna 
Arendt (2009: 121 y s.) supo explicar el cuarto momento de la «Analítica de 
lo bello» kantiana como la postulación de un problema eminentemente polí-
tico: aquel de la construcción de una comunidad del sentimiento. A diferencia 
de lo que sucedería en el siglo xix, cuando el artista asume el rol preponderan-
te en la problematización de la estética, para Kant la cuestión central de la 
estética como muleta de la política es la función de espectador. El espectador 
era quien construía a través de la comunicación con otros, un sentimiento 
común cuyo fundamento no era la razón o el intelecto (el sentido común 
cartesiano), sino el particular vínculo que el juicio establecía con un sentimien-
to de placer o dolor que, sin embargo, no tenía su fuente en el sujeto contin-
gente y privado, sino en el uso trascendental de las facultades. 

La posibilidad de articular un sentimiento común como fundamento esté-
tico es lo que permitiría, entonces, pensar el problema político más allá del 
corsé de su mera fundamentación y tramitación racional. El reparto de lo 
sensible1 —para una comunidad que exige la participación ciudadana como 
horizonte— es el cimiento sobre el que quedará determinada la vida en 
común. Ese modo de sentir impersonal, que parece brotar más allá de toda 
individualidad y en forma potenciada con las nuevas formas de recepción, 
creación y circulación de imágenes y datos de todo tipo, resulta cada vez más 
determinante para pensar conjuntamente la estética y la política. Es claro que 
esa afectividad del público, ese vínculo sentimental con el ordenamiento de lo 
común, no puede ya ser arrojada a los bordes de un suplemento o agregado 
donde lo central siga siendo la forma liberal de la comunicación racional. Por 
el contrario, constituye el centro del problema de la política y también del arte. 

Sin embargo, ¿son aún inteligibles, bajo la luz conceptual ilustrada, estos 
procesos de subjetivación del espectador estético? La problematización que la 
estética contemporánea ha construido profusamente en torno a la ontología 
de la obra de arte, sus modos de identificación, su materia y su destino parecen 
haber evitado llevar hasta las últimas consecuencias el problema del espectador, 
tal como anunciaba el clásico ensayo La obra de arte en la época de su reproduc-

1. Utilizo aquí la expresión con el sentido que le da Jacques Rancière (2014).
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tibilidad técnica (Benjamin, 1936). Como observará Foucault mucho tiempo 
después, frente a la reproductibilidad técnica de las imágenes, el arte (y tam-
bién parte de la teoría estética) parece haberse refugiado en las estéticas del 
silencio y la retirada para dejar en manos del estado y del capital la producción 
gozosa y siempre multiplicada de las imágenes (Foucault, 2018). Pero para 
poder retomar el hilo de un espectador no ya ilustrado sino subjetivado en la 
mirada técnica es necesario volver por un momento a aquel texto de 1936. 

Benjamin reformula el problema kantiano del público, ya que produce un 
particular anudamiento entre el sentimiento estético contemplativo y el campo 
semántico del aura. Benjamin no ve en el modo ilustrado del goce un remedio 
para la supuesta masificación irracional del consumo estético, sino que, por el 
contrario, encuentra que el goce fascista tiene su fundamento en los modos de 
la contemplación aurática. Solo un espectador que asiste desinteresadamente, 
fríamente, al espectáculo que ante él se desarrolla —es decir, que puede man-
tener la distancia frente a lo insoportable, como lo pedían tanto Kant como 
Aristóteles respecto de la representación de los cuerpos muertos— puede 
encontrar belleza en la guerra. 

Puede parecer extraño que sea el distanciamiento y no la empatía el con-
cepto que explique el goce fascista. La catarsis trágica implicaba una lógica de 
la empatía donde el espectador debía identificarse con el héroe y la escena, y 
así, en esa suerte de comunión afectiva, lograr purgar sus pasiones de cara a su 
participación política. El arte cumplía aquí el rol de regulador de las pasiones 
para su buen uso público. Leído desde la primera mitad del siglo xx, la iden-
tificación requerida por la catarsis se transfiguraba en pura adhesión emocio-
nal. La fusión comunial2 que, por su parte, exigía la obra de arte total román-
tica podía implicar la pérdida de la individuación para forjar allí la esencia 
comunitaria sin resto. Es así que la apelación a la empatía y la identificación 
se convertía en un obstáculo para una función desalienante exigida al arte 
revolucionario y a las condiciones para una redención de nuestra complicidad. 
Un teatro no aristotélico, como reclamaba Brecht, implicaba recusar la lógica 
emotiva que fundamentaba la empatía catártica para subordinarla a la exigen-
cia crítica que el arte debía generar en el espectador.

El distanciamiento ilustrado, que nos permite gozar del objeto sin contac-
to, parece ordenarse en un sentido opuesto: la producción del sentimiento 
común fundamental es efecto del distanciamiento en el que el objeto de con-
templación es solo ocasión para que las facultades gocen de sí mismas. Parece 
que no hubiera empatía aquí, sin embargo la empatía solo se ha movido de 
lugar. El sentir común no es el que se produce entre el espectador y lo propia-
mente humano de lo representado —el héroe encarnado por un actor, una 
imagen o un personaje—, sino entre el sujeto y la conformidad a fin formal 
como encuentro entre los fines de la naturaleza y del hombre. Vemos que lo 
que tienen en común la experiencia estética moderna y la catarsis antigua es 

2. Respecto del vínculo entre la obra de arte romántica, el mito y el totalitarismo, cfr. Nancy 
(1999).
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que en ambos casos se produce un reconocimiento, y es ahí donde la empatía 
cumple su rol como sentir común fundamental. Este reconocimiento no puede 
sino entenderse como un tipo particular de comprensión de sí mismo y del 
mundo. No alcanza con recusar la empatía como efecto emotivo para com-
prender las derivas fascistas de la experiencia estética, ya que el distanciamien-
to frío, es decir, depurado de emoción, no necesariamente abre un camino 
emancipatorio para la subjetivación del espectador. Por el contrario, el distan-
ciamiento permite un nuevo desinterés alimentado por la experiencia estética: 
aquel que nos aleja de toda compasión. Como afirma Sontag (2003: 72-73), 
la simpatía que puede generar la imagen de un suplicio o las imágenes de niños 
proletarios hambrientos —ejemplo de Adorno (1970: 71)— es el correlato de 
nuestra absolución como verdugos: he ahí el placer. La empatía no implica un 
reconocerse en la desgracia ajena, sino, por el contrario, un corroborar su 
inocuidad para mí. La expiación de las pasiones debería ser reformulada. No 
son ya la piedad y el temor afectos que implican mi intercambiabilidad con el 
otro, sino quizás la indignación y la redención aquellos que mantienen al 
espectador siempre como espectador. 

Para comprender la tramitación contemporánea del afecto, es necesario 
explorar de otro modo aquello que Benjamin encontraba en las nuevas tecno-
logías como posibilidad de pedagogía sentimental para las masas, que podría 
abrir el campo afectivo a modos de sentir aún desconocidos. Solo las nuevas 
tecnologías nos permiten descubrir en la contemplación estética el elemento 
de frialdad que se mantenía opaco, encandilado por la luz humana. Está claro 
que la condición del reconocimiento es la de una suspensión en la que nuestro 
cuerpo no se encuentra en peligro, y donde, por el contrario, podemos obser-
var fríamente. En este sentido, la empatía del sentimiento y la identificación, 
aquella que el teatro épico venía a desarmar, reclama ser problematizada como 
la frialdad de otro tipo de empatía. Es necesario comprender las implicancias 
de una frialdad que ya no se asocia al reconocimiento.

Silvia Schwarzböck ha precisado, a través del concepto de explicitud (2016: 
125-129; 2017a: 123 y s.; 2017b), el cambio en el modo de subjetivación de 
un espectador que ya no se identifica con lo representado (como tema) ni con 
la forma (como conformidad a fin), sino con el dispositivo de producción 
imaginaria, especialmente cuando ese dispositivo deja de ser humano (2016: 
128). No se trata entonces de que el arte y las imágenes en general intervengan 
en la escena pública como canales que suplementen cierta forma de la subje-
tivación política. Se trata de que la producción imaginaria fruto de las técnicas 
de reproducción intervenga por derecho propio en la escena política, y lo haga 
a través de una subjetivación nueva que no se identifica ya con modelos orde-
nados en la dicotomía entre humanidad y naturaleza, sino con un modo de 
subjetivación que empatiza alienadamente (Farocki, 2008) con la máquina. La 
politicidad del arte solo tendrá sentido si atendemos a este carácter que per-
mite desanclar la potencia del afecto estético de los modos de existencia antró-
picos. Foucault reencontraba esta nueva afectividad en lo que llamó «la época 
feliz de la fotografía» (2018), aquella de sus años incipientes, en la que el 
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medio técnico abría nuevas formas de sensación especialmente en el uso de 
las imágenes, liberadas de toda función simbólica o referencial. Así las cosas, 
el problema del afecto estético debe considerarse en un horizonte inaudito 
para las categorías clásicas de la estética de la recepción. La nueva educación 
del público que señala Schwarzböck (2017a: 19) no es sino la efectuada por 
la mediación cinematográfica. El arte y las imágenes no son ya canales de la 
expresividad humana, sino agentes que desbordan el control y la intenciona-
lidad del autor o del espectador. La estética ilustrada y aún romántica trató la 
imagen bajo los múltiples avatares de la representación. Ya fuera como copia 
o como símbolo, como fantasma o como índice, la imagen venía después de 
algo real cuyo peso ontológico no ponía en duda. El acceso generalizado a la 
producción imaginaria ha modificado radicalmente esta relación. La vida y su 
registro se encuentran en un mismo plano: la cámara está ya implícita en lo 
cotidiano y por lo tanto la vida no puede separarse netamente de su imagen, 
sino que continúa en ella (Sontag, 2007: 145). La máquina como agente de 
lo común, cuya forma de existencia no se encuentra determinada por las for-
mas del sentimiento encarnado en la forma hombre, reclama nuevas formas 
de abordar los problemas clásicos de la estética. Tomar seriamente la efectua-
lidad técnica es lo contrario de una progresiva desmaterialización de la obra 
en pos de una purificación ahora visible de los vínculos humanos. Si la estéti-
ca relacional, como última declinación de una estética moderna, pensaba la 
obra de arte como la ocasión para el surgimiento de nuevas formas de comu-
nidad humana, una puesta en foco sobre el carácter maquínico de la empatía 
contemporánea nos revela la necesidad de pensar una lógica posthumana de 
los afectos.

2. Sensación posthumana

Así las cosas, cuando Deleuze y Guattari, en ¿Qué es la filosofía?, trazan sus 
propias coordenadas estéticas a partir de la creación del concepto de percepto, 
no son ajenos a esta implicancia histórica del afecto y el sentimiento. La expli-
cación del percepto que encontramos en las primeras líneas del capítulo 7 
indican que:

Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de un estado de 
quienes los experimentan; los afectos ya no son sentimientos o afecciones, 
desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos 
y afectos son seres que valen por sí mismos y exceden cualquier vivencia. Están 
en la ausencia del hombre, cabe decir, porque el hombre, tal como ha sido 
cogido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es él mismo un 
compuesto de perceptos y afectos. (Deleuze y Guattari, 1991: 165)

Vemos que aquí, al igual que en la Crítica del juicio, se retira de toda 
individualidad este particular modo de ser de las percepciones o de las intui-
ciones comunes. No se trata de una percepción del sujeto, como podría ser 
cualquier efecto somático o imaginario derivado directamente de las impre-
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siones de los sentidos, pero tampoco se trata de un sentimiento, sino de 
recusar al mismo tiempo dos formas de pensar el afecto: por un lado, el 
sentido kantiano del sentimiento, por otro, la afección como efecto padecido 
por un cuerpo. El sentimiento kantiano no es personal, pero sí es necesaria-
mente trascendental y, desde ese punto de vista, humano, en tanto que atañe, 
en el contexto de la Crítica del juicio, a la comunidad humana. El sentimiento 
común debe poder postularse como excediendo el estado particular del sujeto 
que experimenta, pero a través de la comunicabilidad del sentimiento cuyo 
fundamento es el sentimiento común (sensus communis). En este sentido, el 
sentimiento no tiene una existencia que exceda el espacio de la comunicación 
común o lo público. Es justamente el ser en lo público lo que explica su modo 
de ser, y no puede exceder el marco comunitario que lo fundamenta. 

Por su parte, la afección como efecto padecido por un cuerpo ha sido pen-
sada en la gnoseología moderna como la huella que los objetos o los cuerpos 
imprimen sobre otros cuerpos. Es la fuente de las representaciones sensibles 
que pueden ser invocadas por la consciencia. Este valor de la afección no debe 
confundirse con el afecto. La afección sería la huella, la imagen o la idea que 
es generada por lo que nos afecta. El afecto, por su parte, refiere al estado de 
variación que esa imagen o representación genera, la transición, el paso de una 
imagen a otra, de una idea a otra. Es decir, el afecto refiere al aspecto temporal, 
al tiempo de la variación que conduce de un estado a otro y que no se confun-
de con el estado inicial ni con el estado final del cuerpo afectado. 

De este modo observamos que, frente a la noción ilustrada de sentimiento 
y frente a la mera representación imaginaria, el concepto de percepto implica 
una doble especificación que nos permite a su vez distinguir percepto de afecto. 
En primer lugar, el afecto se carga de tiempo y excede la imagen como repre-
sentación en la consciencia para convertirse en un ser de sensación que posee 
una existencia en sí como cronosigno. Lo imaginario abandona así su anclaje 
humano y fijado en representaciones, para convertirse en un modo de existen-
cia superviviente (respecto de los sujetos que lo padecen) y multidimensional 
(en tanto que implica un modo de ser topocrónico). 

Los afectos son precisamente estos devenires no humanos del hombre como los per-
ceptos […] son los paisajes no humanos de la naturaleza. (Deleuze y Guattari, 
1991: 170)

Ese «devenir no humano» no debe confundirse con un proceso de deshu-
manización, cuyo resultado final sería la desaparición de los hombres. Si el 
acento se pone aquí en el devenir es porque se recusa el carácter teleológico. El 
afecto no es forma final ni siquiera bajo el carácter indeterminado de la con-
formidad a fin, el estado alcanzado o por alcanzar, sino por el contrario el 
entre-tiempo inhumano como zona de indiscernibilidad, de variabilidad. Pero 
lo indiscernible no es confusión, sino una determinación problemática, esa 
multiplicidad estructural y sin embargo no resuelta que encontramos por ejem-
plo en la estructura cristalina, caso privilegiado por Deleuze (1985) a la hora 
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de pensar la imagen-tiempo. Para pensar la tensión temporal de la imagen 
acuñó el concepto imagen-cristal. La estructura cristalina de la imagen debe 
comprenderse a partir de la lógica de individuación cristalina tan precisamen-
te explicada por Simondon en La individuación (2009: 120 y s.). Recusando 
la supuesta teleología de la forma final en los procesos de individuación, 
Simondon utilizaba como ejemplo inorgánico la individuación cristalina, que 
tiene la particularidad de guardar en su hábito estructural las huellas de las 
presiones atmosféricas, los encuentros con otros materiales, la temperatura, 
etc. El ejemplo del cristal resulta paradigmático para comprender la interrela-
ción entre singularidad y ambiente en los procesos de individuación. El ger-
men cristalino responde al campo problemático de un ambiente metaestable, 
resuena con él y por lo tanto la cristalización implica a la vez un proceso 
estructurante en el que el cristal no genera un individuo separado, sino que 
entra en un devenir común junto con el ambiente, que se define a su vez por 
los múltiples procesos de individuación que lo atraviesan. La estructura cris-
talina implica entonces una individuación que nunca termina en un individuo 
acabado, sino que se faceta, contagia su estructura al medio y permite de ese 
modo incorporar el movimiento implícito en los procesos de individuación 
en su forma. Esa historia del cristal alcanza una imagen heterócrona, que nos 
permite abordar una historia no diegética y sin embargo no menos testimonial. 
La narración inorgánica que la imagen-cristal presupone rompe ante todo con 
la perspectiva humana, y ensaya la posibilidad de dar cuenta de perspectivas 
que florezcan en la trama misma de la materia.

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, el afecto abandona 
su anclaje humano. La imagen, en tanto que no es ni representación de una 
consciencia ni reflejo de un objeto, conquista un nuevo territorio ontológico. 
Adquiere aquí sentido la advertencia simondoniana respecto de la necesidad 
de interpretar la imagen como fantasma o espectro que golpea al sujeto desde 
fuera (Simondon, 2013: 14): del mismo modo que los simulacros de Platón, 
la imagen hace por sí misma y genera efectos de modo indiferente a todo 
ordenamiento metafísico o gnoseológico que la mida con la vara de lo verda-
dero y lo falso, lo subjetivo y lo objetivo. El concepto de imagen alcanza 
entonces un nuevo estatuto ontológico: la imagen no puede ser ya contenido 
mental ni tampoco copia de un mundo real que la excede, sino que ella misma 
es «motor de diferenciación sensible»3 y en ese sentido «individuación real» 
(Sauvagnargues, 2013: 165). Las consecuencias que este nuevo estatuto tiene 
para la estética son arrolladoras, ya que el arte, como especial dispositivo occi-
dental de jerarquización y de producción cultural, no puede pensarse ya en pos 
de un universal humano que se revela como necesariamente androcéntrico y 
colonizante (2013: 181), y al que referiría a través de alguno de los múltiples 
avatares de la representación. La continuidad entre el mundo de la vida y el 
mundo de las imágenes trastoca la noción de signo como aquello que se da a 

3. La traducción de todas las citas del artículo «Écologie des images et machines d’art», de 
Anne Sauvagnargues, son nuestras.
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la interpretación como representación. Esto implica que abandona toda prerro-
gativa mental (humana y lingüística) para convertirse en un mapa afectivo que 
es ante todo productivo y agencial. Siguiendo a Guattari, Sauvagnargues elige 
el concepto de ecología para pensar la nueva relación topológica de la imagen 
con un territorio y un ambiente: «toda imagen-movimiento implica su medio 
de individuación, su agenciamiento colectivo de individuación, su ecología de 
imágenes» (2013: 166). De acuerdo con Guattari, un pensamiento de lo eco-
lógico debe articularse en la particular alianza entre una ecología ambiental, 
una ecología mental y una ecología social que, sin apelar a un mundo trascen-
dente común, deben reorientar la relación con el mundo. Estos tres «lentes 
intercambiables» (Guattari, 1996: 32) no implican una mera equivalencia 
(como si se tratara analógicamente de lo mismo), sino justamente una desje-
rarquización que multiplica a la vez que equipara los procesos de subjetivación 
individuales, colectivos y la especial alianza entre tecnología y naturaleza, 
entendidos todos en términos de ecología maquínica (1996: 74). Es así que 
«lo vital y lo técnico dejan de estar jerarquizados de acuerdo con niveles onto-
lógicos distintos» (Sauvagnargues, 2013: 179), es decir, el ojo y la cámara, 
como dispositivos de captura de imágenes, se encuentran, en adelante, en el 
mismo plano. En este sentido, la imagen constituye una particular curvatura, 
un pliegue específico que implica conjuntamente afecto y territorio, y que no 
depende ya de ninguna individuación anterior a ella misma.

Así las cosas, el carácter común del sentimiento muta hacia una concepción 
impersonal del sentir que no solo excede al sujeto individual, sino también a la 
comunidad humana como su fundamento último. Al romperse el horizonte 
humano del sentir, la naturaleza misma se ve también transformada. Esa dimen-
sión no humana de la naturaleza abierta por el percepto es la que nos da la clave 
para comprender el particular uso del paisaje que encontramos en algunos 
ejemplos del arte latinoamericano reciente. Como ha señalado Andermann 
(2018), la dimensión del paisaje se entrelaza de un modo específico con la 
problematización de la memoria, pero no para reencontrar allí una verdad más 
intensa, más profunda o real que aquella dependiente del afecto humano, sino 
como apertura de «un borde incierto entre lo inhumano y lo inmundo» (2018: 
372). Los paisajes no humanos de la naturaleza implican entonces una dene-
gación del mundo entendido como horizonte de acción humana. Abren así lo 
inorgánico como paradigma de lo inmundo. El percepto y el afecto, como las 
dos caras de la sensación, encuentran su manifestación en lo existente desjerar-
quizado, donde la pregunta por la factura y el origen —viviente, técnico, ima-
ginario— de lo que hay se desdibuja frente al qué hace o cómo funciona. 

Percepto y afecto se acercan así curiosamente a la noción de imagen que 
Didi-Huberman (2000) acuña a partir de su lectura de Warburg y Benjamin, 
un ser cuya vida resulta inconmensurable respecto de la temporalidad humana 
y que carga con trazas temporales heterogéneas y anacrónicas4. En cualquier caso, 

4. En este sentido, y a pesar de que no podemos extendernos aquí sobre este punto, habría 
que volver a señalar el carácter inestable del concepto de imagen a lo largo de la obra de 
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esta nueva forma de especificar el modo de ser de aquello que sería producto o 
tema del arte y de la estética nos abre una perspectiva quizás poco explorada y 
sorprendente. La imagen desanclada de su fundamento subjetivo puede ser pro-
ducida por otro tipo de seres, ya no únicamente humanos, y la estructura tem-
poral que determina tanto los perceptos como los afectos o las imágenes en este 
sentido específico abren una nueva forma de pensar los procesos de memoria 
desligados ya de su horizonte personal, pero también comunitario. 

El concepto moderno de naturaleza no puede desprenderse de su correlato 
como paisaje. La naturaleza deviene contracara de la cultura en el mismo 
momento en que la cultura comienza a emerger como concepto que tuerce el 
sentido del mundo hacia sus fines antrópicos. El paisaje en este contexto no 
es sino la construcción antropoteleológica de la naturaleza: ya sea como belle-
za o como sublimidad, lo que la naturaleza muestra en el paisaje es la reafir-
mación de los fines humanos. La naturaleza así parece actuar como el hombre, 
pero a costa de presuponer y no explicitar su devenir en mero recurso. En este 
sentido, pensar la afectividad de la naturaleza más allá del principio antrópico, 
de un modo materialista y posthumano, implica suspender en el concepto de 
naturaleza este aspecto antropológico. La naturaleza no es el reverso ingenuo 
de la cultura, ni tampoco es la confirmación del reino de los fines humanos. 
Contra estas perspectivas, sin embargo, la exploración de los modos de ser no 
humanos —animales, vegetales, minerales— como formas impersonales de la 
temporalidad no implica abrir sentidos que nada tengan que ver con los pro-
blemas humanos, demasiado humanos. Por el contrario, la exploración desje-
rarquizada de los modos de ser y de sentir abre una nueva dimensión en la 
problematización del pasado que hace que todo lo existente devenga portador 
de memoria de un modo particular.

3. Imágenes y huesos: memoria sin yo

Tomando como punto de partida el marco teórico propuesto, quisiéramos 
explorar la posibilidad de ponerlo en juego respecto de un ejemplo concreto. 
A partir de la década de 1990, el problema de la representación del terrorismo 
de estado y de las experiencias de militancia que lo precedieron experimentó 
un giro formal operado por la perspectiva que dan los hijos y las hijas de las 
víctimas de la dictadura. Particularmente en el caso del cine, las películas de 
los hijos y las hijas de personas desaparecidas señalaron y profundizaron duran-
te la primera década del siglo xxi los límites tanto del testimonio como de la 
historia académica para pensar el pasado reciente. En este sentido, el docu-
mental Los rubios (2003), de Albertina Carri, es quizás el ejemplo más acaba-
do y exhaustivo de esta suerte de falla o denegación de las memorias humanas 
respecto de la posibilidad misma del testimonio. Sin embargo, esta archific-

Deleuze y focalizar su particular uso en los textos editados luego de ¿Qué es la filosofía?, que, 
lejos de terminar de sistematizar la cuestión del arte tal como allí se presenta, vuelven sobre 
el concepto de imagen en lugar de sobre el concepto de percepto.



100  Enrahonar 67, 2021 Guadalupe Lucero

cionalidad no pretende afirmar un relativismo despojado de enunciación polí-
tica, sino que se trata más bien de un desplazamiento desde las voces y los 
documentos hacia las imágenes entendidas como imágenes (es decir, no imá-
genes en tanto que documento, sino imágenes como potencia fabuladora). 
Luego de Los rubios y de dos ficciones —Géminis (2005) y La rabia (2008)—, 
Carri retoma el problema del documental a través de Restos (2010) —un cor-
tometraje realizado en el marco de una convocatoria de la Secretaría de Cultu-
ra de la Nación llamada 25 miradas, 200 minutos— y nuevamente en Cuatre-
ros (2016), desplazando progresivamente el punto de vista desde la producción 
de imágenes hacia el trabajo con imágenes ya disponibles, intervenidas o pues-
tas en nuevos contextos. 

«Acumular imágenes ¿es resistir? ¿Es posible devolverles ahora el gesto desa-
fiante?», se pregunta la voz de Analía Couceyro en Restos. La imagen muestra 
un joven desnudo en un espacio que podríamos pensar como un paisaje natu-
ral. ¿Qué relación debería establecerse entre esta suerte de desnudez natural y 
el modo de ser de la imagen? Luego la voz nos recuerda que el cine de las 
décadas de 1960 y 1970 se autoconcibió como resistente, y que no buscaba 
espectadores sino militantes. Este gesto parece explicarse a través de la simple 
asociación del espectador con el burgués, aquel que solo interviene en la esce-
na pública bajo la urbana lógica del silencio y la contemplación aurática de un 
mundo cuya lógica se entiende como determinada e inexorable. Pero, justa-
mente, esta mutación del espacio público ilustrado de formación ciudadana 
hacia el espacio público como mera vidriera y pasividad es también la del 
ascenso del arte como mercancía de consumo y formas inocuas de la novedad. 
Contra este doble devenir del arte y la política (arte institucionalizado como 
engranaje de la máquina cultural capitalista), el arte militante, y por ende 
también el cine, implicaba una lógica particular de la desindividuación y de 
formas del sentir colectivo que pretendían refundar la afectividad más allá del 
individuo, siguiendo la sentencia benjaminiana repetida hasta el hartazgo que 
anunciaba una politización del arte frente a la estetización de la política. Tal 
politización se fundaría, siguiendo el texto de Marta Dillon en Restos, en un 
radical borramiento del yo, que se quería quizás ascenso de la voz colectiva, 
común, pero que en la película de Carri no podemos más que asignar al film 
mismo. Las imágenes de las latas y las películas coexisten con ese texto leído 
en el que se les otorga una particular agencia: el cine era arma política y las 
películas desafían, buscan, crecen, mutan. Las películas son también violentadas, 
mutiladas, quemadas, hundidas en ácido, veladas químicamente. Como los 
hijos y las hijas de personas desparecidas y los cuerpos de las mujeres, el cuer-
po fílmico se vuelve también botín de guerra5. Muchas películas tuvieron 
como destino colecciones privadas, donde recuperaron la autoría y la adscrip-
ción a un autor humano e individuado, pero también su poder testimoniante, 
«de luchas de más de 200 años», afirma el texto, es decir, de luchas que exceden 

5. Ese botín, sin embargo, debe leerse observando la sentencia de Benjamin: los bienes cultu-
rales son testimoniantes de las muertes que los hicieron posibles.
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la vida humana individual y también la de las imágenes filmadas. ¿Qué tipo 
de memoria es la de la imagen? La imagen tendría, siguiendo siempre a Dillon, 
la fuerza de contagio, la inevitabilidad del movimiento del agua. En Restos 
encontramos un leitmotiv visual: las películas se queman, se disuelven en 
químicos, se manchan con color o se intervienen con rayas o marcas. Lo que 
vemos allí es cómo se descompone materialmente la huella imaginaria, cómo 
se descomponen las marcas y los colores impresos. Las rayas afectan particu-
larmente a la mirada y a la boca del actor. Como si ese enceguecer (rayar los 
ojos) y callar (rayar la boca) fueran equivalentes a la pérdida de identidad de 
la que nos habla el texto y a esa orfandad desde la que no puede evitar hablar. 
El texto, sin embargo, no dice «enceguecer», sino «encandilar». Un exceso de 
luz que llega desde la imagen, un exceso memorial que arrastra toda indivi-
dualidad memorante, que resiste en los restos6. Cuatreros (2016) se realizó 
prácticamente en su totalidad con imágenes recicladas y remontadas, que pro-
cedían de diversos archivos fílmicos, de publicidad, de televisión, de divulga-
ción científica, de propaganda política, de propaganda clandestina, etc., y que 
conviven construyendo un discurso imaginario monstruoso. Es acompañado 
por una voz en off que las comenta y que también hace su propia deriva intros-
pectiva, generando un efecto de distanciamiento que sin embargo no preten-
de ninguna emancipación para el espectador ni para las imágenes, sino que las 
deja allí junto a la voz, como si ellas en sí mismas tuvieran un poder testimo-
niante. Este uso de la imagen como huella de una visión que ha perdido todo 
anclaje subjetivo y que se emite como un ha sido imagen —«tergiversando la 
lógica barthesiana de la imagen fotográfica como un ha sido «real»— implica 
un modo de existencia memorante que exige un análisis más allá de toda 
remisión a una perspectiva antrópica.

Pero no solo la imagen admite esta lógica posthumana de la memoria. La 
periodista y ensayista María Moreno dedicó su libro Oración (2018) al análisis 
de las cartas que Rodolfo Walsh, escritor y militante desaparecido por la dic-
tadura militar en marzo de 1977, escribió luego de la muerte de su hija. Vic-
toria Walsh, también militante en la agrupación Montoneros, murió en un 
enfrentamiento con las fuerzas represivas en septiembre de 1976. Sin embargo, 
no se trata de un libro de historia —aunque incluya investigación documen-
tal—, tampoco busca recuperar el testimonio de quienes conocieron o acom-
pañaron a Walsh en el contexto de la escritura de esas cartas —aunque inclu-
ya muchos testimonios—. Entre las múltiples derivas ensayísticas que recorre, 

6. Patricio Guzmán comenzó a explorar esta memoria inorgánica en sus películas recientes 
Nostalgia de la luz (2010) y El botón de nácar (2015). Allí la historia chilena es iluminada 
desde una perspectiva extraña: la del desierto o el agua. Los testimonios y los discursos de 
especialistas se ven modulados hacia la particular memoria material de la tierra o el agua, 
desde el punto de vista de la exigencia material de cada una y del tipo de movimiento que 
para el pensar cada una impone. Del mismo modo, Las aguas del olvido (2010), de Jonathan 
Perel, también escruta con la cámara fija las aguas del Río de la Plata y las tomas de agua 
para uso de la ciudad, para luego revelar allí su carácter de cementerio húmedo, espacio al 
que regresan también las películas de Nicolás Prividera. 
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queremos subrayar aquí una que parece desviarse del entorno walshiano: se 
trata del bordado de los aspectos de la trama femenina de la memoria, donde 
los materiales, los restos y la ficción ocupan un lugar preponderante contra 
toda lógica heroica y verificadora respecto del pasado. Esta particular alianza 
entre la modulación femenina de la memoria y los restos materiales memo-
rantes no debe entenderse como una reconducción de la memoria material a 
la égida antropomnémica, sino que, por el contrario, es el fundamento de gran 
parte de las teorías materialistas con perspectiva feminista (cfr. Alaimo, 2018). 
Los relatos y las experiencias a los que Moreno recorre tienen como objetivo 
fundamental resituar la cuestión de la memoria por fuera de los términos 
clásicos del testimonio. «La risa y la burla», las armas que Pilar Calveiro pone 
en manos de Lila Pastoriza, abjuran de todo ritual académico y trágico entre-
tejido en los hilos de la trama del testimonio. Contra la épica del combatien-
te y el gran relato de la revolución, las mujeres se alían con los objetos para 
llevar adelante pequeñas representaciones para sus hijos e hijas de visita en la 
cárcel, guardan ropas, pulseras, contraseñas, escrutan los huesos hasta el punto 
de volver a vestirlos, con ropas también ellas cargadas de huellas —como 
sucede en Aparecida (2015), de Marta Dillon— y que sin embargo evitan toda 
lógica de la verificación y la justeza. Para Dillon los huesos de su madre7 cam-
bian su condición de desaparecida a aparecida, y dan testimonio a través de 
las huellas que ellos guardan materialmente. En Aparecida se recorren los efec-
tos de ese material ahora presente de los huesos que no se reducen a la reaper-
tura simbólica de la escena del duelo. Los huesos exigen formas materiales de 
relación inéditas, son vistos, manipulados, vestidos, rearmados, restan incom-
pletos respecto de toda unidad personal y se presentan con la contundencia de 
una presencia muerta pero no menos testimoniante. La familia se reencuentra 
ante ellos y se encuentran diversas formas de manipulación e incorporación. 
Los usos y las formas de vínculo que esos huesos abren, además de la informa-
ción que facilitan respecto de su propia historia inscripta materialmente en 
ellos, tergiversan toda lógica de la memoria humana, al mismo tiempo que 
encuentran una alianza con los modos de ser de la ficción que habilitan un 
abordaje estético-imaginario. 

4. Los espantos y la memoria inhumana

El libro de María Moreno, Oración, que dedica esas hermosas páginas a las 
memorias materiales femeninas en el ejemplo de las hijas de personas desapa-
recidas y de las militantes sobrevivientes, es en realidad un libro sobre las 
cartas que Rodolfo Walsh escribe luego de la muerte de su hija Vicki. María 
Moreno analiza, a través de una perspectiva estallada, a la vez fragmentaria 
pero precisa, las cartas desde el walshismo, es decir, un particular modo de 

7. El libro es un ensayo en el que la periodista narra los efectos de la identificación de los 
huesos de su madre, desaparecida en la última dictadura militar, por parte del Equipo 
Argentino de Antropología Forense.
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comprender el pensamiento estatal y represivo desde la perspectiva de los 
agentes de inteligencia. Walsh estuvo a cargo de trabajos de inteligencia en 
Montoneros y era un experto en los juegos de la guerra. Su trabajo periodístico 
implicaba un particular uso de las fuentes bajas, poco interesantes, una escucha 
atenta del rumor. La puesta en foco de las horas, los detalles del registro de la 
burocracia estatal o las crónicas periodísticas tramitadas como informes de los 
servicios son aspectos centrales de sus investigaciones. María Moreno, expli-
citando lo que ya está allí, muestra cómo Walsh, en la «Carta a mis amigos», 
modifica ligeramente los hechos, las horas, los colores, para construir el hecho 
que él mismo quiere narrar —y escuchar—. Es decir, Moreno trata al Walsh 
escritor como aquel agente de inteligencia que le dice al Walsh padre y a sus 
compañeros de militancia lo que necesitan escuchar. Esta caracterización del 
walshismo es la que realiza Schwarzböck: pensar el estado desde la lente de los 
servicios de inteligencia y su forma específica de producción de información, 
donde la cara nocturna de la burocracia estatal produce la información que el 
propio estado necesita escuchar. Se trata, en este sentido, de una forma de 
pensar el estado en su anudamiento con la clandestinidad. El estado tiene en 
los servicios de inteligencia el aparato burocrático clandestino que se comple-
menta con la burocracia diurna. En uno y otro caso, lo que el estado produce 
son documentos, informes, imágenes, que se condicen con una memoria más 
vinculada al registro que al relato. Es decir, una forma de la memoria que no 
opera bajo la forma humana del recuerdo y el olvido, sino bajo la forma ya 
maquínica de la acumulación de información y el borramiento o la destrucción 
arbitraria. Schwarzböck elige el término postwalshismo para pensar cómo la 
complementariedad, entre un modo diurno y otro nocturno de producción 
de imágenes y discursos, muta hacia un modo de ser en lo explícito:

[…] la clandestinidad del Estado postwalshiano, a partir de los años menemis-
tas, se vuelve explícita. No es necesario desocultarla, sino prestarle atención a 
su apariencia. La introducción al Estado postwalshiano, cuando su clandesti-
nidad se vuelve explícita, es por la estética. (2016: 118)

¿Cómo pensar el ejercicio de Moreno desde aquí? ¿No se trata justamente 
de explicitar todos los registros, todas las voces posibles, todas las ficciones 
implícitas que son justamente intramitables para el discurso público —en este 
caso el posible en torno a Walsh—? Explicitar lo clandestino es lo contrario 
de hacerlo público. El gesto es ante todo lo contrario de un aprendizaje, de 
una ilustración, de una toma de conciencia. No se trata de dar con la verdad 
para que ella haga justicia. Si la estética debe auxiliarnos aquí es porque el 
espectador como sujeto privilegiado de la estética ya no aspira a convertirse en 
público y, por lo tanto, en un sujeto que interviene desde su aprendizaje des-
interesado y emancipado en la escena política. Si «la explicitud es la estética 
de la cámara», aquella que puede registrar todo, todo el tiempo y sin importar 
qué, es necesario que ese espectador que empatiza con la mirada fría de la 
cámara y por lo tanto con la explicitación alienada pueda ser pensado. Pero 
este diagnóstico no busca afirmar un pesimismo nostálgico. La deshumaniza-
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ción de la mirada, y su consecuente deriva explícita, implica que todo queda 
registrado, lo que obviamente no quiere decir conocido, pero sí sentido. La 
memoria no humana, no importa si es la de la cámara o la de los huesos, no 
olvida. Lo opuesto del registro es la destrucción o el borramiento. En este 
sentido, la información no se olvida, se borra, y este desplazamiento es funda-
mental, porque lo que se borra se borra arbitraria y sobre todo ateleológica-
mente. El olvido, como bien lo muestra la fábula de “Funes, el memorioso”, 
permite pensar, conocer, sintetizar, vivir. La memoria que no olvida —y que 
no piensa—, la no viva, lo guarda todo y lo deja disponible para su aparición.

En el final de Los espantos Schwarzböck analiza algunas escenas de la pelí-
cula La mujer sin cabeza, de la directora argentina Lucrecia Martel. Los espan-
tos son como fantasmas: se les aparecen a las mujeres que habiendo resignado 
la revuelta enloquecen. Pero no se aparecen bajo la forma del espectro, sino que 
lo hacen a través de la mediación de la cámara. No son muertos que vienen a 
reclamar venganza o justicia, sino que son los muertos vivos en presente, aque-
llos que solo registran las cámaras, aunque en su modo extático: fuera de campo 
y fuera de foco, es decir, no vistos, pero sin embargo registrados. Del mismo 
modo que las situaciones ópticas y sonoras puras que perciben los videntes 
deleuzianos, los espantos pueden ser vistos pero no reconocidos ni tramitados 
bajo la lógica de la acción humana, de allí la locura —de las mujeres—. Sin 
embargo, Schwarzböck deja un espacio por explorar: las mujeres que enloque-
cen son las que quedan del lado de los vencedores (que escriben la historia y 
por lo tanto no piensan los espantos, conocen e imponen una mirada humana). 
Habría un espacio, el de la revuelta, que queda como opuesto de la locura. 
Quizás es el espacio de la revuelta, una revuelta inhumana necesariamente, el 
que rehabilite la existencia de los espantos guardados por las memorias no 
pensantes de los existentes memorantes más allá de la forma hombre.
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1. Contra las lecturas despolitizadoras

Las hermenéuticas del pensamiento nietzscheano siempre derivaron por cauces 
tumultuosos y agitados. Después de la Segunda Guerra Mundial se produjo 
la «rehabilitación» de una filosofía que había sido adulterada, tergiversada y 
groseramente manipulada. Desnazificarlo era tarea perentoria. Múltiples ele-
mentos ideológicos se habían adherido espuriamente a un pensamiento que 
debía ser, en cierto modo, «recuperado». Y, para ello, se adoptó una estrategia 
expedita pero sustancialmente equivocada: la mejor fórmula para desvincular 
a Nietzsche del fascismo consistía, sencillamente, en despolitizarlo. Si se cons-
truía la imagen de un filósofo meramente esteta u ontológico, ajeno e incluso 
hostil al universo político, todos los funestos malentendidos quedarían inme-
diatamente deshechos. El péndulo de la hermenéutica nietzscheana, de tal 
modo, se había movido hacia el otro extremo; desde una politización ilegítima 
y parcialmente desvirtuada se pasó, ulteriormente, a una neutralización políti-
ca de su pensamiento (Ansell-Pearson, 1994). Sin embargo, y es lo que pre-
tendemos mostrar en este pequeño trabajo, esa neutralización es tan errada 
como su politización nacionalsocialista. 

La inclusión de Nietzsche en el grupo de «pensadores apolíticos» sigue sien-
do muy habitual, aunque tal ubicación resulte insostenible (Polo Blanco, 2020). 
Ciertamente, la dimensión política del pensamiento nietzscheano ha sido lúci-
damente revisada en algunas ocasiones (Siemens y Roodt, 2008). Y es que, 
desde un punto de vista puramente cuantitativo, la materia textual que de 
forma más o menos explícita se refiere a temas políticos es abundante. Son muy 
numerosos los pasajes donde aborda esos asuntos, ya sea en textos publicados 
o en textos póstumos. Que dichos pasajes se hallen diseminados, o imbricados 
con otras temáticas, no quiere decir que no sean medulares y constitutivos; entre 
otras cosas, porque en Nietzsche todo se halla diseminado e imbricado. Pero, 
además, y esto es lo más decisivo, ese pensar político guarda íntima afinidad con 
los núcleos más importantes y ardorosos de su filosofía. No se trata, por lo tanto, 
de una cuestión marginal o anecdótica. Bien es verdad que su forma de escribir 
no ofrece facilidades, y que su pensamiento político se halla disperso y enmara-
ñado de mil maneras, aunque a veces es muy crudo y explícito. Su lenguaje 
polisémico y metafórico, cargado de vituperante y profética grandilocuencia, 
tampoco invita a la serenidad analítica. Pero, en medio de sus ardientes fogona-
zos, podemos descubrir ciertas coherencias internas que, a la postre, configuran 
un pensamiento político. Creemos, en ese sentido, que Heidegger (2013: 17-34) 
tenía toda la razón cuando remarcaba que, en el universo teórico nietzscheano, 
la «voluntad de poder» ocupaba una posición medular. Sin embargo, no quiso 
extraer las conclusiones políticas que, a nuestro modo de ver, se derivaban de 
semejante ontología. Localizó correctamente el nudo primordial del pensamien-
to nietzscheano, pero, al mismo tiempo, lo despolitizó. Y, en esto último, ya no 
podríamos coincidir con el que fuera rector de la Universidad de Friburgo.

Nietzsche siempre tuvo muy claro quiénes eran sus enemigos. Es cierto 
que su labor primordialmente disolvente no lo condujo a la terminación de 
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un programa político concreto. Sin embargo, es indudable que su obra sí 
alberga un nítido contraprograma: sabía muy bien quiénes eran sus contrin-
cantes políticos, pues sobre ellos arrojaba la metralla dialéctica más corrosiva, 
y tenía muy claro qué órdenes sociopolíticos eran los menos deseables. Se 
mostró extremadamente conmocionado por la expansión de lo que él mismo 
denominó la Hidra Internacional, y no es este un dato menor. Su moral 
aristocrática no encerraba ninguna metáfora empleada para el trazo de una 
crítica «cultural» y «estética» de la civilización occidental; esa visión aristo-
crática del mundo, por el contrario, era absolutamente literal y visceral. Expe-
rimentaba sincera repugnancia por todo lo plebeyo, por las obtusas clases 
populares. Y, más allá de su labor crítico-disolutiva, también podemos loca-
lizar en su obra ciertas propuestas normativas. Propuestas harto inquietantes, 
desde luego. 

Se ha pretendido «recuperar» a Nietzsche para una cultura y una sociedad 
democráticas (Salem Himmich, 2002). Pero el filósofo de la «voluntad de 
poder» no sentía demasiadas simpatías por el empoderamiento popular. Tal 
afirmación, de hecho, se quedaría demasiado corta, porque Nietzsche experi-
mentaba una hondísima repugnancia por todos los movimientos filosófico-
políticos que, en su propio tiempo, propugnaban semejante empoderamiento 
de las clases trabajadoras, o de los «sectores populares», diríamos hoy. Nos 
interesa comprobar, por ejemplo, que siempre rechazó con amargura la 
implantación del sufragio universal, por suponer este el triunfo de los más 
débiles, un sistema en virtud del cual las naturalezas más bajas se imponen a 
las superiores y más contrastadas. Semejante conquista democrática represen-
taba a sus ojos el triunfo de la mediocridad, una sucia hegemonía de los hom-
bres inferiores. Es palpable su incapacidad manifiesta a la hora de comprender 
y valorar el mecanismo democrático; no podía admitir que la «mayoría» tuvie-
se la legitimidad de determinar el rumbo colectivo, precisamente a través del 
sufragio universal (Nietzsche, 1988: 142-143). La «supersticiosa» creencia en 
la igualdad, encarnada en todos los representantes de la decadencia y el resen-
timiento (demócratas radicales, jacobinos, socialistas o anarquistas), desembo-
caba irremisiblemente en un marasmo de mediocridad en el que terminaban 
sucumbiendo las naturalezas superiores. «Ya todo se ha convertido en plebe», 
una quejumbrosa frase en la que pudiéramos detectar una peculiar mezcla de 
rabia, desasosiego y melancolía. 

Su «visión trágica del mundo» se traducirá en un orden social marcada-
mente elitista; un orden que aparecerá como antagónico de todas las institu-
ciones políticas propias de la «civilización socrática»: democracia, sufragio 
universal, igualdad ante la ley o derechos del trabajador. Todos estos elementos, 
que de forma genérica podríamos identificar con el programa político-cultural 
de la Ilustración, fueron detestados por Nietzsche hasta el fin de sus días (Este-
ban Enguita, 2004: 61-71). También se opuso frontalmente a la generalización 
de la instrucción pública (Nietzsche, 2009). El «pathos de la distancia», que 
separa a los poderosos de los inferiores, no debiera ser extirpado. Lo piadoso, 
lo filantrópico, lo altruista, lo desinteresado, lo fraterno y lo compasivo son 
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ideales deletéreos y ponzoñosos, pues todos ellos socavan y arruinan las fuen-
tes de la vida. Esa compasión democratizadora, en suma, es un movimiento 
que atenta directamente contra el impulso fundamental de lo viviente. He aquí 
una tesis tremenda, pero nuclear para comprender su pensamiento. Repitá-
mosla, para retener todas sus implicaciones: el avance del «espíritu democra-
tizador», genealógicamente vinculado a la compasión cristiana, es un movi-
miento que atenta directamente contra una cosa denominada «impulso 
fundamental de lo viviente». 

Lo que se deriva de semejantes premisas es algo demoledor. Nietzsche está 
insinuando que el derecho debe permanecer, en todo caso, naturalizado; por-
que es el devenir agonístico de la vida el que da —o debería dar— la medida 
de lo justo y lo injusto. Ninguna norma que sea extrínseca al devenir de lo 
viviente puede osar establecer un criterio de lo bueno y lo malo. Será justo, 
desde la perspectiva de la vida, todo aquello que permita o promueva que lo 
naturalmente superior prevalezca; será justo aquello que impulse un movi-
miento constante de lo vigoroso, aquello que les permita a los fuertes, a los 
«bien constituidos», conservar su rango y acrecentar su preeminencia. Será 
justo —en esta perspectiva nietzscheana— aquello que no pretenda interrum-
pir o corregir la ordenación natural y vital del mundo.

2. La biografía de un reaccionario radical

El 3 de enero de 1889 algo verdaderamente insólito sucedió en la piazza Carlo 
Alberto, Turín. Tras un repentino alboroto producido por un cochero que 
castigaba a su caballo, un extraño personaje corrió hacia el animal para abra-
zarse con fuerza a su cuello, queriéndolo proteger de la reprimenda; después, 
al parecer, se desvaneció. Tal escena, pintoresca y llamativa, fue protagonizada 
por un alemán. Días después, el personaje en cuestión escribía breves cartas a 
algunos de sus amigos, y en ellas mostraba evidentes signos de megalomanía 
y una demencia creciente. Lo llevarían a una clínica psiquiátrica en Basilea, 
precisamente la misma ciudad en la que años atrás había obtenido su cátedra 
universitaria de Filología. Pero no sería la última clínica que visitaría. Nunca 
se recuperó y, bajo los cuidados de su hermana Elisabeth, vivió sus últimos 
años en Weimar, donde falleció el 25 de agosto de 1900. Fue enterrado en 
Röcken, el pueblecito donde había nacido. Un final desgraciado y sufriente 
para una de las figuras más determinantes e influyentes de la cultura occiden-
tal contemporánea. Porque a Friedrich Wilhelm Nietzsche no cabe ignorarlo. 
Habermas, en ese sentido, emitió un juicio muy apresurado en 1968; un 
juicio completamente erróneo, en realidad: «Nietzsche ha perdido por com-
pleto su capacidad de contagio» (1982: 31). Muy al contrario, su influencia 
pervive en múltiples espacios de la cultura occidental, desbordando los límites 
de la filosofía académica. Y lo cierto es que un gigante del pensamiento no 
puede ser saltado, ni rodeado. No hay escapatoria posible, se torna perentorio 
entrar en él y dejarnos atravesar por él. Eso sí, son múltiples las maneras de 
abordarlo; existen interpretaciones muy diferentes e incluso antagónicas. En 
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las páginas que siguen ensayaremos una lectura que ya tantearon otros pensa-
dores, pero intentaremos darle un énfasis más vehemente. 

Y seremos heterodoxos desde el comienzo, toda vez que afirmaremos que 
los análisis de Georg Lukács en Die Zerstörung der Vernunft, obra aparecida en 
1954, siguen siendo cruciales para situar e interpretar la filosofía nietzscheana 
en su justa medida, y ello a pesar de que sobre dicha interpretación se super-
ponen densísimos «lustros posestructuralistas» que vinieron a ofrecer una lec-
tura muy distinta de la obra de Nietzsche. En muchas ocasiones se ha podido 
acusar a Lukács de caricaturizar el pensamiento nietzscheano, como si el filó-
sofo nacido en Budapest hubiera construido una suerte de anacrónico «Nietzs-
che hitleriano». Pero también se ha hecho una caricatura de «lo que Lukács 
dijo sobre Nietzsche», pues en verdad los análisis del marxista húngaro son 
refinados y penetrantes. 

Lo coherente y lo sistemático radica precisamente en el contenido social de 
su pensamiento: en la lucha contra el socialismo. Si consideramos desde este 
punto de vista los abigarrados y multiformes mitos nietzscheanos, contradic-
torios entre sí, descubrimos en seguida su unidad final, su intrínseca conca-
tenación: todos ellos son mitos de la burguesía imperialista encaminados a 
movilizar todas las fuerzas contra su enemigo fundamental. No resulta difícil 
descifrar que la lucha entre los señores y la horda, entre los hombres superiores 
y los esclavos, es simplemente la contrafigura míticamente caricaturesca de la 
lucha de clases. (Lukács, 1968: 322)

Tal radiografía siempre incomodó sobremanera a ese «oficialismo nietzs-
cheano» que se configuró desde los años setenta en adelante, ese cuerpo de 
interpretación que fue tornándose canónico y hegemónico.

Pretendemos ahondar, en lo que sigue, en esa controversia ya abierta por 
Lukács. Y, posicionándonos muy nítidamente desde el comienzo, sostendremos 
que la obra de Nietzsche se fue desarrollando en una constante polémica contra 
el socialismo (o contra la «democracia», más genéricamente). Es más, ignorar tal 
premisa conllevaría un desenfoque importante a la hora comprenderla, y ello a 
pesar de que «en materia de economía la ignorancia de Nietzsche es tan supina 
como la del intelectual medio de su tiempo» (Lukács, 1968: 256). Pero esto no 
implica en modo alguno que dejara de olfatear un peligro que, a sus ojos, era 
tremendo. «Los filósofos saben instintivamente lo que tienen que defender y 
dónde está el enemigo. Se percatan instintivamente de las tendencias “peligrosas” 
de su tiempo, e intentan darles la batalla en el terreno de la filosofía» (Lukács, 
1968: 253). Una serie de acontecimientos y procesos históricos causaron honda 
impresión en su espíritu, y entre ellos no ocuparon un lugar menor la Comuna 
de París de 1871, el desarrollo (especialmente fuerte en Alemania) de las organi-
zaciones obreras de masas o las leyes de excepción dictadas por Bismarck contra 
los socialistas, en 1878. Ese es el marco sociopolítico en el que piensa y escribe 
Nietzsche, y no puede soslayarse de ningún modo, salvo que queramos elaborar 
sobre su obra una hermenéutica radicalmente descontextualizada. Esta premisa 
de Lukács nos sigue pareciendo esencialmente correcta, y en ella abundaremos. 
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Es por lo anterior que afirmaciones como las de Karl Löwith, cuando 
señala que Nietzsche «prestó poca atención a las cuestiones sociales y econó-
micas» (1968: 247), no parecen del todo justificadas. Quizás nunca se ocupó 
de Marx, y no escribió folletos u opúsculos explícitamente económico-políti-
cos, pero, como agudísimo auscultador de su mundo, Nietzsche enjuiciaba 
constantemente el espíritu que latía en la médula de los grandes movimientos 
filosófico-políticos de su tiempo. Como diagnosticador crítico de la cultura 
europea, fijaba su atención en los desplazamientos telúricos y tectónicos, por 
así decir, que se estaban produciendo ante sus ojos. Dichos desplazamientos, 
empero, tenían manifestaciones sociopolíticas concretas, coyunturales y epo-
cales, a las que siempre prestó muchísima atención. Nos parece absolutamen-
te errada, en este sentido, la siguiente afirmación de Eugen Fink: «Hay que 
rechazar con toda decisión los intentos de introducir a Nietzsche en la políti-
ca del momento» (1976: 11). Y, un poco más adelante, añade que la interpre-
tación de su obra se «resiente» cuando «se emplea la biografía como clave» 
(p. 13). Nuestra propuesta, sin embargo, vulnera esas prohibiciones, porque 
sostenemos que su pensamiento se fue construyendo, indiscutiblemente, en 
medio de la convulsión social y espiritual que sacudía el continente, y ello a 
pesar de sus episodios biográficos de eremita montaraz.

3. La Comuna de París

El acontecimiento revolucionario más atronador, esplendoroso y traumático 
de todo el siglo xix sucedió en París, como ya hemos señalado. Pero ahora 
debemos ubicarnos en el momento posterior, esto es, cuando el experimento 
social ha sido aniquilado y los comuneros son machacados de forma inmise-
ricorde. Uno de los países más solidarios y humanitarios con los refugiados de 
la Comuna derrotada, que huían de la feroz represión desatada en toda Euro-
pa, fue Suiza. Allí se encontraba en esos precisos momentos Nietzsche, que 
contemplaba horrorizado esa acogida ofrecida por el país helvético. Los com-
munards asilados editaban folletos, periódicos y libros; delegados de la Inter-
nacional llegaban desde todos los puntos del continente europeo, y celebraron 
sus congresos en Ginebra, Lausana y Basilea, ciudad esta última donde Nietzs-
che obtuvo su cátedra en Filología. Y todo ello, no cabe la menor duda, con-
mocionaba al pensador dionisiaco. «¿Nietzsche estaba absorto e indiferente a 
los sucesos histórico-políticos, como sostiene la escuela de interpretación tra-
dicional, la hermenéutica de la inocencia del Nietzschéisme?» (González Vare-
la, 2010: 94). Resultaría insostenible responder afirmativamente a semejante 
cuestión, toda vez que mantenía asidua correspondencia con el reaccionario 
Carl Ernst von Gersdorff, un oficial en activo del ejército prusiano que, duran-
te los episodios de la Comuna, permaneció acampado en Saint Denis, a solo 
nueve kilómetros del centro de la ciudad, participando en el sitio de la misma. 
Desde allí, a tan corta distancia del núcleo ardiente del mayor conflicto social 
que jamás hubiera azotado a la Europa moderna, escribía al filósofo alemán, 
el cual seguía los acontecimientos con vivo interés. 
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Gersdorff, en los primeros días de abril de 1871, justo una semana antes 
de la proclamación de la Comuna, le espetaba a su amigo Friedrich con tono de 
extremada preocupación, y con evidente complicidad, que dónde estaban los 
hombres de acción capaces de ponerle un freno perdurable al «movimiento de 
los rojos» (González Varela, 2010: 94). E inmediatamente después de que los 
comuneros fueran sanguinariamente aplastados, Nietzsche escribe estas pala-
bras a su amigo: 

Si hay algo que puede subsistir para nosotros tras este bárbaro período de 
guerra, es el espíritu heroico y al mismo tiempo reflexivo de nuestro ejérci-
to alemán, espíritu que, para mi sorpresa, como descubrimiento casi bello e 
inesperado, he encontrado fresco y vigoroso, con el antiguo vigor germánico. 
Sobre esta base se puede construir. ¡Nuestra misión alemana aún no ha aca-
bado! […] Todavía hay valentía, y valentía alemana. Más allá del conflicto 
de las naciones, nos ha dejado aterrorizados, por lo terrible e imprevista, la 
sublevación de la Hidra Internacional, presagio de muchas otras luchas futuras. 
(González Varela, 2010: 95) 

Nietzsche sentía verdadero pavor ante la potenciación de las luchas obreras 
organizadas, y su alivio fue inmenso cuando estas fueron arrolladas después de 
haber ensayado un orden social nuevo que lo ponía todo del revés. El ejército 
prusiano (la «misión alemana», decía) contribuyó de forma portentosa a dicho 
aplastamiento, porque nuestro filósofo tenía un enemigo muy claro, a saber, 
esa internationale Hydrakopf que asomó sus garras para sacudir los cimientos 
sociales de Europa. Nietzsche no duda en emplear ese término, Hidra, esgri-
mido y azuzado por toda la prensa reaccionaria más o menos sensacionalista, 
para referirse a la AIT (organización en la que estaban Marx y Bakunin, como 
es bien sabido, y que ulteriormente sería conocida como Primera Internacio-
nal). Tenemos aquí, por lo tanto, unos elementos biográficos que van dibu-
jando y perfilando la estructura intelectual del filósofo. Y es verdaderamente 
improcedente pretender que tales hechos, bien documentados, no son signi-
ficativos a la hora de comprender su pensamiento. 

Nietzsche identifica a los socialistas como los «nuevos bárbaros», esas hordas 
pestilentes que destruirán la alta cultura europea. Recordemos que Zaratustra 
advertía que el manantial de la vida quedaba emponzoñado cuando la «chusma» 
bebía en él (Nietzsche, 1998: 155). Un «pueblo» jamás podrá imaginarse como 
algo noble y elevado; la chusma ovejuna, resentida y pedigüeña es incapaz de 
crear, por sí misma y desde sí misma, algo grandioso. Para Nietzsche, feroz 
elitista, no existe «cultura popular» digna de tal nombre; es más, semejante 
noción constituiría para él una suerte de oxímoron. Y podemos observar, en 
perfecta consonancia con tal actitud, que el desprecio que muestra por la revo-
lución social es, en todo momento, infinito. Quedó existencialmente golpeado 
cuando dio pábulo al falso rumor, inventado y pregonado por la prensa reac-
cionaria, sobre el incendio del Museo del Louvre perpetrado por los comuneros. 
Al parecer Nietzsche lloró de rabia e impotencia ante semejante «suceso» (Gon-
zález Varela, 2010: 96). Y, aunque este factor apenas haya sido señalado o 
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comentado, el inicio de su ruptura con Richard Wagner tuvo algo que ver con 
la experiencia de la Comuna, pues ante estos acontecimientos el músico se 
encontraba bastante más «a la izquierda» que Nietzsche (Wagner incluso había 
sido compañero de Bakunin en la revolución de 1848). No solo hubo «moti-
vaciones estéticas» en aquella celebérrima ruptura. Y, en cualquier caso, el 
«estremecimiento artístico» del filósofo (tan intensamente evidenciado por la 
falsa noticia del incendio del Louvre) no se hizo eco de la carnicería desatada. 
El espectáculo sanguinolento y criminal no incidió en su nervio espiritual 
(González Varela, 2010: 97). Ejecuciones masivas y sumarias, más de treinta 
mil personas ajusticiadas (incluidos niños y niñas) una orgiástica represión en 
la que se emplearon por primera vez ametralladoras. Deportaciones, persecu-
ciones, encarcelamientos. Mientras Wagner consignaba en sus diarios, con 
impresión horrorizada, la magnitud y la extremada dureza de esa reacción, 
Nietzsche guardaba sobre todo ello un granítico y siniestro silencio. De hecho, 
volvemos a remarcarlo, solo tomó la pluma para celebrar sin ambigüedades y 
con regocijo la derrota de la Comuna (Montinari, 2003: 71-73).

4. La Hidra Internacional

Pero hay más episodios, que algunos tal vez considerarán anécdotas irrelevan-
tes y que en realidad son la fragua misma de su visión del mundo. Ya antes del 
estallido de la Comuna, Nietzsche había sido testigo directo de otro aconteci-
miento histórico de gran relevancia: el cuarto congreso de la Asociación Inter-
nacional del Trabajo, celebrado en Basilea en septiembre de 1869. La batalla 
contra el patriciado oligárquico de esta ciudad (un encarnizado conflicto social, 
jalonado por virulentas huelgas, que Nietzsche vivió en primerísima persona, 
entre otras cosas por los vínculos sociales que mantenía con las clases altas de 
la ciudad) había colocado a esta sección de la Internacional en la vanguardia 
del movimiento obrero europeo, por lo que era natural que se eligiese a Basilea 
como sede honorífica para el cuarto congreso. Este fue anunciado en la pren-
sa suiza como un verdadero acontecimiento. Se inauguró el encuentro el 5 de 
septiembre con una manifestación enorme que recorrió las principales calles 
de la ciudad, y la llegada de los ochenta delegados internacionales fue recibida 
y vitoreada por una multitud de obreros. Se realizó un acto solemne en el 
punto neurálgico de la ciudad, la Aeschenplatz, situada en el corazón del cen-
tro histórico. Fue un mitin fervoroso repleto de discursos y música festiva. El 
congreso, cuyo lema principal era el ya mítico «proletarios del mundo, uníos», 
deliberó durante toda una semana, con sesiones públicas y a puertas abiertas, 
en el Café National, un establecimiento que se hallaba a unas pocas decenas 
de metros de la entrada principal de la Universidad de Basilea y del portal por 
el cual ingresaba todo el cuerpo profesoral, incluido el joven profesor de Filo-
logía, un tal Friedrich Nietzsche. Colegas suyos en la Universidad, como el 
economista Von Schönberg, intervinieron en el debate para analizar algunas 
dimensiones de la «cuestión obrera». Es de todo punto inconcebible, por lo 
tanto, que Nietzsche no prestara atención a un evento de semejante magnitud; 
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muy al contrario, parece evidente que las sucesivas oleadas obreras y socialistas 
despertaron en él una tremenda inquietud, dejando indeleble huella en gran 
parte de sus escritos, lo mismo en los publicados que en los no publicados. La 
agitación obrera, incluso, le golpeó directamente cuando las huelgas de tipó-
grafos en Leipzig afectaron a su editor, Fritzsch, el cual, por cierto, era también 
el editor de Richard Wagner. Ante semejantes conmociones mantenía una 
perspectiva de clase muy definida. En Basilea, de hecho, solo se relacionaba 
con familias patricias conservadoras, que observaban con espanto y horror las 
sublevaciones obreras. Bien podemos imaginar que, sumido en esa atmósfera 
existencial, sus sentimientos hacia los huelguistas no eran demasiado empáti-
cos (Janz, 1987: 221). 

Ya antes del congreso de la AIT Nietzsche había sido testigo, como decía-
mos hace un momento, de un conflicto social de primera envergadura. Y, 
desde luego, su postura no fue la de un esteta apolítico. 

En este contexto quizá no sea superfluo resaltar que Nietzsche anuncia su 
concepción trágica del mundo también en la política cotidiana. Se pronuncia 
contra la disminución de la jornada laboral; en Basilea se trataba de pasar de 
doce a once horas al día. Defiende además el trabajo de los niños; en Basilea 
a partir de los doce años de edad se permitían jornadas de diez a once horas 
diarias. Y se pronuncia igualmente contra las asociaciones para la formación 
de trabajadores. Opina de todos modos que las crueldades no han de llevarse 
demasiado lejos. La vida del trabajador ha de ser soportable, «a fin de que él y 
su descendencia trabajen bien en favor de nuestra descendencia». (Safranski, 
2001: 158)

Esa última frase, citada por Safranski, la dijo Nietzsche en El caminante y 
su sombra (1988). Estaba en contra de reducir la jornada laboral de doce a once 
horas, estaba en contra de prohibir el trabajo infantil, estaba en contra de las 
escuelas obreras y de las asociaciones gremiales o sindicales. Semejante posi-
cionamiento político, empero, no fue un devaneo de juventud o un episodio 
anecdótico; muy al contrario, responde a una concepción del mundo que 
permanecerá inalterada el resto de su vida. Esa toma de posición ante la «cues-
tión social», absolutamente elitista y clasista, tenía mucho que ver con los hilos 
profundos que tejían su pensamiento filosófico. 

Es muy sintomático que en su obra sobre Nietzsche de 1965, Gilles Deleu-
ze (2000) no mencionara, ni de pasada, tales acontecimientos biográficos, 
quizás porque no tuviera un conocimiento nítido sobre ellos o tal vez porque 
el francés consideraba que eran anécdotas menores e insignificantes. Tampoco 
Gianni Vattimo, cuando habla de la primera filosofía de Nietzsche en el perío-
do de su enseñanza en Basilea, menciona sus consideraciones sobre la Comu-
na, el socialismo o el movimiento obrero; simplemente refiere sus «veneracio-
nes juveniles» hacia Wagner o Schopenhauer (Vattimo, 2001: 21). Pero de sus 
aversiones juveniles, que lo acompañarán invariable y determinantemente a lo 
largo de toda su madurez, y que fundamentalmente tenían que ver con su odio 
profundo hacia las fuerzas políticas igualitaristas y populares que emergían con 
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muchísima fuerza y ardor en el corazón de Europa, no hay ni rastro en la obra 
del pensador italiano. Pero, ¿cómo iba Nietzsche a soslayar la «cuestión obre-
ra», cuando la tenía literalmente delante de sí? La soziale Frage ocupaba una 
posición nuclear en su interpretación desasosegada de la vida moderna, aunque 
no mencionase jamás a Marx o a Engels (sí hizo, en cambio, referencias a 
Bakunin y a Lassalle). Sin embargo, se sabe que en su biblioteca había material 
bibliográfico sobre algunos estudios económicos. En algunos de esos volúme-
nes se hacía referencia a las teorías de Engels y Marx, e incluso en varios de 
aquellos textos el nombre de este último aparece subrayado con doble línea 
(Brobjer, 2008: 70). 

Los Wagner, incluso, aconsejaron a Nietzsche no incluir en su primera gran 
obra ciertos elementos sociopolíticos, por ser excesivamente reaccionarios 
(González Varela, 2010: 109). Porque, y he aquí un elemento importante, una 
temática tan aparentemente alejada de la «moderna cuestión social» —el origen 
de la tragedia griega— se hallaba atravesada, sin embargo, por las cuestiones 
políticas y las derivas sociales más acuciantes de su inmediata contemporanei-
dad. Su crítica frontal al «socratismo», por ejemplo, se encuentra tamizada por 
la irrupción protagónica, portentosa y violenta de las clases populares europeas. 
Y es por dicho motivo que presta mucha atención a la oclocracia, que era el 
nombre despectivo utilizado por la aristocracia antigua para referirse al predo-
minio, en la polis, del voto mayoritario de la muchedumbre y el vulgo. En 
vista de ello podemos sostener que Nietzsche despreciaba los procesos «demo-
cratizadores» en la Atenas clásica porque también los despreciaba en la Europa 
del siglo xix. Su interpretación del antiguo mundo helénico, en suma, venía 
en cierto modo determinada por su visión política del mundo contemporáneo. 
No podemos olvidar que el tópico elegido por el jovencísimo Nietzsche para 
su disertación en Schulpforta fue Teognis de Megara, el poeta griego del siglo 
vi aC partidario del código de valores individualista y aristocrático. En ese 
análisis de su vida, su producción lírica y su visión ético-política, podemos 
observar la profunda simpatía nietzscheana por aquella cultura aristocrática 
que se vio profundamente amenazada por la irrupción victoriosa de las capas 
populares (Cristi y Velásquez, 2018). Aquellos procesos incipientemente 
democratizadores arruinaron la cosmovisión aristocrática que Teognis encar-
naba. Pero debemos comprender, insistamos en ello, que las meditaciones de 
Nietzsche sobre la antigua Hélade —lo mismo en este trabajo juvenil que en 
la ulterior El nacimiento de la tragedia— se hallaban íntimamente vinculadas 
a sus posicionamientos ético-políticos en el tiempo presente. 

5. La dionisiaca guerra

Otro episodio histórico prefigurará el espíritu de Nietzsche, también en su 
juventud. En el verano de 1870, mientras redacta los primeros compases de 
su visión dionisíaca del mundo, estalla la guerra franco-prusiana (o, más exten-
sivamente, franco-germana). Semejante acontecimiento será contemplado por 
nuestro filósofo como una irrupción del «espíritu trágico» largamente sepul-
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tado por capas de molicie civilizatoria. Una voluntad terrible y elemental (la 
más elemental de todas) brotó desde los abismos profundos del ser; se trata-
ba de una corriente telúrica demasiado tiempo silenciada. Lo dionisíaco, 
comprendido como una superación del principio de individuación, aparecía 
como una suerte de disolución extática en el mundo primigenio de la natu-
raleza; una quiebra de los principios ordenadores de la cultura que, de algún 
modo, nos retrotraía a una embriaguez horrendamente prelógica. La guerra era 
un momento de excepcionalidad radical, una fractura en la parsimonia civiliza-
toria, una grieta a través de la cual podíamos contactar con los abismos de ese 
mundo primigenio. El magma dionisiaco (como fondo último de la vida) era 
en realidad aquel devenir heraclitiano en el cual la guerra figuraba como prin-
cipio dinámico de todas las cosas. En Humano, demasiado humano, obra publi-
cada en 1878, encontraremos esa misma visión; en el parágrafo 477 señala que 
la guerra es «indispensable». Pero no se trata únicamente del reconocimiento de 
una suerte de fatalidad, algo así como una constatación de que las guerras siem-
pre existirán, por mucho que bramen contra ellas los utópicos pacifistas. Lo 
anterior conllevaría una comprensión de que la guerra es una «fatalidad», esto 
es, algo que ineluctablemente ocurrirá, nos guste o no nos guste. Pero no es 
solamente eso; Nietzsche indica que las guerras son, además, indispensables; en 
ellas, o gracias a ellas, se vigoriza y se viriliza la cultura. Una guerra puede servir 
de phármakon o remedio curativo —estimulante energético— para pueblos 
demasiado agotados. Es deseable que estallen terribles conflagraciones, porque 

[…] no conocemos otro medio que pueda devolver a los pueblos fatigados 
esa ruda energía de los campos de batalla, ese profundo odio impersonal, esa 
sangre fría en el homicidio unida a una buena conciencia, ese común ardor 
organizador en el aniquilamiento del enemigo, esa orgullosa indiferencia ante 
las grandes pérdidas, por su propia vida y por la de las personas amadas, ese 
quebrantamiento sordo de las almas comparable a los temblores de tierra, con 
tanta fuerza y seguridad, que no le preocupa cualquier gran guerra: los arroyos 
y los torrentes que se abren camino entonces, arrastrando, es cierto, en sus 
cauces piedras y fangos de toda especie y arruinando los prados de cultivos un 
poco delicados, vuelven a poner en seguida en movimiento, en circunstancias 
favorables, las ruedas de los telares del espíritu, que vuelven a moverse con 
nuevo ímpetu. (Nietzsche, 2001: 268)

La guerra cataliza el rejuvenecimiento espiritual de los pueblos, pues resur-
gen con ella las energías más profundas de aquel subsuelo primigenio.

En el verano de 1870, un joven Friedrich de 26 años se alista en el servicio 
de sanidad del frente, aunque Cosima Wagner trate de disuadirlo. Bien es 
verdad que ella misma, en un ardiente arrebato, escribió a Nietzsche queján-
dose amargamente de la pérfida arrogancia francesa y proclamando la inevita-
bilidad de una guerra que debía ser llevada a término hasta completar la «ani-
quilación» de la vanidad parisina; así, además, quizás se inaugurase la unidad 
alemana (Janz, 1987: 85). Sea como fuere, emprende su camino hacia el rugi-
do armado y será testigo de escenas dantescas, recogiendo cadáveres en el 
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campo de batalla, transportando heridos y viajando en vagones de tren junto 
a soldados maltrechos. Incluso, enfermó de difteria y disentería (Janz, 1987: 
88-89). Pero nunca dejará de imaginar una probable «renovación de la cultu-
ra» gracias a la erupción trágica del conflicto bélico. El genio militar irrumpió 
como una fuerza dionisíaca que hizo temblar los cimientos decadentes de la 
civilización burguesa; algo muy apasionante asomaba en todo ello.

¿Fue Nietzsche un militarista pangermanista o un vulgar chauvinista? Cree-
mos que no. Sin embargo, tampoco se hallaba totalmente alejado de semejan-
te universo ideológico. En la proyección originaria del libro sobre la tragedia 
griega, finalmente matizado, la guerra —como elemento constitutivo de la 
vida— desempeñaba una función más preponderante que en la redacción 
definitiva. Pero sí plasmó sus ideas con toda nitidez en el prólogo para un libro 
que nunca fue escrito y que llevaba por título El Estado griego (Nietzsche, 
2011: 551-558). Cosima Wagner recibió este texto los primeros días de enero 
de 1873, aunque en realidad se trataba de una réplica casi exacta de un frag-
mento póstumo de comienzos de 1871, es decir, un texto enteramente con-
temporáneo a la redacción de El origen de la tragedia. De hecho, estaba pen-
sado para aparecer en esta, pero Nietzsche decidió retirarlo de la versión final. 
¿Qué le indujo a ello? Quizás fue algún prudente consejo de los Wagner, o tal 
vez la sencilla consideración de que semejante obra ya era, de por sí, una pro-
vocación para la ciencia filológica de la época. El contenido explosivo de El 
Estado griego, en ese sentido, habría añadido aún más combustible al previsible 
escándalo académico. Sea como fuere, su «filosofía social», por así decir, esta-
ba ya contenida en estas primeras piezas o movimientos de su obra y, desde 
luego, no se desprendía de ella demasiado humanitarismo… En esos pasajes 
se valoraba aquella crueldad arcaica que, en Homero, ya se encontraba algo 
atenuada y dulcificada, porque en el mundo prehomérico esa bestialidad amo-
ral y despiadada habíase desplegado todavía con mayor frenesí. La guerra, en 
definitiva, nos reconectaba con ese mundo casi perdido; la deflagración belico-
sa permitía que aflorasen, desde el abismo más profundo de la vida, esas ener-
gías dionisíacas siempre subyacentes pero secularmente silenciadas y olvidadas 
(Safranski, 2001: 69-73). Nietzsche detestó el blandengue pacifismo y mitifi-
có en innumerables ocasiones el fuego apabullante del ardor guerrero. 

Cuando dio comienzo la guerra franco-alemana, el 19 de julio de 1870, el 
joven profesor de la Universidad de Basilea no dudó en presentarse como volun-
tario al servicio del ejército alemán. El 8 de agosto escribía la siguiente petición 
a una de las autoridades que habían de concederle el permiso pertinente: 

En la situación actual de Alemania no puede resultarle inesperada mi decisión 
de cumplir yo también mis deberes para con la patria. Con esta intención 
me dirijo a usted para pedir del ilustre Consejo de Educación, a través de su 
mediación, dispensa de trabajo para la última parte del semestre de verano. 
Mi decisión está ahora tan robustecida que sin vacilación alguna me puedo 
hacer útil como soldado o como enfermero. Nadie como una autoridad suiza 
en materia de educación puede encontrar tan natural y tan justo que yo deba 
echar el pequeño óbolo de mi aportación personal en las arcas de la patria, 
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como ofrenda. Si recapacito en las obligaciones de las que soy responsable en 
Basilea, me resulta claro que, ante la tremenda llamada de Alemania a que cada 
uno cumpla con su obligación alemana, solo violentándome penosamente y 
sin auténtico provecho podría sujetarme a ellas. (Janz, 1987: 86-87) 

El 11 de agosto recibió la dispensa solicitada, si bien únicamente como 
enfermero, en consideración a la neutralidad suiza. Nietzsche, imbuido de fer-
viente patriotismo, salió el 12 de agosto rumbo al conflicto. Su voluntad de 
sacrificarse por Alemania era francamente irresistible. 

6. No se puede extirpar lo inextirpable

Nietzsche empleaba su saber filológico como una plataforma desde la cual 
juzgar y valorar las tendencias culturales de la era moderna (Sánchez Meca, 
2017: 83-99). Sostendrá, desde dicha perspectiva, que una misma enfermedad 
se viene arrastrando a través de los siglos, insidiosamente, desde los tiempos 
del infame Sócrates. Late un desasosiego indecible en ese diagnóstico. «Nietzs-
che no declara su desprecio al mundo moderno: lo grita» (Colli, 2000: 211). 
Giorgio Colli aseguraba, en ese sentido, que todos los elementos teóricos 
nietzscheanos germinaban en el interior de una «náusea», pues experimentaba 
un «horror por el presente». Y las arcadas solían verse reflejadas en su verbo, 
desde luego. El asunto del dolor, como ha señalado el propio Colli (2000: 
139-142), es un hilo conductor determinante en el pensamiento nietzscheano. 
La vida, con su doliente consistencia interna, no puede ser «corregida»; tam-
poco debiéramos tratar de evadirnos de ella. Ha de aceptarse su dolor, su 
ínsita injusticia…

Para comprender que algunos de los más importantes aforismos nietzschea-
nos apuntaban a un enemigo bien tangible, podemos asomarnos a sus textos 
y comprobar de manera fehaciente que allí se aludía explícitamente al proyec-
to socialista, al que tildaba de «ensueño». Esto es muy sintomático, pues nos 
hace comprender que para Nietzsche resultaba del todo inconcebible proyec-
tar una sociedad en la que no operase, invariablemente, la explotación de unos 
hombres a manos de otros: 

La moda es entregarse a toda clase de ensueños, algunos adornados de colores 
científicos, que nos pintan el estado futuro de la sociedad, cuando se haya 
despojado de toda «explotación». Esto suena en mis oídos como si se prome-
tiese inventar una forma de vida que se abstuviese de toda función orgánica. 
La «explotación» no constituye el hecho de una sociedad corrompida, imper-
fecta o primitiva; es inherente a la naturaleza misma de la vida, es la función 
orgánica primordial, una consecuencia de la voluntad de poder propiamente 
dicha, que es la voluntad misma de la vida. Aun admitiendo que esto sea una 
teoría nueva, es en realidad el hecho primordial de toda la historia. Tengamos 
la honradez de reconocerlo. (Nietzsche, 2006: 280-281)

Este parágrafo 259 de Más allá del bien y del mal es nuclear para compren-
der de forma cabal el pensamiento nietzscheano. Los socialistas, ingenuos 
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además de decadentes, pretendían extirpar algo que es de suyo inextirpable: la 
explotación de unos hombres a manos de otros. La naturaleza es irreductible-
mente jerárquica y violenta, y en ella los fuertes (los señores) dominan ineluc-
tablemente a los débiles (los siervos). Pero dos milenios de taimado cristianis-
mo, una insidiosa y triunfante popularización del platonismo, habían 
volteado ese orden natural de las cosas. 

La «moral de esclavos», anclada en la cultura europea desde hacía siglos, 
había subvertido el orden de la «moral de los señores», que fue derrotada a 
manos de un sutil y deletéreo enemigo. Supongamos que las víctimas, los 
oprimidos, los que sufren y los esclavos, dice Nietzsche, se pusieran a morali-
zar; el resultado sería que todo aquello que resulta poderoso, violento, altivo 
y avasallador sería valorado como «malo»; mientras que la humildad apocada, 
la piedad derrotada o la «bondad del corazón» serían valorados como «buenos» 
(Nietzsche, 2006: 281-286). Pero esta moralidad es flagrantemente antinatu-
ral, pues contradice el principio último de la vida: 

A riesgo de escandalizar a los oídos castos, doy como un hecho que el egoísmo 
es parte integrante del alma aristocrática; afirmo la creencia inquebrantable 
de que seres «como nosotros» tienen una absoluta necesidad de otros seres 
que les estén sometidos y que se sacrifiquen a ellos. El aristócrata acepta su 
propio egoísmo como un hecho, sin escrúpulos de conciencia, sin el menor 
sentimiento de dureza, de violencia, de capricho, sino más bien como una 
peculiaridad que debe hallarse basada en la ley primordial de las cosas. Si 
quisiese dar un nombre a este sentimiento, diría que «es la justicia misma». 
(Nietzsche, 2006: 294-295)

El egoísmo de los poderosos se impone, se debe imponer; querer evitarlo es 
contradecir de forma venenosa el ímpetu profundo y auténtico de la vida. 
Lawrence J. Hatab (2008) analizó con mucho tino el malhumorado aristocra-
tismo nietzscheano, centrándose sobre todo en las desgarradoras tesis que atra-
viesan Zur Genealogie der Moral. Sin embargo, Hatab no quiso extraer todas 
las consecuencias políticas que de ello se derivaban, y aún pretendía descubrir 
en la filosofía nietzscheana elementos valiosos para una idea agonística de 
democracia.

Pero pongamos mucha atención a la expresión empleada por Nietzsche, 
pues resulta harto significativa: esa jerarquización aristocrática, ese vínculo de 
dominio, es una «ley primordial de las cosas». En ese sentido, para el tipo 
humano aristocrático, los otros aparecen siempre instrumentalizados. «El hom-
bre que lleva en sí grandes designios considera a todos los que encuentra en su 
camino como medios para llegar a su objetivo, como freno y obstáculo o como 
un alto y un reposo pasajero» (Nietzsche, 2006: 304). Resultaría contrario al 
ser mismo de la vida, según se desprende de lo antedicho, pretender erigir un 
orden sociopolítico fundamentado en la cooperación, la fraternidad o la soli-
daridad. Aunque algunos ácratas nietzscheanos contemporáneos no quieran 
terminar de comprenderlo, lo cierto es que Nietzsche hubiese esputado sobre 
el rostro de Kropotkin; hubiese arrojado bilis sobre su «apoyo mutuo». El 
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amante de las jerarquías naturales se alejaba un millón de kilómetros de cual-
quier noción que tuviera algo que ver con la reciprocidad, la confraternización, 
el comunitarismo o la solidaridad horizontal. Alojado en la mismidad onto-
lógica de todo lo ente —esto es, alojado en la mismidad ontológica de todo lo 
vivo, de todo lo humano— se halla un principio polémico, competitivo y 
pujante, cuya última ratio (actuante en todos los confines del mundo) persigue 
sobreponerse y vencer en esa inapagable contienda vital. Los otros son siempre 
contrincantes a los que debo derrotar y, en todo caso, mi acercamiento a ellos 
será siempre instrumental. 

Se puede sostener que en Nietzsche no existe una filosofía política explíci-
ta y sistemática o, si acaso, que sus ideas políticas habrían quedado expresadas 
únicamente a modo de «epigramas relámpago y proclamaciones apoteósicas» 
(Conway, 2011: 15). Pero resulta bastante injustificado, a la luz de lo comen-
tado, construir una imagen de nuestro filósofo en la que este luzca como una 
suerte de crítico cultural de la decadencia burguesa, tipo Baudelaire (Sauquillo 
González, 2013); como si en él latiese simplemente una suerte de impulso 
literario y estético encaminado a transgredir los límites de la propia existencia 
(Nehamas, 2002). Resulta cuanto menos problemático proyectar la figura de 
un esteta trasgresor, de un rebelde repleto de pesimismo cultural que percibe 
y ausculta el espectáculo de la mediocridad imperante en la moderna demo-
cracia de masas. Nietzsche, en ese dibujo, sería en todo caso un impugnador 
del agotamiento espiritual de la humanidad. Desde una doliente soledad, y en 
un contexto de vulgarización extrema de la vida espiritual, añoraría la trágica 
presencia de hombres de excepcional talento. Como si todo su lamento fuese 
por el vaciamiento de la Kultur a manos de la Zivilisation, tal y como este 
antagonismo se manifestara en Thomas Mann (2011) y en otros muchos. O 
como si, según indicara Pierre Klossowski (1995: 129), los diversos motivos 
que en Nietzsche cobraban el aspecto de elementos de filosofía política no 
fueran, en verdad, sino obsesiones o «reacciones personales con respecto a la 
cultura en su conjunto» y, de forma preeminente, con respecto a las creaciones 
artísticas. No podríamos hallar en él pensamientos explícita y consistentemen-
te políticos, vendría a sostenerse. Bajo todas estas perspectivas o lecturas, sería 
Nietzsche un denunciante de ese inmenso vacío —o desierto— que se iba 
extendiendo por la superficie y por las entrañas de una cultura europea lasti-
mosamente agostada. Y, si acaso, lo que habría en su pensamiento sería algo 
así como una rebeldía esteticista que se opondría a la desalmada «frialdad 
instrumental» de la racionalidad moderna (Cano, 2001). Este nietzscheanismo, 
así entendido y figurado, estaría latiendo en las ominosas páginas de El traba-
jador, una obra de 1932 en la que Ernst Jünger (1990) dejaría traslucir un 
evidente desasosiego por el avance irrestricto de la tecnificación del mundo. 
Pero es del todo infundada, insistimos, esa figuración de un Nietzsche desen-
tendido de los temblores económico-políticos de su época. De hecho, la 
coyuntura misma de su tiempo, tan vibrante y convulsiva, determinó profun-
damente sus concepciones morales y sus interpretaciones de la condición 
humana. Y le preocupaba sobremanera, digámoslo una vez más, que republi-
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canos radicales, jacobinos o socialistas estuviesen promoviendo un exaltado 
empoderamiento de la canaille. 

Cuando subraya de forma descarnada la desigualdad entre los hombres, y 
cuando impugna con supremo desdén todos los igualitarismos rousseaunianos 
y revolucionarios, Nietzsche alberga en su cabeza un modelo de sociedad. No 
resulta creíble sostener que tales cuestiones le traen sin cuidado. Por ejemplo, 
en los esbozos de un plan para un libro que nunca llegó a escribir proyectaba 
dedicar todo un capítulo a teoría del Estado; era el año 1869 (González Vare-
la, 2010: 112). La forma estatal preferente debiera ser aquella capaz de reflejar 
una auténtica plasmación de los instintos, aquella capaz de permitir una jerar-
quización aristocrática del orden social, aquella capaz de conservar una plas-
mación «natural» de las diferencias irreductibles de señores y siervos. En múl-
tiples pasajes, con descarnada y explícita vehemencia, arrojaba vituperios 
contra los Derechos Fundamentales del Hombre y contra la Dignidad del 
Trabajo, consignas altamente deletéreas. Sostenía la imperiosa necesidad de que 
una masa embrutecida siguiera trabajando para una minoría privilegiada, como 
veremos a continuación. Funesto fue el momento, pensaba, en el que los escla-
vos fueron estimulados para elevarse más allá de su condición. Pero cuidado, 
porque no se trataba de una simple «aristocracia intelectual». Nietzsche seña-
lará abiertamente que los verdaderos «genios» solo pueden emerger dentro de 
una selecta minoría que domine autoritariamente el orden social. De eso se está 
hablando, del orden social. La «gran cultura» debe ser accesible solo a unos 
pocos, por lo cual es absurdo postular programas educativos para el pueblo 
trabajador. Pretender ofrecer una suerte de «formación cultural» generalizada 
constituía, además, un proyecto verdaderamente antigermano (González Vare-
la, 2010: 115-123 y 147-148). Véanse, en ese sentido, las conferencias que 
Nietzsche impartió en Suiza en los primeros meses de 1872, en las cuales llegó 
a señalar a modo de advertencia que una formación educativa generalizada sería 
la «antesala del comunismo» (Janz, 1987: 142-145). 

En muchos de sus fragmentos póstumos Nietzsche aparece extremada y 
crudamente diáfano en sus planteamientos, y puede sostener sin ambages que 
las condiciones óptimas para la emergencia de un gran florecimiento artístico, 
llevado a término por una selecta y genial minoría, solo podrán darse si una 
inmensa mayoría es sometida mediante un trabajo esclavo. Para que el «tipo 
superior de hombre» pueda medrar, se precisa de un máximum de explotación 
de los hombres bajos e inferiores. Y mucha precaución, porque estas proposi-
ciones no son meramente descriptivas, esto es, un modo de comprender lo que 
fue el pasado de la humanidad; muy al contrario, son aseveraciones normativas 
acerca de las condiciones que toda sociedad debe cumplir para que dentro de 
ella pueda germinar una gran cultura. En 1871 lo dejaba escrito: 

Para que exista el fundamento de un gran desarrollo artístico, la inmensa 
mayoría tiene que ser sometida, mediante la esclavitud, al servicio de una 
minoría […]. A sus expensas, por medio de un trabajo excedente, aquella clase 
privilegiada es apartada de la lucha por la existencia, para crear entonces un 
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nuevo mundo de necesidades. Según esto, hemos de comprender adecuada-
mente, cuando caracterizamos las horrorosas condiciones fundamentales de 
toda formación, que la esclavitud pertenece a la esencia de una cultura […] 
La pobreza de la masa que vive penosamente se ha de aumentar todavía para 
hacer posible a un número de hombres olímpicos la producción del mundo 
del arte. Aquí se encuentra la fuente de aquella rabia mal disimulada que los 
comunistas y los socialistas, y también sus descendientes más pálidos, la raza 
blanca de los liberales de todas las épocas, han alimentado contra el arte, pero 
también contra la antigüedad clásica. (Nietzsche, 2004: 85)

Una masa humana sobreexplotada es imprescindible para el surgimiento 
esplendoroso de la alta cultura, apuntaba Nietzsche. Y apostillaba, sin escrú-
pulo aparente, que la masa de los que «viven penosamente» debe aumentar. 

Vanessa Lemm (2013) ha sostenido que no debe otorgarse al aristocratismo 
nietzscheano un estatuto explícitamente político, pues evocaría más bien una 
cuestión espiritual. No compartimos esta tesis. Su aristocratismo cultural, en 
realidad, deja traslucir la nostalgia por una época en la que los valores cultu-
rales constituían un privilegio de clase, un excelso reino del que estaban exclui-
das (y deberían seguir estándolo por siempre) las masas plebeyas. Los antiguos 
griegos eran lo suficientemente honrados como para reconocer abiertamente 
la necesidad de la esclavitud, el único humus a partir del cual podían crecer las 
bellas flores de la auténtica cultura. Y proclamar, como hacen los revoluciona-
rios modernos, una democratización social destinada a obtener el bienestar del 
mayor número posible de personas, pensaba, nos ha de conducir a un infecto 
lodazal de mediocridad en el que jamás volverán a surgir genios o grandes 
personalidades. Nietzsche está diciendo algo tan grave como lo siguiente: la 
justicia distributiva y la cultura genuina son incompatibles. ¿Cómo ignorar, 
en nuestra lectura de Nietzsche, un dictamen tan demoledor? 

Manifestando un odio muy evidente a todo aquello que oliese lo más 
mínimo a igualitarismo político, Nietzsche entiende que la moderna demo-
cracia no es más que la irrefrenable decadencia del Estado. El llamado conflic-
to social, además, existe porque los patrones modernos no saben mandar; inca-
paces de legitimar moralmente su jerarquía, no pueden infundir respeto en el 
obrero. El virus infeccioso del socialismo palpita en el corazón de las masas 
porque la casta dirigente actual ya no alberga el pathos de los auténticos hom-
bres superiores. Solo estos podrían impedir el desgarrador conflicto, enseñan-
do a los obreros a sentir y vivir como soldados, con lo cual ya no cuestionarían 
el orden jerárquico ni experimentarían su sometimiento como penoso (Jaspers, 
1963: 394). Resultaría difícil, en consecuencia, hallar connotaciones libertarias 
o emancipadoras en esta filosofía. Porque si para socialistas y anarquistas la 
explotación se halla fundada en determinadas condiciones históricas de tipo 
socioeconómico, que son contingentes y por ende susceptibles de ser transfor-
madas, superadas o al menos corregidas en sus efectos más perniciosos, para 
Nietzsche la «explotación» de unos a manos de otros no es fruto de una socie-
dad desequilibrada, injusta o corrompida. No, esa explotación es un dato 
inamovible, un factor natural en el orden eterno del mundo; algo que perte-
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nece a la esencia misma de la vida. Pero los socialistas (los anarquistas, hemos 
de recordarlo, también venían incluidos en esta categoría), herederos seculares 
del socratismo y del cristianismo, han sucumbido a esa necia quimera. Nietzs-
che localizaría en todos ellos la mezcolanza más acabada de todo lo desprecia-
ble; un suntuoso compendio de todo lo mórbido. Oigámosle: «Los insatisfe-
chos han de tener algo de lo que dependa su corazón: por ejemplo, Dios. 
Ahora, donde falta este, muchos de los que en otros tiempos se habían agarra-
do a Dios aceptan por ejemplo el socialismo» (Nietzsche, 2004: 159). Y con 
toda su mordacidad, sentenciaba en otro pasaje:

El Evangelio: la noticia de que se ha abierto un acceso a la felicidad para los 
inferiores y los pobres, de que uno no tiene que hacer nada más que liberarse 
de la institución, de la tradición, de la tutela de los estamentos superiores; 
hasta aquí, el avance del cristianismo no es otra cosa que la típica doctrina 
socialista […] En general, todo esto es un síntoma de que los estratos sociales 
inferiores han recibido un trato humanitario, de que ya saborean con la lengua 
una dicha prohibida para ellos… (Nietzsche, 2004: 190)

Resulta inverosímil, a la luz de semejantes pasajes, sostener que Nietzsche 
no albergaba una visión política muy determinada.

7. A modo de conclusión

Afirmaba Julio Quesada (1988: 360), ahondando precisamente en una línea 
«exculpatoria» que nosotros queremos criticar de manera frontal, que en Nietzs-
che no había biologismo de ningún tipo, y también que su calificación como 
«reaccionario» es fruto de una mala interpretación. En el subtítulo del ensayo de 
Quesada se menciona el término política, pero cualquier referencia a la dimen-
sión política nietzscheana se realiza siempre bajo un prisma estetizante. Se pone 
en juego, así, una hermenéutica de la exoneración. «Si ahí se habla de “señores” 
y de “esclavos”, lejos estaba Nietzsche de pensar en los “junker” y “obreros” 
alemanes, como creyó Lukács. Porque lo que separa verdaderamente una moral 
de otra no es sino el “sí” o el “no” dado a la vida» (Quesada, 1988: 361). ¿De 
verdad se encontraba Nietzsche tan lejos de pensar en las clases trabajadoras y en 
los Junker prusianos, cuando trazaba sus incendiarias reflexiones? La maniobra, 
lo comprobamos una vez más, consiste en desactivar la carga explícitamente 
sociopolítica de sus pensamientos. Para ello, se minusvaloran o se alegorizan los 
materiales textuales «desagradables», o sencillamente se silencian. Y lo que apa-
rece como verdaderamente injustificable es la construcción de un Nietzsche 
«antipolítico», tal y como hizo Walter Kaufmann (1974), quien llevó a cabo una 
portentosa labor de edición y traducción al inglés de buena parte de la obra 
nietzscheana, es cierto, siendo así que sus interpretaciones sobre la misma han 
ejercido mucha influencia en el mundo anglosajón. Sin embargo, en su afán por 
expurgar al filósofo alemán de cualquier mínimo rastro de chovinismo germa-
nófilo, antisemitismo, judeofobia, elitismo antidemocrático, racismo eugenésico 
o aristocratismo socioeconómico, en ese afán, decíamos, terminó por destilar un 
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Nietzsche cercenado y adulterado. Empeñándose en sostener que los filosofemas 
nietzscheanos se hallan completamente alejados de la política y de lo político, 
Kaufmann contribuyó de forma notable a la consolidación de esa imagen de 
Nietzsche que nosotros venimos criticando de manera frontal.

Debemos concluir que un pensador de su talla no pudo permanecer al 
margen de la gran batalla, social y política, que atravesó su incandescente siglo. 
Resulta crucial, por ende, poner la filosofía nietzscheana en directo diálogo 
con las tradiciones ideológicas y políticas de su tiempo (Ottmann, 1987). 
Porque la de Nietzsche es, también, una filosofía política. De hecho, compar-
tiremos las tesis de Domenico Losurdo (2004), que en su imprescindible 
Nietzsche, il ribelle aristocrático argumentaba de forma muy consistente que la 
obra nietzscheana solo podía comprenderse como la filosofía de un intelectual 
orgánico de la contrarrevolución; y entenderemos, por ello, como fundamen-
talmente errónea toda lectura que haya pretendido despolitizarla o, en todo 
caso, que haya querido politizarla en un sentido izquierdista (incluyendo aquí 
a la tradición ácrata), progresista o emancipador. 

El «renacimiento» de la filosofía nietzscheana acaecido en la década de 
1960, al calor de la publicación de los cursos de Martin Heidegger, ofreció la 
imagen de un pensamiento «inactual», esto es, una filosofía enmarcada en 
parámetros de apoliticidad. Solo de tal manera pudo ser recodificada, una 
década después, como una filosofía apta para proyectos teóricos más o menos 
contraculturales e incluso más o menos izquierdistas (en su rama más «anar-
codeseante», podríamos decir). Curiosa paradoja, por lo tanto: un resurgir 
despolitizador de Nietzsche, en primer lugar, y una posterior «politización» 
estético-anarquizante. A partir de entonces, desde los años setenta hasta hoy, 
se aquilató un consenso casi inexpugnable, un verdadero canon interpretativo 
que prohibía terminantemente comprender su pensamiento como eminente-
mente político y, además, como radicalmente reaccionario o contrarrevolucio-
nario. Compartimos, por ello, la sorpresa de Norberto Bobbio (1989: 286), 
que ya a finales de los años ochenta se maravillaba de que el mismo filósofo 
de las aristocracias guerreras y de los himnos a la despiadada voluntad de poder 
se hubiera erigido, por alguna suerte de sortilegio extravagante, en el icono de 
las izquierdas contraculturales. Semejante operación fue llevada a cabo, pri-
mordialmente, por la academia francesa (Le Rider, 2002).

Al igual que Losurdo, queremos comprender a Nietzsche en las coordena-
das de su propio tiempo, sin convertirlo en un nazi avant la lettre. El pensador 
italiano señalaba, con ironía, que el filósofo fue contemporáneo del segundo 
Reich, no del tercero, y un Reich de diferencia no es poca cosa. De lo que se 
trata, en cambio, es de comprender que toda su obra se sitúa en el eje revolu-
ción-contrarrevolución, posicionándose abiertamente en las trincheras inte-
lectuales de la segunda. La abominación de las ideas revolucionarias y de su 
concomitante «plebeyización de la cultura» constituyó un motivo constante y 
determinante a lo largo de toda su obra. Su pensamiento, en diálogo directo 
con las grandes corrientes político-ideológicas de su tiempo, se construyó en 
esa tensión. Es imposible comprender a Nietzsche sin entender que todas sus 
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energías intelectivas, pasionales y vitales estuvieron volcadas en una perma-
nente réplica a las ideas políticas revolucionarias. Republicanos, jacobinos, 
sufragistas, comuneros, igualitaristas, demócratas, socialistas, anarquistas, 
reformistas sociales de toda condición… Contra todos ellos piensa y escribe. 
Y su lenguaje, desalmado y virulento en demasiadas ocasiones, no es metafó-
rico. Deben respetarse los contextos de significación de los términos por él 
empleados, ubicar su lenguaje y el contenido de sus ideas en los debates de su 
época, porque cuando Nietzsche habla de la necesidad de erigir un orden social 
donde existan el trabajo servil y el esclavo, no deben buscarse alegorías excul-
patorias. Lo dice en un sentido absolutamente literal y normativo.

Para terminar, querríamos mencionar un libro del filósofo francés Michel 
Onfray, que lleva por título La inocencia del devenir. La vida de Friedrich 
Nietzsche (2009). En él se ensaya un guion cinematográfico sobre la vida del 
filósofo alemán, y el resultado es bastante brillante. Pero es de destacar que 
todos los episodios biográfico-intelectuales que hemos referido en este capítu-
lo no aparecen. Brillan por su ausencia. No vemos una sola escena en la que 
aparezca refiriéndose, por ejemplo, a la Comuna de París, o profiriendo agrios 
insultos contra los socialistas y los anarquistas. Tampoco vemos a nuestro 
personaje quejarse amargamente de los dislates democráticos; del sufragio uni-
versal, por ejemplo. Y lo curioso es que Onfray, en la introducción que prece-
de al guion —que lleva por título «Contar en imágenes una vida filosófica»— 
había arremetido, precisamente, contra todos esos cineastas incapaces de 
respetar los rasgos primordiales o las peripecias cruciales del personaje cuando 
de una película histórica o biográfica se trataba. Onfray había sucumbido, 
quizás sin saberlo, a la lectura despolitizadora de Nietzsche y, por ende, había 
recaído en la misma negligencia que él mismo acababa de denunciar.

Resulta muy ilustrativo observar, por poner un ejemplo del ámbito acadé-
mico español, cómo Miguel Morey «ignora» en todo momento la dimensión 
política de Nietzsche. En Vidas de Nietzsche (2018), una magnífica biografía 
intelectual, no hallaremos una sola referencia a sus textos más específicamen-
te políticos. En sus cuatrocientas cincuenta páginas apenas encontraremos la 
voz «política». Leyendo esta obra, documentadísima y repleta de episodios de 
la vida de Nietzsche, pareciera que este jamás prestó atención a las cuestiones 
sociales; pareciera que jamás mostró ni el más mínimo interés por el mundo 
político. Y eso es falso de toda falsedad. Debemos concluir, en cualquier caso, 
que no es un descuido de Morey; bien al contrario, opera un ocultamiento 
sistemático del «Nietzsche político», un silenciamiento deliberado.

El crítico y filósofo danés Georg Brandes, que mantuvo correspondencia 
personal con Nietzsche desde finales de 1887 y a lo largo de 1888 (esto es, casi 
hasta el mismo momento de su brote de salvaje megalomanía y del subsecuen-
te colapso nervioso), sostenía que su filosofía debería ser definida como una 
suerte de «radicalismo aristocrático». Y así se lo hizo saber en una carta. Nietzs-
che, en otra misiva escrita desde Niza en diciembre de 1887, le responde 
amistosamente: «La expresión “radicalismo aristocrático”, que usted me dirige, 
me agrada. Permítame decirle que es lo más fuerte que de mí se ha dicho» 
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(Brandes, 2008: 78). La predominancia meramente cuantitativa de la masa 
plebeya le resultaba, a Nietzsche, completamente insoportable. ¿No debiera 
reservarse la gran felicidad solo a los mejores, a los genios sobresalientes capa-
ces de alzarse e imponerse en la gloria de su propia fuerza? Brandes, que sim-
patizaba con las ideas nietzscheanas (divulgó sus ideas en Dinamarca y en toda 
Escandinavia), compartía plenamente aquella tesis según la cual la moral pro-
pia de los esclavos germinaba a partir del puro resentimiento: la impotencia 
se había convertido en bondad; la debilidad se había transformado en virtud. 
A «no poder vengarse» lo denominaron «no querer vengarse». Nunca hubo 
jugada más capciosa: inventaron la «Justicia», sacra palabra escrita con mayús-
cula; Justicia en sí. Esta habría sido la monumental y astuta operación de los 
débiles, según Nietzsche. Con semejante maniobra se había consumado una 
secular derrota del espíritu aristocrático. 

Creemos que Brandes comprendió bien lo que se estaba jugando con seme-
jantes propuestas; lo comprendió mucho mejor, de hecho, que ulteriores her-
meneutas del siglo xx. Y nos parece digna de mención esa alusión al derecho, 
pues este quedaría comprendido como otra de las cristalizaciones de esa «astu-
cia» manejada por los débiles. El derecho de un orden político democrático, en 
la visión nietzscheana, no sería más que una vil artimaña de supervivencia 
tejida por las castas inferiores. El derecho, en suma, sería una mediación opues-
ta a la esencia de la vida, que no es sino eterna lucha. Una vida que en Nietzsche 
ya no equivalía meramente a «voluntad de vivir» (Wille sum Leben), a «lucha 
por la existencia» (Struggle for life) o a un conatus que desea «permanecer en el 
ser» casi por mera inercia. No. La vida es mucho más que todo eso. Porque en 
el pensamiento del Dioniso alemán no se trata únicamente de sobrevivir a 
cualquier precio, de forma adaptativa. «Según él, la lucha se establece, no por 
la vida, la vida desnuda, sino por el poder» (Brandes, 2008: 78). La vida es, en 
su consistencia última, una pujanza irreprimible hacia el acrecentamiento del 
propio poder. Vivir es esencialmente despojar, combatir, aplastar, herir, impo-
nerse y violentar (Nietzsche, 2006: 280). Lo absolutamente determinante, 
aquello en torno a lo cual bascula todo lo demás, es precisamente el Macht.

Las ilusiones progresistas quedan completamente aniquiladas en la filosofía 
nietzscheana, calcinadas de raíz. Su amigo epistolar lo expresó de nuevo con 
plástica nitidez, sin ornamentos: 

El gozo que inspira a Nietzsche la lucha en tanto que lucha, completamente 
opuesto a la manera de ver inspirada por el humanitarismo moderno, es muy 
característico. Para él, la magnitud de un progreso se mide por la importancia 
de los sacrificios que exige. Una higiene que mantiene vivos a millones de seres 
débiles e inútiles, que hubieran debido morir, no es un progreso verdadero. Un 
tranquilo bienestar medio asegurado a un número lo mayor posible de cria-
turas miserables, que en nuestros días se llaman seres humanos, no representa 
tampoco un progreso grande y verdadero. (Brandes, 2008: 49)

Las utopías del porvenir con las que Nietzsche soñaba tenían que ver con 
la «cría» de un género de hombres superiores, dominantes y grandiosos, pero 
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jamás con el progreso de las «mayorías sociales». Deseaba hombres capaces de 
movilizar instintos salvajes, sin la mediación abúlica del «remordimiento» y 
sin la introyección putrefacta del «sentimiento de culpa» (ese mal que se infli-
gen a sí mismos los que odian la vida, los que no soportan su belleza doliente, 
los que no son capaces de asumir su tensión violenta e inmisericorde). Hom-
bres, así lo anhelaba, que supieran restaurar la bondad del «afán de dominio», 
ese mismo que fue valorado o estigmatizado como «malvado» por parte de una 
moral demasiado aberrante que se tornó hegemónica en la cultura occidental. 
Incluso Georges Bataille (1979: 205-209), gran admirador de Nietzsche, apun-
taba no obstante que en la obra de su querido filósofo latían ciertas exaltacio-
nes de la crueldad y del salvajismo. 
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Resumen

La idea de racionalidad en Michel Foucault no se refiere a un criterio de razón universal 
a modo de conocimiento puro y neutral, sino conjugada en plural como «racionalida-
des». Funciona como un régimen de verdad que no solo produce nuevos conceptos y una 
organización histórica de la observación, sino dominios de regulación e intervenciones 
políticas y técnicas. Aplicadas a la economía punitiva, y por extensión a la del poder, las 
racionalidades punitivas han permitido aflorar un análisis crítico inusual de los sistemas del 
castigo mediante diferentes conceptos en apariencia usuales que alcanzan una radicalidad 
inusitada en la objetivación de las redes de poder/saber, desbordando tanto el campo de la 
política penal como el de las rígidas explicaciones materialistas. Y en última instancia han 
permitido construir un orden punitivo macrosocial y unas macroformas de dominación a 
partir de la diversidad de micropoderes.

Palabras clave: racionalidad punitiva; Michel Foucault; objetos de conocimiento; norma 
y ley; estrategia; castigo del cuerpo

Abstract. Punitive rationalities. An epistemology for the objectification and historicity of 
punishment policies

Michel Foucault’s idea of rationality does not refer to a universal criterion of reason as pure 
and neutral knowledge, but rather is understood in the plural, as «rationalities». His per-
spective functions as a regime of truth that not only produces new concepts and a historical 
organisation of observation, but also areas of regulation and political and technical interven-
tion. Applied to the punitive economy, and by extension to the economy of power, punitive 
rationalities have enabled an unusual critical analysis of punishment systems to flourish. 
This analysis is produced through different concepts, apparently usual, that reach an unusual 
radicality in the objectification of the networks of power/knowledge that spread beyond both 
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the field of penal policy and that of rigid materialist explanations. And ultimately it has 
allowed a macro-social punitive order and macro-forms of domination to be constructed 
out of the diversity of micropower.

Keywords: punitive rationality; Foucault; objects of knowledge; norm and law; strategy; 
punishment of the body

1. Introducción

El estudio aborda mayoritariamente aspectos de carácter epistemológico y 
apenas utiliza detalles significativos que sirvan de ejemplificación. Incide ante 
todo en cómo la reflexión de Michel Foucault en torno a la prisión excede ese 
ámbito por cuanto proporciona un modo de hacer y un arsenal de conceptos 
que irán decantándose en trabajos posteriores no solo en los relativos al ámbi-
to punitivo, sino en aquellos dedicados al análisis del poder gubernamental, 
pese a que siempre evitó dar cuenta de algo así como una teoría del Estado. 
Entre estos conceptos sociohistóricos que han permitido explorar diferentes 
ámbitos disciplinarios y a muy distintos niveles (discursivos, éticos, políticos), 
hemos destacado una secuencia aplicada inicialmente a los aspectos punitivos, 
aspecto que nos sirven a modo de prueba del alcance de aquellos. No cabe pues 
buscar en el artículo un mapa comparativo con otros estudios sobre penalidad 
de cara a ponderar las aportaciones de la contribución del filósofo a la reno-
vación de la historiografía crítica de las racionalidades penales, porque el cri-
terio es otro: el alcance cognoscitivo de la terminología foucaultiana tomando 
como referencia el ámbito de lo punitivo.

El primer abordaje resalta la noción plural de las racionalidades al criterio 
weberiano de una racionalidad unificada y coherente a modo de rodillo teleo-
lógico aplicable a todo proceso social. Frente a una razón trascendental, las 
racionalidades punitivas en este caso, al hablarnos de las prácticas, la sistema-
tización y la «racionalización» de una pragmática de la disposición1, permiten 
analizar condiciones de existencia específicas y analizables en el ámbito del 

1. Este término está relacionado con la noción de episteme en tanto que orden específico del 
saber, es decir, de «la configuración, la disposición que adopta el saber en una determinada 
época y que le confiere una positividad en cuanto saber» (Machado, 1999: 25).
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castigo, lo que impide aseverar una trayectoria lineal y autocentrada en la 
mejora de los derechos humanos.

En segundo lugar, esta historia crítica de la racionalidad logra una proble-
matización inusitada de los objetos de investigación. En nuestro caso, al apos-
tar por una coherencia intrínseca entre prácticas penales y políticas socioeco-
nómicas, se destaca el descubrimiento del cuerpo como objetivo del poder y 
del saber, y con ello la caracterización de la máquina disciplinaria cuyo obje-
tivo era vencer la resistencia de la fuerza de trabajo, cubrir sus déficits, imponer 
su cooperación con el sistema de producción y promover el autocontrol. Así 
la disciplina carcelaria completa la «subjetivación» del ciudadano y permite un 
logro considerable cual es el de conciliar la historia del derecho penal y la 
historia de las ciencias humanas.

En tercer lugar, el estudio de las racionalidades punitivas permite aflorar la 
disputa compleja entre ley y norma que reside en un desplazamiento en la con-
sideración de esta última como concepto propiamente político, lo cual se halla 
en consonancia con la concepción que Foucault tiene sobre la política como 
conflicto, entre lo normal y lo patológico, entre lo normal y lo anormal. Con 
ello se delinea la posibilidad de un análisis histórico social de los sistemas 
punitivos capaz de desvelar el carácter ideológico de las legitimaciones que de 
vez en cuando se invocan desde una perspectiva institucional para imponer 
nuevos sistemas represivos del conflicto social y nuevos mecanismos de pre-
servación de la hegemonía.

Y por último, la introducción tardía del carácter estratégico, aplicado a las 
relaciones de poder en tanto en cuanto interconexión de lo múltiple y lo dis-
perso en una forma más o menos coherente y unitaria permite reintegrar lo 
macro y lo micro del «diseño general» del Estado en el ámbito penitenciario 
sobre el que bien puede operar la estructura de clases. Todo un ejemplo de 
cómo el poder, partiendo de lo disciplinario para llegar a las nociones biopo-
líticas de la gubernamentalidad, resulta a la vez intencional y no subjetivo, es 
decir, que, si bien tales estrategias globales son irreductibles a los deseos, inte-
reses o voluntades de un grupo social o un individuo en particular, sin embar-
go, se articulan en torno a un nivel mínimo de racionalidad y cálculo, nivel 
que posee además formas históricas definidas abiertas a la investigación histó-
rica y social.

2. Racionalización no, racionalidades

En el conjunto de la reflexión foucaultiana sobre las formas punitivas, el aná-
lisis de las tácticas penales ocupa un lugar destacado. Gracias a ellas, el autor 
accede a un ámbito de relaciones que no aparece ni en los discursos morales 
ni en las justificaciones jurídicas que las instituciones penitenciarias dan de sí 
mismas y de los castigos. Excluir, indemnizar, marcar, encerrar son solo algunos 
ejemplos que caracterizan eso que Foucault (2018: 21-28) llamó tácticas pena-
les. Pero si insiste en ellas, especialmente en el encierro, no es, como se sabe, 
para tratar de reconstruir las representaciones mentales que justifican esas 
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prácticas penales, sino para analizar qué formas de poder son puestas en juego 
«para que a las infracciones que ponen en tela de juicio sus leyes, (…) se res-
ponda por tácticas como la exclusión, la marca, la indemnización o el encierro» 
(ibid: 29). En primer lugar, en Foucault existe por lo tanto una historia crítica 
de la racionalidad que es la historia de la transformación de las racionalidades 
y no la historia del acto fundador mediante el cual la razón habría sido descu-
bierta en su esencia: diferentes instauraciones, diversas creaciones, variadas 
modificaciones por las cuales las racionalidades se engendran unas a otras, 
se oponen unas a otras, se excluyen entre sí, y cómo los objetos que designa se 
constituyeron de modo inmanente a la formación de dicha racionalidad, al 
inscribirse estratégicamente en «lo real». En segundo lugar, al atravesar los 
supuestos de las tradiciones teóricas sociales centradas en el sujeto, la obra de 
Foucault sitúa la racionalidad no tanto en los atributos del actor o en las carac-
terísticas de la acción, sino en las condiciones discursivas y prácticas de la 
acción, que denomina de diversas maneras a lo largo de su obra («formaciones 
discursivas», «regímenes de verdad», «juegos de verdad», relaciones «saber-
poder»). Así que, si queremos mantener este término tan cercano a Weber de 
racionalización, no puede entenderse como un concepto unificado por refe-
rencia a un tipo de acción social (como la acción intencional-racional o la 
acción comunicativa); tampoco puede entenderse como un proceso unificado 
coherente en todas las facetas e instancias específicas de la racionalización. De 
ello, el autor francés deduce que no es un concepto útil para caracterizar los 
procesos históricos en términos de aumento o disminución de la racionalidad, 
más bien lo que surge es una comprensión de los sistemas de racionalidad 
plurales, no unificados y que carecen de una coherencia necesaria entre sí, 
pero que, no obstante, poseen condiciones de existencia específicas y anali-
zables. Esto, y no las teleologías del sujeto racional o de la racionalización, es 
lo que proporciona el terreno de una historia crítica de la racionalidad.

En este sentido, el análisis de las racionalidades punitivas no solo se con-
centra en los mecanismos de legitimación del arte de castigar, la dominación 
o el enmascaramiento de la violencia, sino que se centra en el conocimiento 
que forma parte de las prácticas, la sistematización y la «racionalización» de 
una pragmática de la disposición. Es decir, la racionalidad no se refiere a una 
razón trascendental, sino a las prácticas históricas; no implica un juicio nor-
mativo, ya que se refiere a las relaciones sociales. Foucault (1991: 79) deja muy 
claro este punto cuando insiste en el significado relativo e instrumental de la 
racionalidad, de modo que si hablamos de la irracionalidad de la tortura públi-
ca tengamos en cuenta que no lo es ni más ni menos que la cárcel, pero sí lo 
es en términos relativos respecto a una práctica punitiva que supone el cálcu-
lo de la utilidad o la justificación de la pena.

En esta dirección, hablar de racionalidades no implica reconocer un cono-
cimiento puro y neutral que simplemente «representa» la realidad tutelada. No 
es una instancia exterior, sino un elemento del propio gobierno que ayuda a 
crear un campo discursivo en el que el ejercicio del poder de castigar y preve-
nir es «racional». Sugiere por tanto que es importante ver no solo si la racio-
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nalidad de un tipo es una representación adecuada de la sociedad, sino también 
cómo funciona como una «política de la verdad», produciendo nuevas formas 
de conocimiento, inventando diferentes nociones y conceptos que contribuyen 
al «gobierno» de nuevos dominios de regulación e intervención.

La búsqueda de Foucault se dirige hacia las condiciones de existencia de los 
discursos, de esos juegos de la verdad en los que el poder atraviesa el campo 
del saber y de esta forma consigue reclamar la incitación, la multiplicación de 
los discursos, de lo que «puede ser dicho», y a la vez permitir su supresión o 
censura de lo que «jamás puede ser dicho». Estos imperativos del poder y del 
conocimiento son componentes de un mismo proceso que se aplica en cada 
ocasión con una táctica estratégica diferente: es el «pensamiento como estra-
tegia», como poder. Además, al proceder de este modo, se adopta la perspecti-
va a largo plazo propia de Foucault, una perspectiva que advierte de la tenta-
ción de identificar en los procesos históricos solo elementos de continuidad o 
únicamente elementos de discontinuidad. Por ejemplo, el período actual, en 
términos punitivos, no marca una ruptura o el comienzo de una era totalmen-
te nueva, así como no representa con seguridad la culminación, el punto últi-
mo, la meta preestablecida de una etapa anterior. Por el contrario, es el resulta-
do de una estratificación de procesos, prácticas, principios y discursos que se 
rearticulan en el presente, según una fórmula nueva y original, pero que cier-
tamente no pierden el hilo que los conecta con el pasado: pensar la disconti-
nuidad, para privilegiar los acontecimientos, su irrupción y las posibilidades2. 

El giro, por tanto, es notable: en lugar de abordar las tácticas punitivas al 
estilo tradicional, como un instrumento o una consecuencia de las reglas del 
derecho, Foucault opta por insertar estas tácticas en el marco de una historia 
política de los cuerpos. El objetivo consiste así en ver cómo a través de las tácti-
cas penales (el encierro, sobre todo) se pueden objetivar las diferentes relacio-
nes de poder (soberanía, disciplina) que se incardinan en los cuerpos, para 
cercarlos, marcarlos, domarlos, someterlos a suplicios, forzarlos a trabajar, 
obligarles a ceremonias, o exigir de ellos unos signos (Foucault, 1975a: 32). 
En este sentido, el castigo es algo que involucra cuestiones de poder y de 
gobierno, pero también formas de conocimiento que se forman y se entrelazan 
con la práctica del poder de castigar. De esta intersección, es testigo el com-
plejo penal moderno: lejos de centrarse en el delito, su interés se centra en la 
figura del delincuente. Para lo cual, la operación penal se carga de estimaciones 
y de personajes extrajurídicos, tanto por lo que respecta al procedimiento penal 
como en lo que se refiere a la ejecución propiamente dicha de la pena. 

Este esfuerzo por conciliar historia del derecho penal e historia de las cien-
cias humanas es quizá uno de los aspectos más originales de su análisis sobre 
la práctica del encierro (Garland, 1990: 162). Y es también lo que permite al 

2. En La arqueología del saber propone que los diversos análisis de los objetos de investigación 
no pueden tener capacidad explicativa a través de la tradición o el fundamento, sino que 
debemos basarnos en las «transformaciones que valen, como fundación y renovación de las 
fundaciones» (Foucault, 1969: 7).
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propio Foucault desbordar el campo de la política penal y situar su indagación 
histórica en el estudio de las racionalidades punitivas, entendiendo por esto 
no la historia de la institución penitenciaria en sentido estricto3, sino el aná-
lisis de las tácticas y de las estrategias penales que subyacen, desde finales del 
siglo xviii, a la extensión de los mecanismos científico-disciplinarios de for-
mación de la individualidad. Por supuesto, estas racionalidades punitivas no 
son objetos directamente aprehensibles en los códigos jurídicos; son entidades 
teóricas fruto de la reelaboración conceptual que Foucault hace de una gran 
diversidad de materiales de archivo: reglamentos de prisión, de escuelas, de 
fábricas, legislaciones penales, informes sobre inspecciones carcelarias, orde-
nanzas militares, peritajes psiquiátricos, archivos parlamentarios, etcétera. 
Ninguno de estos materiales por sí solo ofrece información explícita acerca del 
cómo y el porqué de las racionalidades punitivas. Es Foucault quien instala, 
con sus preguntas y sus herramientas metodológicas, un modelo de análisis 
que construye una organización nueva de la observación histórica, por cuanto 
produce informaciones («poder de normalización», «poder disciplinario», 
«complejo poder-saber», etcétera) que no podrían «observarse» sin el horizon-
te de inteligibilidad engendrado por las teorías4. Si existen, es porque son 
planos de realidad accesibles a través de las fuentes, pero también constituyen 
el resultado de una operación teórica que construye sus objetos por medio de 
la reorganización conceptual de los enunciados de base, traduciendo el conte-
nido explícito de las fuentes en datos que construyen una problemática que 
no estaba presente en los enunciados descriptivos de los materiales. Así, al 
hablar de reglamentos de fábrica, de ordenanzas militares, de inspecciones 
carcelarias, de instrucciones escolares, de peritajes psiquiátricos o acondicio-
namientos espaciales, Foucault no ve solamente una serie de proposiciones 
referidas a dominios aislados, sino un objeto de análisis construido a partir del 
supuesto de que tales dominios están atravesados por formas similares de racio-
nalidad. Esto permite sospechar que las diferentes normatividades se hacen 
conmensurables en un mismo tipo de cálculo, como si el carácter transferible 
de las técnicas disciplinarias permitiera la síntesis y las transacciones entre los 

3. Así, aunque Vigilar y castigar (1975a) lleve por subtítulo Nacimiento de la prisión, el libro 
funciona menos como una historia de la prisión que como un estudio sobre sus condicio-
nes de posibilidad. De ahí el lugar, absolutamente central, que ocupa el capítulo dedicado 
a las «disciplinas». Según Foucault, para que la prisión pueda monopolizar el territorio 
penal, fue necesaria la generalización de las técnicas disciplinarias. Solo una sociedad que 
conoce la difusión de la disciplina, que ve cómo sus técnicas de control se «desinstitucio-
nalizan» y tienden a funcionar como procedimientos transferibles y adaptables a otras ins-
tituciones, está en posición de incorporar la pena de prisión como parte funcional de la 
totalidad social y económica del sistema. Véase Foucault (1973: 137; 1975b: 728), Ewald 
(1990: 164-169), Lascoumes (2007: 19), Boullant (2003: 82), Garland (1990: 163-164). 
No estaría de más señalar que su libro fundamental al respecto, Vigilar y castigar, llega en 
su indagación hasta 1840 como ha insistido en más de una ocasión, de ahí lo gratuito de 
muchas imputaciones infundadas. Véase por ejemplo la entrevista que sostienen con él en 
1981 Christian Panier y Pierre Watte (2012).

4. Véanse, al respecto, las interesantes reflexiones epistemológicas de Passeron (1991: 334-348). 
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diferentes espacios sobre los cuales actúan dispositivos de poder dispares, como 
la familia, el sistema judicial, el asilo psiquiátrico, el aparato penitenciario o el 
complejo tutelar5.

Puesto que Foucault lleva a cabo un análisis de las diferentes formas de 
racionalización, y de las relaciones diferenciales entre el poder y el conocimien-
to, no es necesario adoptar una concepción de los potenciales universales y de 
los intereses emancipadores de los seres humanos que se han visto sofocados 
o deformados por las formas actuales de racionalización. Más bien el uso del 
plural de las «racionalidades punitivas» le permite al autor francés hacer críti-
cas de los sistemas penitenciarios desde diversos puntos de vista en su desplie-
gue histórico y práctico, y sin emprender nada tan grandioso como una críti-
ca a la globalidad. De ello se desprende, además, que una posición normativa 
no tiene por qué formularse en términos de una concepción universal del ser 
humano, de modo que permite sospechar que existen otras posibilidades y que 
hay motivos (discutibles) para decidir qué estado de cosas es preferible. En 
efecto, uno de los aspectos satisfactorios de los análisis foucaultianos es que estos 
no sienten la necesidad de invocar puntos de vista normativos y visiones polí-
ticas estrictas y universales desde las que se puedan juzgar las formas de poder. 
Su radicalidad estriba en la capacidad para multiplicar las formas de crítica al 
tiempo que se abstiene del privilegio del portavoz, y evita el deber sagrado del 
crítico social para erigirse desde la posición de acceso privilegiado a un con-
junto superior de valores.6 Con ello se logra evitar, como indica en las prime-
ras páginas de Vigilar y castigar, el hecho de considerar el paso del castigo a la 
vigilancia sistémica, es decir, del cadalso a la cárcel, a través de un criterio 
internalista y de carácter triunfalista en la transformación del sistema punitivo 
occidental en el siglo xix mediante una creciente humanización de las penas 

5. Cuando se habla de «síntesis» y de «transacciones», nos referimos al hecho de que se pro-
duzcan intercambios recíprocos entre las diferentes normatividades. Es lo que permite, por 
ejemplo, que el peritaje del psiquiatra adquiera sentido para un magistrado y, por tanto, 
pueda transformar el grado de anormalidad de un detenido en un grado de presunción de 
culpabilidad; es lo que permite asimismo que las informaciones proporcionadas por la 
encuesta del trabajador social puedan traducirse en medidas impartidas por un tribunal de 
menores, etcétera. Así, a pesar de las diversas normatividades, el hecho es que la sociedad 
disciplinaria alienta juicios y apreciaciones comunes. Es una sociedad de comunicación 
abierta, pues permite que todo se comunique con todo, según un principio de homologías 
infinitas. Véase Ewald (1990) y, sobre todo, Legrand (2007: 261-269) y Legrand et al. 
(2003: 29-86). 

6. Hay en todo esto una contextualización específica: la reacción de Foucault frente al inte-
lectual orgánico, propio del compromiso humanista y marxista de la época, que experimen-
ta en su persona las contradicciones de la historia para señalar el camino del porvenir. 
Frente a esa figura reclamará la del intelectual específico, que no disocia la reflexión inte-
lectual de la lucha social, pero no obstante no se erige en representante de nadie, sino que 
más bien ofrece su especialización conceptual a modo de caja de herramientas y cede su 
protagonismo de portavoz de la denuncia para que sean los sujetos que viven de cerca esas 
contradicciones quienes reclamen directamente sus reivindicaciones. Así lo hizo con la 
creación del Grupo de Información de Prisiones (GIP) a principios de los años setenta, que 
permitió visualizar lo oculto tras los muros de la censura.
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y sus efectos en el juicio y el castigo. Frente a esa tendencia, introduce en 
cambio cuatro modos de problematización, que son: el objeto cambiante del 
castigo; el trabajo cambiante del juicio, la pena y el castigo; el modo versátil 
de subjetivación de los castigados, y, quizás lo más importante para su inves-
tigación, el telos del castigo y su lugar dentro de un esquema o modo de ser 
más amplio de prácticas y formas de conocimiento relacionadas, esto es, una 
economía de poder y de saber.

Teniendo en cuenta la forma en que Foucault inscribe una historia crítica 
de la racionalidad, resulta obvio que se debe restringir el uso de dicho término 
a un significado instrumental y relativo. Tal es el propósito de este artículo: 
seguir esa dirección restrictiva en lo relativo al análisis de los sistemas de cas-
tigo. De este modo, en vez de evaluar las teorías y prácticas punitivas de las 
sociedades modernas y contemporáneas sobre la base de un criterio puro y 
universal de razón, trataremos de examinarlas como prácticas o sistemas de 
prácticas inscritas en cierto régimen de racionalidad que tendría por tanto un 
carácter histórico y relativo.

3.  Problematización de los objetos del conocimiento: el descubrimiento 
inicial del cuerpo como objetivo del poder y del saber

Un desarrollo interesante a partir de los efectos de la racionalidad punitiva 
reside en la problematización de los objetos de investigación, lo cual no signi-
fica la representación de un objeto preexistente, ni la creación discursiva de un 
objeto que no existe. Más bien se trata del conjunto de prácticas discursivas y 
no discursivas que hace que algo entre en el juego de lo verdadero y de lo falso 
y lo constituye como objeto para el pensamiento (Foucault, 2007b: 371). En 
otras palabras, se trata de describir y comprender las formas de problematiza-
ción de los objetos del conocimiento, en este caso de los sistemas punitivos. 
Tal objetivación del conocimiento se aleja de formas tradicionales de análisis 
histórico, como la historia de las ideas o las mentalidades, y manifiesta su 
potencia en la interrogación de su condición singular, específica y local. En 
cierto modo, tal es la tarea de la investigación, no tanto resolver sino proble-
matizar. La crítica siempre está acompañada por el enunciado que moviliza: 
crítica de la razón, de la cárcel, de la sociedad, del Estado. La crítica se con-
vierte en una función subordinada que exige una utilidad, que compensa y 
que generalmente está asociada con la exclusión o la rectificación de errores, 
posturas o formas de comprender el mundo.

Pues bien, toda esta infraestructura, todo este entramado de prácticas, ins-
tituciones y saberes, organizado en torno a la visibilización del cuerpo y la 
intervención correctiva sobre sus aptitudes, es lo que Foucault llama racionali-
dades punitivas. La aplicación del enfoque genealógico, a partir de la reflexión 
foucaultiana, permite identificar las fuerzas que han generado las prácticas 
actuales en materia penal/socioasistencial e identificar las condiciones históricas 
y sociales de las que aún dependen. Y nos permite así apostar por una coheren-
cia intrínseca entre prácticas penales y políticas socioeconómicas. La prisión 
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correccional y la fábrica taylorista, la filosofía de la reinserción y el desarrollo 
de la asistencia social, la baja tasa de encarcelamiento y el descenso del desem-
pleo; todas estas características encuentran cierta coherencia dentro de un 
modelo inclusivo de ciudadanía social basada en el trabajo asalariado. 

De ahí el porqué de un concepto como el de racionalidades punitivas. Con 
él se alude al conjunto de tácticas y de procedimientos prácticos que confor-
man el dispositivo científico-judicial de la penalidad. La referencia es amplia 
y alberga formas inéditas de conocimiento y de punición. La más conocida es 
la práctica del encierro y de la prisión7, pero también se pueden incluir las 
diversas formas de control pospenitenciario y de panoptismo asistencial. En 
este sentido, la racionalidad punitiva apunta a la materialidad del castigo, a la 
manera en que este último se ejerce sobre los cuerpos, no a las razones que 
ofrece de sí mismo para hacerlo. De ahí el interés por los programas de trata-
miento (aislamiento celular, trabajo carcelario, control técnico-médico del 
encierro) y los modelos de acondicionamiento material (panoptismo) —ambos 
ejemplos representan descripciones minuciosas de cómo opera el poder de 
castigar sobre los cuerpos—. Así, en el primer caso, se atiende a los efectos que 
tales programas ejercen sobre la mecánica humana, esto es, a observar el modo 
en que el cuerpo es sometido a una técnica que hace de sus gestos, de sus 
movimientos, de su tiempo, una materia sobre la cual operar, a fin de encau-
zarla y someterla a una serie de hábitos incorporados. En el segundo, el obje-
tivo más bien consiste en saber cómo acondicionar el medio para influir estra-
tégicamente en las conductas, al distribuir a los individuos en un campo 
permanente y continuo de visibilidad. Y eso no es todo, ya que la aplicación 
de tales prácticas hace posible el desarrollo de un sistema de documentación 
permanente (psicológica, criminológica, médica, etcétera) con el que se esta-
blecen medias y diferencias entre los individuos (localizar aptitudes, medir 
progresiones, intervenir regresiones, establecer comparaciones, etcétera). Saber 
que se convertirá a su vez en un poderoso agente de normalización al revelar 
como «punibles» los aspectos más ínfimos de las conductas (la duración exce-
siva de un aprendizaje, el retraso en la realización de un ejercicio, las interrup-
ciones constantes de tareas, la suciedad o la postura incorrecta del cuerpo, las 
faltas de atención, los descuidos, etcétera).

Como decíamos, las tecnologías disciplinarias constituyen el espacio pro-
ductivo de un poder cuyo fundamento se encuentra en la economía política, 

7. Decimos inéditas porque la sentencia a prisión no fue, hasta finales del siglo xviii, un casti-
go dentro del sistema penal. Esta sentencia, entendida como una pena consistente en la 
privación de libertad, prolongada por un periodo de tiempo y sin que vaya acompañada de 
otro sufrimiento posterior, es reciente. Es cierto que, en la práctica judicial, ya existía algo 
así como las prisiones, pero el uso que se hacía de ellas era solamente procesal: antes de 
1775 la prisión no se utilizaba como pena autónoma y ordinaria, era un lugar (mazmorras 
en castillos medievales, edificios insalubres) destinado a asegurar la integridad física de los 
deudores y los delincuentes en espera de juicio, no un proyecto de reforma. Sobre las pri-
siones procesales, véase Pavarini y Melossi (1977: 19), Ignatieff (1978: 29-31), Foucault 
(1973: 84). 



140  Enrahonar 67, 2021 M. Domínguez Sánchez-Pinilla; D. J. Domínguez González 

y la prisión es una forma institucional de dicho proceso. La gestión institucio-
nal de ese espacio permite operar a los principios de diferenciación materiali-
zando distinciones y jerarquizando deficiencias, aunque debe admitirse que lo 
que está en juego es el control de los individuos. Con Foucault, podemos 
entender cómo una economía política del cuerpo podría emerger de la prisión; 
de hecho, la invención del sistema penitenciario está inserta en el concepto del 
cuerpo como una entidad productiva. Si en el trabajo de Ignatieff (1978) se 
percibe la detención como una «reacción» a la necesidad de un tratamiento 
eficiente del desorden social, Foucault en cambio describe el nacimiento de la 
prisión como la transición de un modelo de poder reactivo y de carácter sobe-
rano basado en el imperio de la ley y establecido sobre el territorio a uno 
productivo. Los dispositivos de poder y control disciplinarios necesitaban acti-
varse productivamente porque existía una improductividad social difundida, 
una dispersión latente de recursos y una falta de cooperación fructífera. Esto 
es, las relaciones capitalistas de producción necesitaban producir la fuerza de 
trabajo, prepararla para la cooperación para la que parecía inapropiada, desca-
lificada, insuficientemente socializada y a menudo explícitamente reacia.

Además, solo en este tipo de sociedad capitalista puede ocurrir que la pena 
se conciba como un castigo privativo de la libertad, por cuanto la privación 
de la libertad carecía de sentido alguno en sociedades basadas en la esclavitud 
o en el trabajo servil. Un autor marxista del derecho como Evgeni B. Pashuka-
nis (1927) escribía que, puesto que puede aflorar la idea de la posibilidad de 
espiar el delito con un quantum de libertad determinado abstractamente, era 
necesario que todas las formas de riqueza se redujeran a la forma más simple 
y abstracta del ser humano medido en forma temporal. Una vez se desarrolla 
el modo de producción capitalista, el trabajador, eliminado el vínculo feudal, 
llega a ser libre y puede vender temporalmente y de forma voluntaria su propia 
fuerza de trabajo. También se libera la propiedad de los medios de producción 
y el resultado es su acumulación en pocas manos. El trabajador debe adecuar-
se a la necesidad establecida por el nuevo modo de producción, lo cual supo-
ne tiempos de trabajo impuestos por el empresario primero, por el mercado 
laboral abstracto después, a través de la vigilancia y la supervisión. En este 
periodo histórico que supone el nacimiento de la economía capitalista y de la 
concepción protestante de la vida y del trabajo, se introduce el valor del con-
cepto de disciplina laboral o religiosa como elemento central del proceso de 
racionalización de la naciente sociedad capitalista8.

8. En cuanto a la disciplina, nos recuerda Foucault en Vigilar y castigar (1975a: 139-174), se 
trata de una forma de poder que tiene como objetivo los cuerpos en sus detalles, en su 
organización interna, en la eficacia de sus movimientos. En este sentido, hay que distin-
guirla de las otras formas de poder que también tienen por objeto el cuerpo: la esclavitud 
(que establece una relación de propiedad), la domesticación (que se define por la satisfac-
ción del capricho del amo), el vasallaje (una relación codificada entre el señor y los súbditos, 
pero lejana) y el ascetismo cristiano (marcado por la renuncia, no por el fortalecimiento de 
las capacidades corporales). La disciplina mantiene con el cuerpo una relación analítica. 
Según sus términos, nos encontramos con una microfísica del poder, con una anatomía 
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Estas formas de poder inscritas en el cuerpo no se manifiestan bajo una 
violencia física, sino bajo su sujeción en tanto en cuanto objeto de conoci-
miento. Tales discursos sobre el cuerpo manifestados históricamente han per-
mitido comprender el acceso del cuerpo en el marco político:

El cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las rela-
ciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, 
lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a 
unas ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco político del cuerpo va 
unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y recíprocas, a la utilización 
económica del cuerpo; el cuerpo, en buena parte, está imbuido de relaciones 
de poder y de dominación, como fuerza de producción; pero en cambio, su 
constitución como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla prendido en un 
sistema de sujeción. (…) El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando 
es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. (Foucault, 1975a: 32-33)

El control penal funcionó pues como una máquina disciplinaria cuyo obje-
tivo era vencer la resistencia de la fuerza de trabajo, cubrir sus déficits, imponer 
su cooperación con el sistema de producción y promover el autocontrol. Yendo 
más allá de Foucault y del marco histórico de Vigilar y castigar, eso supone la 
inclusión de diversas prácticas para el control y la vigilancia de la población, 
pero también implica la educación pública, la seguridad social y la salud pública: 
todas las tecnologías necesarias para garantizar y perpetuar la administración 
productiva de la población, dentro del marco del Estado de bienestar y la 
regulación salarial fordista. En otras palabras, se ubica en un período histórico 
en el que la fuerza de trabajo debía ser disciplinada con el objetivo de inser-
tarla en la organización industrial del trabajo; un sistema caracterizado por el 
pleno empleo, en el cual el «trabajo asalariado» era un acceso habilitado hacia 
la ciudadanía social. En ese contexto, la fuerza de trabajo aparecía como insu-
ficiente y descalificada, y necesitaba cierta disciplina fabril para alcanzar el nivel 
de cooperación y la eficiencia económica requerida por el capitalismo. Aquellos 
que quedaron fuera tuvieron que ser reintegrados a través del complejo penal 
correccional (Giorgi, 2007).

Junto a la disciplina fabril, que busca el ensamblaje del conjunto, la «sub-
jetivación» del ciudadano se completa con esta normalización disciplinaria de 
carácter más individualizante y que se puede aplicar a todas las instituciones 
sociales análogas a la fábrica (cárceles, workhouses, cuarteles, manicomios, hos-
pitales, escuelas, etcétera) caracterizadas por el modo de construir, aceptar y 
reproducir la disciplina social requerida. El conjunto ofrece como resultado la 
creación de un nuevo sujeto capaz de moverse en el interior de la naciente 
sociedad urbana. Así pues, la función original de la cárcel no se diferencia 
mucho de la señalada en Vigilar y castigar: un sistema correccional dirigido a 
la normalización y al disciplinamiento de las masas de desocupados y vaga-

política del cuerpo cuya finalidad es producir cuerpos útiles y dóciles o, si queremos, útiles 
en la medida de su docilidad. En efecto, el objetivo de la disciplina es aumentar la fuerza 
económica del cuerpo al mismo tiempo que se reduce su fuerza política.
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bundos. Según el diferente grado de desarrollo económico, asistiremos a una 
multiplicidad de modalidades punitivas y de instituciones penitenciarias que 
en cualquier caso ya no se corresponden con el internamiento punitivo difuso 
y masivo de, por ejemplo, las antiguas workhouses u hospitales generales. 

Esta introducción implicará un nuevo modo de registrar, organizar y archi-
var el cuerpo, ya no solo como unidades generalizadas, sino también como 
singularidades particulares. De este modo, se hará posible la «caracterización 
del individuo como individuo y la ordenación de una multiplicidad dada». Lo 
que se manifiesta mediante los procedimientos del examen es la formación de 
un espacio de archivo, el funcionamiento como un procedimiento de objetiva-
ción y sometimiento. Cabe añadir sobre esta función de los «nuevos archivos» 
lo que Foucault analiza:

Lo que era innovador sobre los nuevos archivos fue precisamente el hecho 
de que objetivaban los individuos no como miembros de una categoría pre-
existente, sino en toda su unicidad y singularidad. Lejos de ser archivados en 
términos de sus propiedades compartidas, los seres humanos han sido ligados 
a todas las series únicas de eventos (médicos, militares, educativos, eventos 
penales) que les han convertido en lo que son en tanto individuos históricos 
—una historia que podría ahora tomar la forma de un archivo mientras que 
el individuo se convierte en el caso—. (Landa, 2003: 11)

En otras palabras, la formación del espacio de archivo, nos recuerda Landa 
(2003), evita una taxonomía de esencialismos: funciona como contrapunto 
respecto a la clásica conceptualización de las totalidades orgánicas del tipo «el 
preso» o «el guardián», implica cierta autonomía de los términos, evita las 
reificaciones a favor de mostrar lógicas de funcionamiento y, en fin, identifica 
las singularidades.

4. Norma y conflicto

La singularidad normalizada, la diferenciación individualizante no solo se con-
siguen a través de esta utilización del archivo, sino también a partir de la impo-
sición del valor normativo como un concepto propiamente político. El origen 
de esta indagación lo encuentra Foucault en las investigaciones de Canguilhem 
(1966), en concreto en las nuevas reflexiones relativas a lo normal y lo patoló-
gico, donde este se ocupa de las normas con relación a lo social. Reconoce la 
fecundidad que allí se encuentra con relación a la norma y sus principios en 
tanto en cuanto indican un proceso general de normalización social, política y 
técnica que comienza a desarrollarse ya en el siglo xviii, y cuyos efectos se 
observan en distintas instituciones (escuela, hospital, fábrica). Además, destaca 
la idea de que la norma no se define como una ley natural, sino por la presión 
que puede ejercer en el ámbito donde se la aplica. En este sentido, la norma: 

No es simplemente, y ni siquiera un principio de inteligibilidad; es un ele-
mento a partir del cual puede fundarse y legitimarse cierto ejercicio del poder. 
Concepto polémico, dice Canguilhem. Tal vez podría decirse político. (…) 
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la norma trae aparejados a la vez un principio de calificación y un principio 
de corrección. Su función no es excluir, rechazar. Al contrario, siempre está 
ligada a una técnica positiva de intervención y transformación, a una especie 
de proyecto normativo. (Foucault, 2001: 57)

En efecto, la norma posee un carácter inmanente, carece de necesidad y no 
puede depender de ella misma; no es exterior a sus formas fenoménicas en que 
aparece, que es el lugar donde se expresa como capacidad de regulación y ajuste, 
pero cada una de ellas tampoco constituye la encarnación perfecta del valor 
normativo. Es solamente una preferencia que ha obtenido, en un territorio en 
disputa, el privilegio de asumir su papel como ajuste dominante. Lo que vemos 
en este sentido es un desplazamiento en la consideración de la norma como 
concepto polémico a la de la norma como concepto propiamente político, 
lo cual se halla en consonancia con la concepción que tiene sobre la política 
como conflicto, entre lo normal y lo patológico, entre lo normal y lo anormal.

El anormal, objeto de preocupación desde fines del siglo xix de institucio-
nes, discursos y saberes, deriva de la excepción jurídico-natural del monstruo, 
de los numerosos incorregibles y de la inquietante sexualidad del niño mas-
turbador. Si bien, señala Foucault, esas figuras no van a confundirse, ya que 
pertenecen a distintos campos discursivos, convergerán en la figura del anor-
mal, que será no solo objeto de saber, sino también de justificación social y 
moral de las tecnologías de poder enfrentadas a las abominaciones ante la ley 
divina y la de los hombres. Ante todo, la medicina y la justicia se estructurarán 
con relación a la presencia de los anormales y a la necesidad de defender a la 
sociedad de estos.

En última instancia, el principio de normalización no trata ni de expiar 
una culpa ni de reprimir, sino de referir las conductas del individuo a un con-
junto comparativo, medir capacidades, diferenciar a los individuos, imponer 
una medida, trazar la frontera entre lo normal y lo anormal. Por ello la norma, 
la normalización, comienza a distinguirse del concepto jurídico de ley. La ley 
se propone diferenciar actos, distingue entre lo permitido y lo prohibido, y tiene 
su referencia en los códigos. La norma funciona de acuerdo con un sistema 
binario de gratificación y sanción; para ella, castigar es corregir. Mientras la 
ley separa y divide, la norma pretende homogeneizar9. 

Mientras que la taxonomía natural se sitúa sobre el eje que va del carácter a la 
categoría, la táctica disciplinaria se sitúa sobre el eje que une lo singular con lo 
múltiple. Permite a la vez la caracterización del individuo como individuo, y la 
ordenación de una multiplicidad dada. Es la condición primera para el control 
y el uso de un conjunto de elementos distintos: la base para una microfísica de 
un poder que se podría llamar celular. (Foucault, 1975a: 153)

9. Y lo hace para individualizar, localizar, clasificar individualidades. Tal es el carácter paradó-
jico del poder normalizador, no tanto borrar las distinciones sino identificar las anomalías, 
establecer el seguimiento de las mismas, su corrección, etcétera. En suma, una normaliza-
ción que establece diferenciaciones individualizantes y hace un saber de ello.
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Así, entre fines del siglo xviii y comienzos del siglo xix, las disciplinas 
«definirán un código que no será el de la ley sino el de la normalización, y se 
referirán necesariamente a un horizonte teórico que no será el del derecho, 
sino el campo de las ciencias humanas, y su jurisprudencia será la de un saber 
clínico» (ibid.). La norma corresponde a la aparición de un biopoder, es decir, 
de un poder sobre la vida y de las formas de gubernamentalidad ligadas a él. 
En otras palabras, el modelo jurídico de la sociedad elaborado entre los siglos 
xvii y xviii cede su lugar a un modelo médico en sentido amplio, y se asiste 
al nacimiento de una verdadera «medicina social» que se ocupa de campos de 
intervención ampliados más allá del registro del enfermo y la enfermedad. Se 
trata de la introducción de un aparato de medicalización colectiva que mane-
ja las «poblaciones» en virtud del establecimiento de mecanismos de admi-
nistración médica, de control de la salud, la demografía, la higiene o la ali-
mentación… Todo ello permite aplicar a la totalidad de la sociedad una 
distinción permanente entre lo normal y lo patológico e imponer un sistema 
de normalización de los comportamientos y las existencias, el trabajo y los 
afectos.

Así pues, la racionalidad punitiva es también lo que permite constatar, con 
cierto grado de certeza, el hecho de que «la ley funciona (cada vez) más como 
una norma» (Foucault, 1976: 174), entendiendo por esto la transformación 
suscitada en la práctica judicial en virtud de la invasión de ciertas tecnologías 
que no actúan al mismo nivel —ni califican ni reprimen el mismo tipo de 
conductas— que la ley soberana. 

De todos modos, Mitchell Dean (1994: 154-157) sugiere que esta relación 
entre ley y norma obedece a un desplazamiento «teórico» mediante la crítica 
a las concepciones convencionales del poder basadas en el problema de la 
soberanía del Estado y que le enfrenta a las nociones del Estado concebido 
como una mera superestructura por parte del marxismo oficial de la época 
(década de los setenta) y hacerse eco de los movimientos antisistema, tanto en 
el ámbito de las democracias occidentales como en el de la oposición al socia-
lismo de Estado (Dean y Villadsen, 2016: 18). Ya incluso en Vigilar y castigar 
(1975a), por ejemplo, Foucault insinúa que las disciplinas deberían conside-
rarse infralegislativas o, mejor aún, antagonistas de la ley, en el sentido de que 
no se limitan a extender las formas definidas por las leyes en el nivel micro, 
sino que socavan los límites de la ley. En la medida en que la ley, el sistema 
jurídico y el Estado parecen ocupar el mismo plano en estos análisis iniciales 
de Foucault, este ejemplo indica los límites de la noción de disciplina como 
una suerte de infraestructura de la ley y el Estado. Pero en obras posteriores se 
desentiende de esta formulación, y el modo en que describe las relaciones entre 
la microfísica disciplinaria y los aspectos macro en el Estado aparece en térmi-
nos de «codificación» de toda una serie de relaciones de poder que lo hacen 
posible, esto es, como un fenómeno de segundo orden, que presupone una 
agencia o una institución que organiza y reúne los elementos que funcionarán 
como un código. Es así como el Estado reúne, ordena y fija dentro de ese 
concierto «estratégico» las microrrelaciones de poder.
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Es una relación compleja, pues, la que existe entre la ley y la norma, y ni 
mucho menos cerrada. Dentro de los trabajos que analizan la relación entre el 
diagrama de poder y la ley en la obra de Foucault, una buena parte de las 
discusiones giran alrededor del carácter principal o secundario de la ley. La tesis 
de la expulsión sostiene que, dado el carácter represivo y prohibitivo de la ley, 
esta quedó relegada a un segundo lugar en un diagrama de poder que funcio-
na en términos eminentemente productivos. A su vez, las distintas tesis de la 
inclusión han subrayado que la ley se inscribe en los dispositivos disciplinarios 
y en las tecnologías gubernamentales. 

En este contexto, el trabajo de Ben Golder y Peter Fitzpatrick (2009) es 
innovador. Por un lado, porque desarrolla una lectura integral de la obra de 
Foucault y, por otro, porque trata de rescatar otro concepto de ley en Foucault, 
quien, si bien señaló que en las sociedades disciplinarias la ley se retiraba, en 
otros casos mostró la existencia de solapamientos de esta con diferentes tecno-
logías de poder (Golder y Fitzpatrick, 2009: 56-59). No obstante, cabe asumir 
que si la ley se mantiene como uno de los rasgos de la modernidad, esto impli-
ca preguntarse qué relación existe con las formas de poder. Las lecturas oscilan 
entre, o bien subordinar la ley a los dispositivos disciplinarios o mostrar que 
su lugar en el funcionamiento del poder es secundario; o bien resituar su 
papel dentro las tecnologías modernas de poder. En cualquier caso, bajo 
ninguna de estas perspectivas se advierte el doble plano que la ley adquiere 
en los escritos de Foucault: una ambivalencia entre «una ley subordinada y 
una ley superadora [surpassing], entre una ley que es confinada por la emer-
gencia del poder disciplinario y el biopoder, y una ley que es ilimitada y 
siempre yendo más allá de sí misma y de aquello que quiere instrumentarla» 
(ibid., 39). Ambas dimensiones de la ley, en tanto en cuanto determinada y 
receptiva al exterior, no representan una contradicción, sino que «Foucault está, 
de hecho, afirmando algo enteramente consistente —y muy apropiado— sobre 
la ley» (ibid.). En otras palabras, el funcionamiento de la ley no se puede limi-
tar a una mera herramienta del poder soberano ni a un instrumento del poder 
disciplinario; es «algo más», y es esto lo que Golder y Fitzpatrick pretenden 
desentrañar: este movimiento de la ley que es confinada pero también sobre-
pasa a aquello que la quiere confinar, es la «lógica identificable de la ley misma. 
Esta necesaria irresolución es constitutiva de la (des)unidad de la ley de Fou-
cault» (ibid.: 53). Su carácter fijo y determinado, a la vez que ilimitado, cons-
tituye «dimensiones relacionadas de la misma ley» (ibid.). Si bien hay una 
dimensión de la ley que se relaciona con los mecanismos de poder, hay algo que 
la hace abrirse a ser de otro modo, y es esta la «irresolución que percibimos 
como constitutiva de la ley en Foucault [y ello] es, en sí mismo, una especie 
de resolución (de ahí irresolución)» (ibid.: 54). Los autores postulan una 
intensa correlación entre las disciplinas y la ley, a la vez que anuncian un 
carácter vacío de esta última. Al mismo tiempo, profundizan en la relación 
entre la ley y las relaciones de poder, pero también entre la ley y las prácticas 
de resistencia, paradigma en el cual enuncian que la ley constituye el lazo 
social de la modernidad.
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En Vigilar y castigar (1975a), Foucault tan solo considera la escisión entre 
ley —perteneciente al ámbito de la economía de poder basada en la sobera-
nía— y norma —propia de la economía disciplinaria. Solo con posterioridad 
distinguirá entre a) ley o código, b) norma y reglamentos, y c) regulación o 
seguridad. De hecho, esta ausencia de los dispositivos securitarios le otorga a 
la cuestión de la medicalización indefinida un matiz normalizador, asunto que 
cambiará en Seguridad, territorio y población (2006) y Nacimiento de la biopo-
lítica (2007a), donde la distinción entre normal y anormal deja de tener la 
importancia que tenía para los dispositivos disciplinarios; y por el contrario se 
abandona la estrategia de patologización de lo diferente por una estrategia de 
administración de los rangos diferenciales. Se trata de la lógica de la seguridad 
o de la regulación, y los problemas de la población y el territorio como ejes 
articuladores del biopoder.

La insistencia de Foucault en el principio normativo supone la quiebra del 
criterio universal de la ley, lo cual no significa su eliminación, sino su adapta-
ción a la concurrencia de la singularidad y la multiplicidad. Frente a la idea según 
la cual la ley escinde limpiamente el dominio de lo legal frente a lo ilegal, la 
norma funcionará en el juego permanente que relaciona los ilegalismos con lo 
legal. Así va a ser el dispositivo carcelario: esas posibilidades de visibilidad y 
enunciabilidad, esas maquinarias punitivas que revelan el funcionamiento de 
las prácticas más allá de lo que se ve o se habla. No es que todo sea válido para 
la norma, pues Foucault busca un efecto de verdad, pero abierto a la contin-
gencia del mundo y el pensamiento, y no a su unidad, pues es consciente de 
que no hay una verdad única (la ley), sino multiplicidad, y de que esto depen-
de del régimen de verdad y saber. No obstante, cabe buscar aquí la comple-
mentariedad entre la ley y la norma no como elementos antitéticos, sino coad-
yuvantes y en permanente búsqueda de su propia eficacia.

5. Gubernamentalidad: hacia la creación de un nuevo cuerpo social

La gubernamentalidad, para Foucault, aparece primero como un análisis del 
Estado, no algo que está más allá del Estado10. Muestra las condiciones de una 
experiencia estatal como algo que se enfrenta a un ámbito externo, la sociedad 
civil, a la que debe conceder cierta libertad de acción para que el gobierno 
funcione, y surge de un diagnóstico del presente como un período en el que 
el Estado, incluso en el ejercicio de la propia autoridad que lo define, ha lle-

10. Como sugiere Dean (1994: 245), la gubernamentalidad es una noción paralela a la de 
Michael Mann (1988) sobre el poder infraestructural del Estado, o a la idea de Anthony 
Giddens (1985) sobre determinados lugares como «contenedores de poder», y a la concep-
ción de Corrigan y Sayer (1985) sobre el papel del Estado en lo que llaman «regulación 
moral». Al igual que la gubernamentalidad, estas nociones son intentos de interrogar: 
primero, la dimensión técnico-administrativa del poder estatal; en segundo lugar, el fun-
cionamiento del poder administrativo en el tiempo y el espacio; y, en tercer lugar, la relación 
entre las preocupaciones macrosociológicas de la formación del Estado y las preocupaciones 
microsociológicas de la individualidad, la identidad y la subjetividad.
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gado a ser considerado como esencialmente despótico, la fuente del mal en el 
mundo, y como una fuerza represiva que deforma nuestra subjetividad, tanto 
desde el interior como desde el exterior, y limita nuestra potencialidad en el 
mundo. Una noción, pues, que en gran medida corrige la dispersión analítica 
de la microfísica del poder disciplinario y la enfoca en una tecnología de poder 
estratégica. Así, en el curso Seguridad, territorio y población (2006) de 1977-78, 
Foucault se preguntaba:

Porque, después de todo, esas tecnologías generales de poder que se procuró 
reconstituir al margen de la institución, ¿no dependen en definitiva de una 
institución global, una institución totalizadora que es precisamente el Estado? 
¿No sucede acaso que, al salir de esas instituciones locales, regionales y puntua-
les que son los hospitales, las prisiones, las familias, nos limitamos a encami-
narnos hacia otra institución, de modo que solo nos apartaríamos del análisis 
institucional para ser conminados a entrar a otro tipo de análisis institucional u 
otro registro o nivel del análisis institucional, justamente aquel en que se trata 
del Estado? (…) Es muy posible extraer los mecanismos disciplinarios de los 
lugares donde se intenta ponerlos en juego, como las prisiones, los talleres, el 
ejército. Pero ¿no es el Estado el responsable, en última instancia, de su puesta 
en acción general y local? (Foucault, 2006: 144)

Pero sobre todo lo que nos interesa aquí consiste en cómo la gubernamen-
talidad acabará siendo el concepto clave para expresar estas racionalidades 
conformadas11. Por esta vía, la noción de gubernamentalidad se relaciona con 
la de biopolítica como tecnología de poder, que Foucault define como el acon-
tecimiento decisivo de la modernidad, con procesos implicados de racionali-
zación, como la estadística o los sistemas de información. Estas transforma-
ciones implican el surgimiento de una nueva racionalidad de poder que añadir 
a las existentes. Incluso más adelante comprobará que en efecto no se trata de 
una, sino de varias racionalidades políticas incluidas en el problema, también 
de manera antagónica. Estos elementos conectan de un modo bastante direc-
to con lo que Foucault analiza en el curso de 1978-1979 Nacimiento de la 
biopolítica (2007a) en relación con el problema de la racionalidad guberna-
mental, las democracias neoliberales y unas formas de poder que ya no serían 
las formas de la sociedad disciplinaria. Sin embargo, también hay elementos 
que enlazan este proceso más bien con aspectos de las sociedades disciplinarias 
como la lógica de lo normal y lo patológico que acabamos de revisar.

11. La gubernamentalidad da cuenta de un fenómeno propio y específico de la sociedad moder-
na: la configuración de la vida (pero también de la muerte) y cuyo epifenómeno central 
está constituido por la ecuación entre la animalidad y la politicidad, en el marco más 
general de la propuesta de análisis de la producción de la sociedad moderna como correla-
to del mercado. Así, la gubernamentalidad hace referencia a una relación muy particular 
entre la vida y el gobierno, mediante la cual aquella es modelada por el poder, sometida a 
él y, sobre todo, configurada de una cierta manera que impide toda otra posibilidad. Por 
tanto, saturación doble de lo real de este modo de vida no solo por su presencia, sino por 
la improbable existencia de otro modo.
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En efecto, las estrategias biopolíticas que podemos identificar por primera 
vez, en forma de rudimentos, durante el siglo xviii, y que tienen como prin-
cipal forma la medicina social, ya a comienzos del siglo xix han modificado 
sus formas. En este caso, la medicina social se ve complementada con estrate-
gias de control y regulación de la vida, cada vez más sofisticadas y que se 
relacionan con la creación de instituciones, procedimientos, saberes, técnicas 
y marcos jurídicos que pretenden la optimización, el cumplimiento de ciertos 
objetivos respecto de la población como objeto de intervención. La idea de 
«seguridad social» resulta interesante en esta dirección: lo que se busca es 
generar un sistema de regulación de la vida de la población, que trata de opti-
mizar dicha vida, es decir, que no se debilite.

Ahora bien, creo que en todo eso hay una serie de cosas que son importantes. 
La primera sería la siguiente: la aparición de un elemento —iba a decir un 
personaje— nuevo, que en el fondo no conocen ni la teoría del derecho ni la 
práctica disciplinaria. La teoría del derecho, en el fondo, no conocía más que 
al individuo y la sociedad: el individuo contratante y el cuerpo social que se 
había constituido en virtud del contrato voluntario o implícito de los indivi-
duos. Las disciplinas, por su parte, tenían relación práctica con el individuo 
y su cuerpo. La nueva tecnología de poder no tiene que vérselas exactamente 
con la sociedad (o, en fin, con el cuerpo social tal como lo definen los juris-
tas); tampoco con el individuo/cuerpo. Se trata de un nuevo cuerpo: cuerpo 
múltiple, cuerpo de muchas cabezas, si no infinito, al menos necesariamente 
innumerable. Es la idea de población. La biopolítica tiene que ver con la 
población, y ésta como problema político, como problema a la vez científico 
y político, como problema biológico y problema de poder, creo que aparece 
en ese momento. (Foucault, 2000: 222)

Este «nuevo cuerpo» se transformará en el problema político central. Si 
bien la metáfora del cuerpo social es antigua, encuentra un renovado frescor 
en las teorías políticas del siglo xviii12. Como veíamos, el «cuerpo individual», 
como fuerza de trabajo o fuerza bélica, ha sido objeto también de las estrategias 
del poder, pero la aparición de este tercer cuerpo es la que resultará decisiva 
para la biopolítica, sobre todo por esa noción de lo múltiple o de la multipli-
cidad que expresa la formulación de Foucault. Si bien el cuerpo político cris-
talizado en la metáfora organicista tiende a presentar una idea de unidad y 
cohesión social, de identidad, entonces la sociedad se concibe como un todo 
organizado en torno a ciertos objetivos, un organismo que funciona en con-

12. Esposito (2006: 17) ha mostrado que esa frescura está todavía vigente durante el siglo xx. 
Si bien para Foucault el poder de normalización desea actualizar el ejercicio soberano que 
permitía dar muerte, debe hacerlo a través del racismo, que es la precondición para que el 
Estado se transforme en un agente de muerte; en cambio Esposito entiende que Foucault 
se mostró impreciso a la hora de conceptualizar las relaciones entre modernidad, biopolí-
tica y totalitarismo, y las rupturas y continuidades entre el poder de soberanía y la biopo-
lítica. Su apuesta teórica es mostrar que estas incertidumbres pueden resolverse si se emplea 
el paradigma de la inmunización, que permite mostrar el carácter exclusivamente moderno 
de la biopolítica.
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junto. Pero la multiplicidad del cuerpo social expresado en la idea de población 
constituye justamente el inverso de la metáfora organicista clásica o funciona-
lista; pues la población como cuerpo múltiple expresa la diversidad de intere-
ses sociales y conflictos que constituyen la sociedad como conjunto. Cuando 
se afirma, entonces, que el centro de las estrategias biopolíticas lo constituye 
la población, se esclarece el componente de «normalización» que tales estrate-
gias tienen sobre la vida de los sujetos.

No es una mera cuestión de vocabulario, sino que hay que prestar atención 
a un aspecto que suele tratarse secundariamente en los análisis sobre la biopo-
lítica: las formas de racionalización del control de los sujetos se vuelven cien-
tíficas. No solo desde la perspectiva de la medicalización, asunto que está claro, 
sino del saber científico en general en su relación con la planificación social de 
la vida biológica en su conjunto.

Esta tecnología de poder, esta biopolítica, va a introducir mecanismos que 
tienen una serie de funciones muy diferentes de las correspondientes a los 
mecanismos disciplinarios. En los mecanismos introducidos por la política, 
el interés estará en principio, desde luego, en las previsiones, las estimaciones 
estadísticas, las mediciones globales; se tratará, igualmente, no de modificar 
tal o cual fenómeno en particular, no a tal o cual individuo en tanto que lo 
es, sino, en esencia, de intervenir en el nivel de las determinaciones de esos 
fenómenos generales, esos fenómenos en lo que tienen de global. (Foucault, 
2000: 223)

Estos fenómenos globales son los que diferencian fundamentalmente las 
estructuras de poder, pues ya no interesará el disciplinamiento de los individuos 
en cuanto tal, sino determinar de forma general la vida de estos. El poder de 
hacer vivir se plasma en este tipo de mecanismos reguladores de la mortalidad o 
de la asistencia social. La vieja metáfora según la cual los problemas sociales 
podían ser entendidos como enfermedades gira sobre su eje, y es ahora la enfer-
medad la que se vuelve un asunto público, asunto nosopolítico. Pero la enferme-
dad es solo una cuestión entre otras, lo que realmente interesa es la vida misma 
en su desarrollo. Es decir, la metáfora or ganicista se convierte en algo más: 
aquella vieja idea según la cual el Estado, o la sociedad, es semejante a un 
cuerpo se profundiza y corresponde a un «organicismo social», que sería —y 
en esto seguimos a Esposito— una reelaboración de la metáfora política del 
cuerpo. La semejanza ya no es solo analógica, el Estado o la sociedad confor-
man definitivamente un cuerpo en cuanto a sus funciones y necesidades, de 
modo que la funcionalidad política sería la de un organismo.

6. La evolución de los sistemas punitivos y su carácter estratégico

Otro aspecto fundamental que recoge la noción de racionalidad punitiva es la 
posibilidad de observar críticamente la evolución de los sistemas punitivos 
como un proceso relativamente independente del despliegue específico del 
fenómeno criminal. Se delinea así la posibilidad de un análisis histórico social 
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de dichos sistemas capaz de desvelar el carácter ideológico de las legitimaciones 
que de vez en cuando se invocan desde una perspectiva institucional para 
imponer nuevos sistemas represivos del conflicto social y nuevos mecanismos 
de preservación de la hegemonía. 

Como ya veníamos subrayando, las relaciones entre racionalidades y tec-
nologías, programas e instituciones son mucho más complejas que una simple 
aplicación o transferencia. La diferencia entre los objetivos previstos de un 
programa y sus efectos reales no se ciñe a la relación entre la pureza del pro-
grama y la impureza de la realidad, sino a las diferentes realidades y estrategias 
heterogéneas. La crítica que Foucault planteaba al abuso del concepto de ideo-
logía, como una planificación interesada y con aparente capacidad ilimitada 
de previsión, desemboca en su concepción de la historia no como el logro de 
un plan, sino lo que se encuentra «entre» esos niveles. Así, ve las racionalidades 
como parte de una realidad que se caracteriza por el permanente «fracaso» de 
los programas13. Al reconstruir esta «dimensión estratégica» también se deben 
tener en cuenta los conflictos y resistencias que se oponen a las tecnologías y 
racionalidades de gobierno. Las luchas y los enfrentamientos no solo tienen 
lugar en un intervalo entre los programas y su realización, tampoco se limitan 
a permanecer como una suerte de «energía negativa» o capacidad obstructiva. 
En lugar de «distorsionar» el programa «original», en realidad siempre forman 
parte de los propios programas y contribuyen activamente a formular «com-
promisos», «fisuras» e «incoherencias» dentro de ellos y, por tanto, a ayudar a 
su adaptación.

Este marco sigue dejando abierta la cuestión de cómo a partir de la dispu-
ta y de la relación compleja entre lo micro de las tecnologías y lo macro de la 
lógica gubernamental se forman estas facultades más generales. En esta codi-
ficación de las relaciones locales de poder es donde se hace posible introducir 
un término foucaultiano clave para el análisis de las racionalidades ya mencio-
nado: la estrategia. La estrategia es la condición del ensamblaje de las diversas 
relaciones de poder en un código que permite captar la inteligibilidad de 
formas específicas y diversas de racionalidad, sus condiciones de surgimiento 
y existencia, y sus consecuencias para los atributos subjetivos, el comporta-
miento corporal y las formas éticas de vida adecuadas a las relaciones sociales 
particulares. Foucault utiliza el término estrategia de dos maneras: en primer 
lugar, para describir cómo la interconexión de los poderes múltiples, hetero-
morfos y dispersos llega a delinear las condiciones generales de dominación 
organizadas en una forma estratégica más o menos coherente y unitaria; en 
segundo lugar, para describir la acción global sobre estos poderes por cuanto 
busca dirigirlos hacia un objetivo unificado, o incluso global. Juntando estos 

13. Un ejemplo que el propio Foucault proporcionó en Vigilar y castigar (1975a) es el fracaso 
del sistema penitenciario, que produjo la delincuencia como un efecto no deseado. En su 
genealogía de la prisión, hace caso omiso de las nociones de planificación intencional, 
tampoco enmarca el problema en términos de funcionalidad o adecuación, más bien la 
institucionalización de la prisión en el siglo xix produjo la delincuencia como un efecto no 
planificado pero que acaba siendo adoptado. 
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usos se puede decir que las estrategias surgen a la vez de los micropoderes y se 
hacen disponibles a partir de ellos, pero, una vez constituidos, estos son a su 
vez capaces de actuar sobre las múltiples relaciones para conformarlas en una 
«cadena o sistema». Por tanto, a partir de tales estrategias se da forma al «dise-
ño general» del Estado en el ámbito penitenciario sobre el que pueden operar 
«las hegemonías sociales», es decir, la estructura de clases.

Semejante noción de estrategia, nos recuerda Dean (1994: 158 y ss.), 
podría considerarse un ejemplo de una de las proposiciones centrales de Fou-
cault en relación con el poder: que este es a la vez intencional y no subjetivo, 
es decir, que, si bien tales estrategias globales son irreductibles a los deseos, 
intereses o voluntades de un grupo social o un individuo en particular, sin 
embargo, se articulan en torno a un nivel mínimo de racionalidad y cálculo. 
Este descubrimiento, y la afirmación de que esta racionalidad política tiene 
formas históricas definidas que están abiertas a la investigación histórica, conec-
ta el pensamiento anterior de Foucault sobre el poder con su pensamiento pos-
terior sobre el gobierno. También lo distingue de la sociología histórica del 
Estado que solo puede concebir la racionalidad del Estado en términos de los 
intereses de las clases y otras fuerzas o imputada por el analista a una forma de 
Estado específica. El problema de la estrategia nos lleva, pues, a la cuestión de la 
racionalidad y al problema general de la «voluntad de saber», o de las relacio-
nes de «poder-saber». La noción de estrategia presupone que la acción política 
de las distintas agencias se basa en algún grado de cálculo, y esta racionalidad 
estratégica utiliza, pero no adopta, la forma de programas de gobierno y de 
acción explícitos, calculados y racionales. En otras palabras, la estrategia es 
racional en términos mínimos y no máximos. Como argumenta perspicaz-
mente Colin Gordon:

la estrategia define la forma mínima de racionalidad del ejercicio del poder 
en general, que consiste en el conjunto móvil de operaciones por las que una 
multiplicidad de elementos heterogéneos (fuerzas, recursos, las características 
de un terreno, la disposición y relación de los objetos en el espacio-tiempo) 
son investidos de una funcionalidad particular relativa a un conjunto dinámico 
y variable de objetivos. (Gordon, 1980: 251)

En suma, la estrategia es el ensamblaje cínico, implícito y promiscuo de 
elementos heterogéneos. Una parte de los recursos de que dispone la estrategia 
son estos programas punitivos, los intentos planificados de hacer que lo real sea 
susceptible de ser gobernado y administrado, de hacerlo gobernable y adminis-
trable. La estrategia también presupone conjuntos de técnicas, inventos, medios 
materiales e intelectuales de gobierno, que podrían denominarse genéricamen-
te tecnologías de poder y de gobierno. Sin embargo, la estrategia nunca es 
idéntica ni a la racionalidad política explícita del programa ni a las tecnologías, 
técnicas y prácticas gubernamentales de las que depende dicha racionalidad.

La transición estratégica de una penalidad teatral, sangrienta y dirigida al 
cuerpo del recluso revela el distinto carácter a partir de la hegemonía del modo 
de producción capitalista y del nuevo reconocimiento social del ser humano: 
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el carácter de fuerza de trabajo utilizable en la valorización del capital. La 
noción misma de racionalidad punitiva trata de integrar elementos diversos 
más allá de lo atribuible a la mera dinámica económica, tal y como en cierto 
modo hizo el trabajo clásico de Rusche y Kirchheimer (1939). En otras pala-
bras, se estudian procesos culturales más amplios y no menos influyentes que 
añadir a la dimensión económica para tratar de explicar cómo y por qué la 
reclusión se ha sedimentado históricamente en cuanto que práctica hegemó-
nica de la penalidad.

Explicábamos antes cómo la racionalidad disciplinaria correspondía a un 
período histórico en el que la fuerza de trabajo transformada en trabajo asala-
riado debía insertarse en la organización productiva bajo el síntoma de la 
escasez de la fuerza de trabajo. Se trata de un momento político en que las 
intervenciones se realizan sobre lo social: políticas asistencialistas, sanitarias, 
educativas, y en el cual la redistribución y lucha contra la pobreza serán los 
principios rectores. Se consideran la criminalidad y en general la desviación 
como el resultado de una falta social y personal (deprivación relativa) que 
escapa a las responsabilidades exclusivamente individuales, y corresponde más 
bien a la colectividad alcanzar soluciones por medio del Estado y sus institu-
ciones, así como mediante saberes expertos no solo propios del asistencialismo 
social, sino también médicos, psicológicos y psiquiátricos.

El tratamiento adecuado de los delincuentes requería medidas correctivas indi-
vidualizadas, adaptadas cuidadosamente al caso específico o al problema parti-
cular, y no una tarifa penal uniforme aplicada mecánicamente. Se necesitaban 
conocimientos expertos, investigación científica e instrumentos de intervención 
flexibles, así como también una disposición a regular aspectos de la vida que 
el liberalismo clásico había considerado que debían estar fuera del alcance del 
gobierno. El sistema normativo del derecho tenía que ceder frente al sistema 
normalizador de la ciencia; el castigo tenía que ser reemplazado por el trata-
miento. (Garland, 2001: 90)

Esa estrategia de regulación fordista comenzó a colapsar en Occidente a lo 
largo de la década de 1980, pues la nueva fuerza de trabajo fragmentada, dise-
minada y globalizada ha perdido mucho de su poder sobre las condiciones de 
trabajo: la «flexibilidad» tantas veces aducida no es en realidad sino un sinónimo 
de la pérdida del poder de contratación. La desregulación de los mercados, la 
deslocalización y la introducción masiva de nuevas tecnologías en el sistema 
productivo acabó por fragmentar y segmentar el trabajo (Fumagalli, 1997). 
Como consecuencia, una gran parte de la clase trabajadora ha sido expulsada de 
los sectores productivos reestructurados, para sumarse así a las crecientes masas 
de «desocupados», subocupados, trabajadores a tiempo parcial y trabajadores 
flexibilizados. Una fuerza de trabajo, pues, flexible, móvil y permanentemente 
en el límite entre inclusión y exclusión, trabajo y no trabajo, economía formal 
e informal, actividades legales e ilegales. A su paso surgirá toda una suerte de 
nuevas tecnologías de control y nuevas racionalidades de gobierno anunciadas 
por la transición desde un régimen de la escasez hacia un régimen excedentario. 
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El acceso al salario, a la ciudadanía y a la integración está conectado a un requi-
sito que está desapareciendo del horizonte. La vieja dicotomía en la que los 
pobres, los marginados y los excluidos eran a la vez «amenazas» y «recursos» para 
el desarrollo capitalista adopta un tono distinto, ya que cualquier «recurso» puede 
convertirse fácilmente en una «amenaza» para la estabilidad de todo el sistema 
(Adamson, 1984), lo que anuncia una crisis de la utopía disciplinaria.

Si el régimen de escasez puede ser definido como el universo en el que opera 
el «poder-saber», Giorgi (2002: 119-121) describe al régimen excedentario pos-
fordista como el ámbito de emergencia de un poder caracterizado por su con-
dición de no-saber: la fuerza de trabajo flexibilizada y en el límite entre la inclu-
sión y la exclusión no se abre al conocimiento de los mecanismos de control y 
poder. Esta dificultad para distinguir entre «amenazas» y «recursos», clases «peli-
grosas» y «trabajadoras», «basura social» y «peligro social» (Box y Hale, 1986) 
obliga a las instituciones de control social a categorizar a sectores enteros de la 
fuerza de trabajo como «grupos de riesgo», y a implementar estrategias conse-
cuentes de reclusión, incapacitación y vigilancia masivas. Son estrategias basadas 
en el riesgo, inspiradas en la seguridad e impulsadas en la probabilidad, que tienen 
por objetivo reducir la complejidad social. De ahí el surgimiento de las tecnolo-
gías de control basadas en tres prácticas específicas: vigilancia generalizada, acce-
so selectivo y reclusión masiva. No siempre estas prácticas implican la creación de 
nuevas instituciones de control; de hecho, el orden pospanóptico está a menudo 
caracterizado por la persistencia de las viejas instituciones (y especialmente la 
«institución panóptica» por excelencia: la prisión), cuya racionalidad, sin embar-
go, parece estar experimentando un proceso de transformación.

De esta manera, «comprender menos y castigar más» se convirtió en el 
nuevo sentido común. Ya no tenía ninguna relevancia atribuir a las condicio-
nes y contextos sociales las causas de las conductas desviadas. La «incapacita-
ción selectiva» representaba un paso importante hacia la nueva racionalidad 
penal de exclusión, cuyos efectos son más visibles en nuestros tiempos (Gre-
enwood, 1982). De hecho, hablar de «incapacitación selectiva» implica, por 
un lado, teorizar explícitamente el abandono de cualquier ideal de rehabilita-
ción y, por otro, ver el castigo únicamente como un instrumento para la sepa-
ración física de la masa real o potencial de desviados de su contexto social más 
amplio. Lo que aquí resulta de interés es la lógica que subyace a esta perspec-
tiva: la idea de que es posible seleccionar algunas categorías de personas que, 
siendo iguales en todo lo demás, debieran ser castigadas más severamente que 
otras debido a que presentan una serie de indicadores de propensión perma-
nente al delito y que por ello se considera que no pueden ser reintegradas en 
la comunidad.

Interesa también concebir la correlación entre dichas técnicas punitivas y 
las formas de gubernamentalidad neoliberal que no solo se caracterizan por la 
intervención directa mediante aparatos estatales habilitados y especializados, 
sino que también desarrollan técnicas indirectas para dirigir y controlar a los 
individuos. La estrategia de responsabilizar a los sujetos individuales (y tam-
bién a los colectivos, como las familias, las asociaciones, etcétera) supone tras-
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ladar la responsabilidad de los riesgos sociales como la enfermedad, el desem-
pleo, la pobreza, etcétera, y de la vida en sociedad, al ámbito del que es 
responsable el individuo y transformarlo en un problema de «autocuidado». 
Una característica fundamental de la racionalidad neoliberal es la congruencia 
que trata de lograr entre un individuo responsable y moral y un individuo 
económico-racional. Aspira a construir sujetos responsables cuya calidad moral 
se basa en el hecho de que evalúan racionalmente los costos y beneficios de un 
determinado acto frente a otros actos alternativos. Dado que la elección de las 
opciones de acción es —o así lo tendría la noción neoliberal de racionalidad— 
la expresión del libre albedrío sobre la base de una decisión autodeterminada, 
las consecuencias de la acción son soportadas por el sujeto, que también es el 
único responsable de ellas.

7. Conclusión

Hemos partido de una de las máximas de Foucault que posee una profunda 
raigambre nietzschiana (la fábula del conocimiento donde este se revela como 
ficción): una renuncia al «conocimiento» en sentido tradicional, así como el 
abandono de las posibilidades de la hermenéutica evitando el descubrimiento 
de «la verdad» única; es decir, una teoría de la perspectiva que es un sucedá-
neo de las teorías tradicionales, y que las supera en su crítica. No se trata de 
rastrear las condiciones de racionalidad que posibilitan las prácticas punitivas, 
sino de acudir a ellas mismas, a su «capilaridad», para desenmascarar las expli-
caciones racionales (jurídicas o científicas) que aparecen en sus manifestaciones.

Así constatamos no solo que la evolución de los sistemas punitivos resulta 
un proceso relativamente independente del despliegue específico del fenóme-
no criminal, sino que las relaciones entre racionalidades y tecnologías, progra-
mas e instituciones penales son mucho más complejas que una simple aplica-
ción o transferencia. De esta forma, por ejemplo, se constata que disciplina y 
gubernamentalidad están estrechamente relacionadas. Ambas establecen racio-
nalidades del castigo, y se sirven de técnicas, instituciones y saberes para su 
aplicación, sin que sea posible evaluar en qué medida una es más racional (o 
humanitaria) que otra. La primera es una tecnología para el gobierno del 
cuerpo, mientras que la segunda es una ciencia para el gobierno de una pobla-
ción en su propio territorio. Ambas racionalidades se basan en un saber econó-
mico destinado a aumentar la productividad social: las prácticas disciplinarias 
producen individuos que conformarán poblaciones productivas. Además, están 
unidas por una raigambre estratégica que ha permitido ensamblar las diversas 
relaciones de poder en un código que conecta lo micro y lo macro, las técnicas 
y el gobierno. Se parecen no solo porque responden de manera similar a pro-
blemas sociales paralelos, sino porque comparten el objetivo de transformar 
los cuerpos y organizarlos de manera productiva. Así, cuando aborda el fenó-
meno del panóptico, Foucault aclara la conexión entre la organización capita-
lista del trabajo y la distribución disciplinaria de los cuerpos, y revela la exis-
tencia de una lógica unitaria detrás de los diversos aparatos de la sociedad 
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disciplinaria. Por su parte, la biopolítica es inmanente a la sociedad y crea 
relaciones y formas sociales a través de las formas colaborativas laborales (Vila, 
2014: 82-83). Pero sobre todo produce y garantiza la seguridad de la sociedad, 
lo que incide en las nociones de riesgo y peligrosidad, que son conceptos que 
se van perfilando en los dispositivos disciplinarios.
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Resumen

Este trabajo analiza el hilo conductor que va de Pierre Hadot a François Jullien pasando 
por Michel Foucault, y que se sostiene en el papel de la filosofía como transformador de 
sí para alcanzar una vida verdadera. Hadot y Foucault buscan referentes en las escuelas 
antiguas grecorromanas, mientras François Jullien lo hace en la sabiduría tradicional 
china. Pero es en todos los casos una búsqueda del pasado para volver al presente y así 
actualizar este diálogo con los antiguos. Pierre Hadot hablará de la filosofía como ejercicio 
espiritual, Michel Foucault como del cuidado de sí y François Jullien como del aprendi-
zaje del vivir existiendo. La continuidad está en esta voluntad de hacer de la filosofía un 
instrumento para construirse como sujeto ético, cuyo resultado es otro modo de vida, 
una vida verdadera.
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Abstract. Constructing oneself as an ethical subject for a true life: The proposals of Pierre 
Hadot, Michel Foucault and François Jullien

This work analyses the line of thought that stretches from Pierre Haddot to Francois 
Jullien, by way of Michel Foucault; one that sees the role of philosophy as a transformer 
of the self to achieve a true life. Hadot and Foucault look for examples in ancient Gre-
co-Roman schools, while François Jullien looks for them in traditional Chinese wisdom. 
But in all cases it is a search of the past to return to the present and thus to update this 
dialogue with the old. Pierre Hadot talks of philosophy as a spiritual exercise, Michel 
Foucault as care of the self and François Jullien as an apprenticeship of life being lived. 
Continuity lies in this will to make philosophy an instrument to construct oneself as an 
ethical subject, the result of which is another way of life, a true life.
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La verdadera vida está ausente.

(Arthur Rimbaud)

1. Introducción

Gilles Deleuze plantea una propuesta ética radical contra lo que llama «la 
obligación moral» (Deleuze, 2009: 27-41), entendida como un código nor-
mativo basado en la obediencia y en las pasiones tristes. Un producto envene-
nado resultado de la ignorancia y de la impotencia, del odio hacia nosotros 
mismos (la culpa) o hacia el otro, al que vemos como causante de nuestra 
tristeza. El esclavo, el tirano y el sacerdote son, nos dice Deleuze, las figuras 
que ejemplifican esta trinidad moralista. La ética, por el contrario, es la expre-
sión de la potencia vital, de los seres humanos libres que se mueven por alegría 
y por amor. Desde este punto de partida spinoziano, actualizado por Deleuze, 
Pierre Hadot, Michel Foucault y François Jullien, formulan, a través de sus 
nociones respectivas de «ejercicio espiritual», «cuidado de sí» y «vivir existien-
do», tres propuestas éticas de transformación de sí para autoconstituirse como 
sujeto ético y llevar una vida verdadera.

Pierre Hadot y Michel Foucault pertenecen a la misma generación de 
Deleuze, la nacida en la Francia de los años veinte, pero en lugar de buscar 
referentes en Spinoza lo hacen en la Antigüedad grecorromana. François 
Jullien, en cambio, nace en los años cincuenta. Está, por tanto, separado gene-
racionalmente de los anteriores y busca sus referentes en la sabiduría china.

Pierre Hadot (1922-2010), como nos explica en el libro entrevista La filo-
sofía como forma de vida (Hadot, 2009: 23-79) y en el artículo «Mis libros y 
mis estudios» (Hadot, 2006: 305-315), va perfilando progresivamente esta 
idea de filosofía como un ejercicio espiritual. Desde sus primeras lecturas y 
traducciones de la filosofía antigua, ya vislumbra que la filosofía tiene origi-
nariamente una función terapéutica, la de curar el alma, y que cada escuela 
propone, como remedio, una determinada forma de vida. La filosofía antigua 
no pretende construir un discurso sino una práctica, y los textos filosóficos 
son prescriptivos en la medida en que nos enseñan a vivir, que es su finalidad. 
Es una operación casi alquímica, valga la metáfora, porque opera como una 
conversión que nos transforma radicalmente. Se aprende a mirar el mundo tal 
como es, a pensarlo adecuadamente y a seguir una conducta justa. En todos 
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los escritos de Pierre Hadot se va perfilando esta idea fundamental que guía 
sus lecturas, sus escritos y, sobre todo, su vida. Se trata de acceder a verdades 
que nos llevan a la superación del yo para abrirnos a una perspectiva Univer-
sal, que es, a la vez, Humana y Cósmica. Algunos modernos como Montaigne, 
Goethe1, Thoureau o Wittgenstein mantienen esta idea de la filosofía como 
forma de vida.

Michel Foucault (1926-1984) mostraba una trayectoria biográfica y filo-
sófica totalmente paralela a la de Hadot y todo hacía pensar que nunca coin-
cidiría con él, pero en los últimos años dio un giro importante a sus investi-
gaciones que le llevaron a un encuentro con Hadot2. Hasta entonces el 
sujeto era, para Foucault, una forma de sujeción. El efecto de la trama de los 
campos de saber y las relaciones de poder en que estaba inserto. Pero, a partir 
de los años ochenta, empieza a plantearse la posibilidad de entender el sujeto 
desde otra óptica, la de la autoconstitución ética como práctica de la libertad. 
Todo ello le hace dar un giro inesperado en la orientación de sus cursos en el 
Collège de France y en la orientación de los volúmenes segundo y tercero de 
su historia de la sexualidad, que quedan reorientados hacia un marco histó-
rico diferente, el de las escuelas alejandrinas y romanas y la manera como estas 
abordan el arte de vivir (Foucault, 1987a, 1987b). Será en el curso de los 
primeros meses de 1982, La hermenéutica del sujeto, donde Foucault elabora 
su nueva concepción de la subjetivación como un posible camino de libertad 
donde es posible crear una estética de la existencia propia y singular (Fou-
cault, 2005). Es aquí donde Foucault explicita la influencia que tuvo Pierre 
Hadot con su noción de la filosofía como ejercicio espiritual a partir de su 
lectura de los antiguos.

François Jullien (1951), por su parte, quiere cuestionar la filosofía de mane-
ra radical, para evidenciar y poder pensar lo más familiar, aquello de lo que no 
podemos distanciarnos porque está demasiado cerca. Esta idea le vincula a 
Foucault3. El proyecto solo es posible desde afuera de nuestra tradición y esto 
le lleva a China como concreción de nuestra alteridad. Consigue una beca en 
este país y empieza a estudiar la lengua y el pensamiento chinos. Pero el plan-
teamiento de Jullien no es el de un sinólogo, es el de un filósofo. Se trata de 
salir de nuestra filosofía, es decir, de la tradición que arranca en Grecia y 
continúa en Europa, para retornar a ella a partir de lo que no ha pensado. Para 
hacerlo debe iniciar una especie de exilio intelectual desde una estrategia obli-
cua, un movimiento de ida y vuelta circular. En China no hay ni búsqueda de 
la verdad ni interrogantes ontológicos, hay otro camino de pensamiento. Esta 
sabiduría tradicional china permite a Jullien preguntarse por nuestra forma de 

1. Uno de los últimos libros de Pierre Hadot, casi un testamento vital, es el extraordinario 
escrito No te olvides de vivir: Goethe y la tradición de los ejercicios espirituales (Hadot, 2010).

2. Para un análisis detallado y con todos los matices de las relaciones entre Pierre Hadot y 
Michel Foucault es importante leer el libro de Luis Roca Jusmet Ejercicios espirituales para 
materialistas: El diálogo (im)posible entre Pierre Hadot y Michel Foucault (Roca Jusmet, 
2017). 

3. François Jullien cita a Foucault como referencia en diversas ocasiones.
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vida, y a partir de este diálogo elabora una propuesta de otro modo de estar 
en el mundo, lo que llama «vivir existiendo» (Jullien, 2018). China le mostra-
rá lo «impensado» de nuestra filosofía. De este diálogo aprenderá su manera 
de buscar una vida verdadera.

2. Pierre Hadot: la filosofía como forma de vida

La filosofía es, para Pierre Hadot, un conjunto de prácticas que él llama «ejer-
cicios espirituales»: aprender a vivir, aprender a dialogar, aprender a morir y 
aprender a leer (Hadot, 2006). Aprender a vivir supone, de entrada, un traba-
jo sobre la atención, que es fundamental porque es el que nos hace mantener 
la actitud adecuada frente a cada situación vital, delante de cada problema 
concreto. Implica un estado de serenidad, una tranquilidad de ánimo que se 
combina con una actitud de alerta que nos permite estar siempre a la altura 
de las circunstancias. Supone, como defendía el estoicismo, saber diferenciar 
en cada momento lo que depende de nosotros y lo que no, que hemos de 
aceptar siempre. De lo que depende de nosotros hemos de seleccionar lo que 
es importante, que es lo que nos interpela a emprender una acción justa. Pero 
para cumplir con nuestro deber necesitamos tener siempre actualizados los 
principios éticos, lo que implica otro ejercicio complementario, que es el de la 
memorización comprensiva, ya que necesitamos tener presentes las reglas bási-
cas de conducta. Esto es posible porque llevamos a cabo una tercera práctica, 
muy importante, que es la meditación permanente sobre nuestros principios y 
su interiorización en nuestra vida cotidiana4. Todo esto nos permite crear un 
margen de libertad con respecto a nuestro entorno, porque ser libre significa 
crear este espacio interno asumiendo los propios límites, aceptando lo imposi-
ble, sin vivirlo nunca como impotencia. Esto es lo que define la actitud y la 
posición de los hombres libres, la de los que han elegido no ser esclavos ni de 
los otros ni de sí mismos, es decir, de los automatismos de las propias pasiones. 
Se parte de la aceptación racional de la Unidad de todas las cosas, marcadas por 
un Logos ordenador que les da un sentido y en el que el filósofo aspira única-
mente a la perfección moral. Está la formulación de lo que él llama «la triple 
disciplina del deseo, del juicio y de la acción». El alma es quien recibe las 
imágenes, a partir de las cuales forma un juicio desde el cual se genera un 
deseo. La física nos disciplina el deseo porque nos enseña a contemplar cada 
proceso desde la globalidad y desde el encadenamiento necesario de todas las 
cosas, nos hace entender que las cosas son lo que son y no pueden ni deben 
ser de otra manera. La consecuencia de lo anterior es el absurdo de «querer lo 
que no tenemos y nos gusta» y «no querer lo que tenemos y nos disgusta». 
También que lo que está al margen de lo bueno y lo malo, el resto de las cosas 
del mundo, debemos vivirlo con total indiferencia. Si entendemos todo esto, 
el deseo aparecerá únicamente como deseo del Bien, y la aversión, como recha-

4. Un libro extraordinario de Pierre Hadot donde profundiza sobre el tema es La ciudadela 
interior, dedicado a Marco Aurelio (Hadot, 2013).
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zo del Mal. La disciplina del juicio, la lógica, es el razonamiento que hacemos 
a partir de la contemplación que nos proporciona la Física: es el juicio objeti-
vo, la capacidad de ver las cosas tal como son, sin distorsionarlas por las pasio-
nes. Finalmente tenemos la disciplina de la acción a través de la Ética, es decir, 
intentar, con todos nuestros recursos, invertir el obstáculo y transformarlo en 
la oportunidad para una buena acción. Lo que importa es el mantenimiento 
de los principios, para lo cual es necesario todo un trabajo interior, que con 
firme autodisciplina nos conduce al dominio de las pasiones y a una actitud 
serena. Es la paradoja entre necesidad y libertad, la que muestra que, aunque 
todo está determinado, nuestra libertad forma parte de este proceso. Hadot, 
que se sabe moderno aunque admire a los antiguos, no quiere cerrarse a una 
escuela, quiere recoger lo mejor de cada una. Aunque se inspira en el estoicis-
mo, también aprende del epicureísmo, que tiene la virtud de añadir a la opción 
estoica del deber su idea de gozo, de alegría. Pero, sobre todo, la irradiación 
de la figura de Sócrates como el modelo ejemplar del filósofo que no escribe 
nada y que transmite su filosofía a través de su propia vida y de su propia 
muerte5. El primer filósofo moderno que impacta a Hadot es Montaigne, 
cuyos escritos tienen plenamente este aspecto práctico de la filosofía como arte 
de vida que se resume en una anécdota plenamente significativa. Cuando un 
amigo le comenta a Montaigne en una carta que no tiene nada que contarle 
porque no le ha pasado nada especial, la respuesta de Montaigne es genial: 
«¿Cómo? ¿No has vivido? Esta no es solo la fundamental, sino la más ilustre 
de las ocupaciones». En él destaca la importancia de centrarse en el presente, de 
vivirlo plenamente. Este es otro ejercicio fundamental para Hadot, el de vivir 
siempre en el presente, no en la nostalgia del pasado ni en la esperanza del 
futuro. Los antiguos, por supuesto, lo conocían muy bien y se expresaban de 
manera contundente en el carpe diem de Horacio. Una cuestión fundamental 
es huir de la fantasía, cuya función es negativa porque nos evade del presente 
hacia mundos imaginarios. Aprender a morir, que es como definía Platón la 
filosofía, es otro ejercicio espiritual fundamental para Pierre Hadot. Hay que 
ser fiel al Logos, lo cual quiere decir que hemos de ser capaces de correr el 
riesgo de perder la vida (como le pasó a Sócrates) por la virtud. Pero también 
quiere decir que hemos de ser conscientes de la finitud de la vida y aprove-
charla. La lectura es, asimismo, para Hadot, un ejercicio espiritual fundamen-
tal, que consiste en saber detenernos, liberarnos de nuestras preocupaciones y 
replegarnos sobre nosotros mismos, dejando que los textos nos hablen median-
te una inmersión en ellos para llegar a un estado de apertura al otro6. Leer es 
situarse en un difícil estado que oscila entre la no sabiduría y la sabiduría, 
entendiendo cuál es la intención del que escribe, y a partir de aquí podemos 
sopesar y valorar lo que dice. Antes de criticar hay que escuchar, esto lo enten-

5. En esta línea es interesante profundizar en el tema con la lectura de El arte de vivir: Reflexio-
nes socráticas de Platón a Foucault (Nehamas, 2005).

6. Un excelente ensayo sobre el papel de la lectura en Pierre Hadot lo hace Antoni Bosch-
Veciana con su libro El moviment lector de Pierre Hadot (Bosch-Veciana, 2013).
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dían muy bien los antiguos. La lectura nos lleva entonces a otro ejercicio 
espiritual que es el dialogar, que empieza siempre por saber escuchar al otro, 
por entender su lógica, un ejercicio practicado en común, que invita siempre 
a cada cual a examinar su conciencia, a dirigir la conciencia sobre sí mismo. 
El diálogo es un tipo de combate espiritual que cuestiona constantemente 
nuestros propios saberes y que tiene como función someterse al Logos, a la 
Verdad, ir hacia el Bien, como toda alma desea. La prueba de la filosofía es, 
entonces, la propia vida, nuestra práctica. Para Pierre Hadot, la filosofía es una 
forma de vida que nos hace mejores y más sabios. Viene a ser, por tanto, la vía 
para una vida verdadera.

3. Michel Foucault: el cuidado de sí para otra vida

En La hermenéutica del sujeto Michel Foucault elabora en profundidad su 
propuesta del cuidado de sí, y lo hace a partir de la enseñanza de las escuelas 
alejandrinas y romanas, especialmente el estoicismo (Foucault, 2005). Se trata 
de un trabajo de transformación de sí a través de unos ejercicios que nos per-
miten acceder a otra manera de vivir7 y constituirnos como sujetos éticos en 
una práctica de la libertad incompatible con los estados de dominación. Sócra-
tes es el iniciador de la propuesta de que hay que conocerse, pero para ocupar-
se de uno mismo. Es un combate para ser libre, contra las pasiones (a nivel 
interno) y contra las formas de dominio (a nivel externo). Un ejercicio impor-
tante es el de la vista desde lo alto, que consiste en salir de uno mismo para 
verse como parte del Cosmos, y de esta forma relativizar lo que nos ocurre. 
Un ejercicio inverso, pero complementario del anterior, es el análisis del con-
tenido de las representaciones para comprobar que detrás de ellas no hay nada 
consistente. Otro de los ejercicios es el autoexamen, que comprende el matu-
tino, a través del cual pensamos lo que haremos durante el día y cómo tenemos 
que hacerlo, y el examen vespertino, en el que se trata no solo de pensar lo que 
se ha hecho, sino también de compararlo con lo que teníamos que hacer, y si 
hay contradicción, entender por qué se ha fallado. Pero es importante que 
seamos conscientes de que esta práctica no tiene ni un carácter judicial (en el 
que uno se transforma en un juez de sí mismo) ni tampoco de castigo (de 
penitencia y de culpa, como en el del cristianismo). Por el contrario, se trata 
de una manera de buscar la eficacia en el arte del autodominio, que es básico 
en el arte de vivir. Hay también unos ejercicios que consisten en técnicas para 
controlar las representaciones mentales, de dominio del pensamiento a través 
de sus contenidos. Una práctica muy importante es la parresía, el coraje de 
decir la verdad8, que presenta tres dimensiones importantes. La primera es que 

7. Un ensayo muy brillante y sugerente sobre el tema es el de Wilhelm Schmid (2002) titu-
lado En busca de un nuevo arte de vivir: La pregunta por el fundamento y la nueva fundamen-
tación de la ética de Foucault.

8. El tema de la parresía será el que dará una dimensión más política a esta última ética de 
Foucault. Será el hilo conductor de los dos últimos cursos en el Collège de France, poste-
riores al que nos ocupa (Foucault, 2011, 2014).
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lo que era inicialmente una guía de un maestro para el discípulo se va trans-
formando cada vez más en un deber de uno sobre sí mismo; la segunda, que 
el principio de esta práctica es el conocimiento de uno mismo, y la tercera es 
que lo que está en juego no es el descubrimiento de las propias profundidades 
psíquicas, de su secreto, sino la relación de uno mismo con una serie de prin-
cipios interiorizados.

Están también los ejercicios relacionados con la ética de la palabra: la escri-
tura y la lectura. El primero es la escritura de sí, que consiste en un cuaderno 
de notas que los antiguos llamaban hypomnemata, una especie de memorial de 
cosas leídas, escuchadas o pensadas que merecen interés. Pero también un 
repaso de nuestras experiencias para valorar si se ajustan a nuestros principios. 
No para constituirnos en jueces de nosotros mismos, ni para plantear nada 
que tenga que ver con el pecado o la culpa, sino para hacer balance y mejorar 
aprendiendo. La lectura es el segundo ejercicio relacionado con la palabra, en 
el que cada libro tiene que ser una experiencia que integramos en nuestra vida 
y en nuestro proyecto singular. Otro ejercicio es la escucha. Vienen luego los 
ejercicios de meditación, el más importante de los cuales es el praemeditatio 
malorum, que se trata de una experiencia que consiste en imaginar la peor 
situación para habituarnos a ella, para prepararnos para soportarla con digni-
dad en el momento en que aparece. Su límite conduce finalmente a la medi-
tación sobre la muerte, con la que damos un salto cualitativo, ya que al me ditar 
sobre la muerte somos capaces de ver lo que somos: un cuerpo finito que se 
despliega como proceso, que lo hace en un tiempo que se acaba. La muerte es 
la conclusión de nuestra vida, la que de alguna manera le da un sentido, ya 
que la vida es finita y como tal hemos de quererla. Otro ejercicio interesante 
es el que propone Séneca: se trata de vivir cada jornada como si fuera toda la 
vida. Foucault citará algo que Hadot omite, que es la importancia de los ejer-
cicios corporales, que no son los gimnásticos para fortalecer la musculatura o 
para embellecer el cuerpo., sino ejercicios respiratorios, suaves, para agilizar y 
dar fluidez al cuerpo y, a través de él, al alma. También la amistad es un ejer-
cicio espiritual por recuperar, que señala de todas maneras las diferencias entre 
la manera griega de relacionarse entre amigos. 

Este sujeto ético que defiende Foucault está en permanente construcción 
y siempre se muestra en combate contra sus dependencias y contra los pode-
res que quieren limitar su libertad. La misma noción de experiencia, como 
elemento central, nos hace ver que está en función también de una alteridad, 
de una relación con el otro, en una ontología de la relación que entiende la 
interioridad como una especie de pliegue. El sujeto es una forma, no una 
sustancia, y esta forma se va constituyendo durante la existencia de cada cual 
y en los encuentros y desencuentros con los otros. Propone hacer de la vida 
de cada cual un arte, una obra de arte. Foucault vuelve a los antiguos para 
aprender de ellos, no para repetirlos; se trata, en definitiva, de actualizarlos 
críticamente. No hay en Foucault una defensa nostálgica de lo que dicen los 
antiguos, ni él confía en encontrar en ellos un modelo para aplicar al presen-
te. Foucault dice en varias ocasiones que los griegos y los romanos no vivían 
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de manera ideal, que estaban llenos de prejuicios y de exclusiones. De lo que 
se trata es de reflexionar sobre los aspectos de su experiencia para aprender 
algo que nos pueda servir hoy, como una caja de herramientas para concretar 
un posible arte de vivir. La vida se entiende como una prueba, como una 
experiencia, como un reto a partir del cual podemos perfeccionarnos. El 
mundo se convierte en algo paradójico: por una parte, es un objeto de cono-
cimiento y, por otro, es el lugar donde nos experimentamos como sujetos 
éticos a partir de la verdad. 

4. François Jullien: vivir existiendo

François Jullien constata que cuando en China se aborda la cuestión de la 
buena vida no se plantea en términos de felicidad, puesto que es un concepto 
que en esta cultura ni siquiera se contempla. No se parte tampoco de una 
concepción dualista ni de preguntar por el sentido de la vida. Es algo más 
inmanente, ya que de lo que se trata es de lo que ellos llaman «nutrir la vida», 
es decir, ir a lo más básico, a las raíces vitales, donde no hay diferencia entre 
lo corporal y lo espiritual. Se trata de alimentar, de hacer circular el principio 
vital (qi) y de evitar las obstrucciones, que están en el origen de las enferme-
dades. Hay que liberarse de la preocupación por la vida, a la que no hay que 
forzar ni controlar, ya que la vida es un proceso global y dinámico que se debe 
facilitar desde la espontaneidad. No es que tengamos un cuerpo, es que cuer-
po, es decir un proceso estructurado de energía. Hay múltiples términos chi-
nos, nos dice Jullien, para hablar de este cuerpo: xing (que sería la forma 
actual), ti (el ser constituido), qi (el aliento y la energía) y shen (la mente 
espíritu). Todos son matices de la misma realidad corporal en una concepción 
unitaria que es orgánica y funcional. Hay que buscar la larga vida, que para 
ellos está ligada a la buena vida: fluida, flexible, abierta, sin bloqueos. Vivir es 
como un proceso de maduración en el que hay que orientar bien la energía, 
sin dispersarse ni malgastarla. La noción griega y europea de felicidad, ausen-
te de la sabiduría china, implica fijación y finalidad, mientras que lo que hace 
el sabio chino es desarrollar de manera natural, sin objetivo, las propias capa-
cidades. Es el resultado no buscado el que cuenta, la consecución natural de 
una actitud sabia frente a la vida (Jullien, 2007), que consiste en ir hacia la 
armonía, que es un equilibrio dinámico autorregulado. El pensamiento chino 
es fundamentalmente estratégico, pero con una concepción de la eficacia basa-
da en la idea de transformación a partir de una acción indirecta y oblicua 
(Jullien, 2010). No debemos forzar, ni controlar, hay que seguir la propensión 
de las cosas, aprovechar su potencial facilitando la orientación más favorable. 
No hay elección dramática, sino solo una adaptación al curso de las cosas de 
las que nosotros formamos parte buscando la energía potencial de cada situa-
ción. Se trata de obtener mucho efecto con poco esfuerzo, de adaptarse a las 
circunstancias recogiendo lo mejor para nosotros, facilitando lo que nos es 
favorable. No hay un plan establecido, porque lo que hay que hacer es estar 
alerta a lo que va pasando, evaluando las fuerzas que entran en juego. Si hay 
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que actuar hay que hacerlo lo más pronto posible, antes de que el proceso se 
estructure, modificar lo blando antes de que se vuelva rígido. La racionalidad 
china se establece sobre la base de la relación entre condición y consecuencia, 
mientras que la occidental lo hace entre medios y fines, en términos de cálcu-
lo y de éxito o fracaso, de victoria o derrota. En el lado griego, origen del 
europeo, el estratega es como un piloto de barco que navega en alta mar para 
llegar a su destino venciendo las amenazas imprevistas. Es la epopeya y lo 
heroico en una narración dramatizada. En la lógica china todo es condicional 
y complejo, y nosotros formamos parte de un proceso que nunca se cierra, que 
siempre está abierto a nuevas combinaciones. Al mismo tiempo es importan-
te también la idea del vacío necesario: no hay que llenar nada del todo ni lle-
narlo todo, sino que hay que dejar siempre un margen, un espacio vacío. La 
referencia china es la agricultura y las estaciones, que son un tiempo cualita-
tivo. No hay que tirar de las plantas para que crezcan más rápido, hay que 
facilitar su crecimiento separando todo lo que traba su desarrollo. Importa la 
eficacia de la inmanencia, que es la de adaptarse a los procesos, no el de tras-
cenderlos para imponer un objetivo. Hay que intentar vencer sin enfrentarse, 
prevenir el conflicto antes de que aparezca. Con la sabiduría china se capta 
la vida como un proceso que madura ofreciendo una consecuencia, que es la 
buena cosecha. En Un sabio no tiene ideas (2001) Jullien trata específicamente 
el tema del tiempo como elemento de una filosofía de vida. En la lengua 
china no hay tiempos verbales, el ser es siempre un ser en fase y la noción 
básica es la de duración. El tema del tiempo vuelve a ser retomado en su libro 
sobre las transformaciones silenciosas (2010), que plantea que el cambio no 
es lo que se manifiesta cuando hay una ruptura aparente, sino que es la con-
secuencia del cambio lento que provoca un giro sutil, casi imperceptible y 
que puede llegar incluso a invertir la situación. Lo que hay es una emergencia 
visible de un largo proceso invisible. La misma relación entre la causa y el 
efecto se diluye en este planteamiento, ya que hay que referirse a la duración 
y a lo global, con todos los factores condicionantes, para entender lo que pasa. 
El envejecimiento no es ni decadencia ni degradación, sino un elemento más 
del proceso de vivir. La muerte no es una ruptura, sino una consecuencia 
más de la vida. No hay ni drama cristiano ni tragedia griega, ni tan solo la 
melancólica heroicidad del romanticismo. Lo que importa no es lo extraordi-
nario del acontecimiento nuevo, sino la persistencia de lo ordinario. Es como 
las estaciones, que se transforman las unas en las otras sin un límite estricto 
que señale su separación. El sabio chino no tiene ideas (Jullien, 2001), porque 
sabe que cualquier visión es parcial y lo que quiere es estar abierto al conjunto 
sin distorsionarlo con prejuicios…

En el ensayo Vivir existiendo: Una nueva ética (Jullien, 2018), el filósofo 
conducirá todo lo que ha aprendido en su diálogo con China a una propues-
ta ética de transformación de sí que implica un trabajo interno que consiste 
en establecer una distancia con respecto a lo que llama «nuestra superficie de 
adherencia», aquello más primario a lo que estamos adheridos. Se trata de tener 
la capacidad de decidir sobre aquello a lo que investimos de afecto, de deseo. 
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La libertad es, en cierta forma, la capacidad de romper estos automatismos tan 
primarios, de soltar amarras, pero también la de investir de una manera ligera, 
sin dependencias, lo que puede alimentarnos. Está también la necesidad de 
resistir, entendiendo de manera dialéctica el valor de la negación que abre el 
camino de lo posible. Evitar estancarse, empantanarse en la inercia, en la ruti-
na. Aquí aprendemos a captar tanto el giro que conduce al estancamiento 
como el que nos sacará de él. Esto se da, la mayoría de las veces, en el marco 
de las transformaciones silenciosas (Jullien, 2010). Pero a veces parece aparecer 
como una ruptura, sea como principio o como fin, lo cual no deja de ser una 
ilusión, porque el inicio es también resultado de un proceso del que emerge, 
al igual que el final lo es de algo que se va deshaciendo. Vivir significa trans-
formar el duro deseo de durar y existir en potencia vital. Para ello hay que 
des-coincidir con uno mismo9, no identificarse con una autoimagen. La dura-
ción se mantiene por su proceso continuado de renovación, de actualización 
de la energía. Des-coincidir quiere decir ‘no identificarse, no fijarse, mantener 
el espíritu abierto’. Ciertamente, hay que vivir en el aquí y en el ahora, lo que 
no comporta entenderlo como hacerlo en el instante, sino experimentarlo 
como un proceso, ya que nuestro presente es este paso permanente del futuro 
al pasado. Vivir en la inmanencia de este mundo, de este todo del que forma-
mos parte, que se verifica directamente en la experiencia y el aprendizaje que 
resulta de ella.

François Jullien continúa esta conceptualización en lo que él llama «una 
segunda vida» (Jullien, 2017), que se refiere al paso que hay de la vida a la exis-
tencia. El punto de partida es inmanentista: solo tenemos una vida, de la que no 
hay recambio, de la que no podemos salir y volver a entrar. Tampoco es el resul-
tado del acto voluntarista de una reinvención, sino la consecuencia de una 
maduración, de la transformación silenciosa a que nos aboca la propia expe-
riencia, de la lucidez que vamos adquiriendo con la elaboración de lo vivido, 
que nos aparta de las ilusiones, del trabajo continuado sobre uno mismo. No 
es el resultado espontáneo de la vejez, sino el giro que adquirimos de esta 
voluntad de «vivir existiendo». La segunda vida viene a ser el buen «invierno» 
de nuestra vida si nos hemos preparado para que sea así. Todo ello concluye 
en lo que él llama «la verdadera vida».

5. Construir un sujeto ético para «una vida verdadera»

Estas tres propuestas siguen un mismo hilo conductor, que es el del proyecto 
de poner la filosofía al servicio de la emancipación ética, de un sujeto que 
puede realizar una vida verdadera. Pierre Hadot nos recuerda que la filosofía, 
entendida como forma de vida, es una educación para adultos. Su problema 
central, planteado desde Sócrates, es «¿cómo vivir?». Se trata de una pregunta 
que se plantea el adulto cuando quiere vivir de otra manera, no siguiendo lo 

9. El tema de la des-coincidencia es fundamental en esta etapa de Jullien. A él está dedicado su 
libro Dé-coincidence: D’où viennent l’art et l’existence? (Jullien, 2017).
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que marca la sociedad (Hadot, 2019: 179-188). «De otra manera» quiere decir 
‘de una manera verdadera, desde un perfeccionamiento ético, superando los 
límites del propio yo, abriéndose a lo Universal de la Humanidad y el cosmos’. 
Michel Foucault acaba reivindicando aquello a lo que nos invitaba Kant, en 
el siglo xviii, en su texto ¿Qué es la ilustración? Lo recupera justamente para 
reivindicar al sujeto capaz de autorizarse a sí mismo, que supera su minoría de 
edad y que ya no necesita un guía espiritual (Foucault, 2011: 31-45). Vemos, 
en definitiva, cómo estos dos filósofos contemporáneos, desde formaciones y 
referencias diferentes, nos invitan a construirnos como sujetos éticos y a vivir 
una verdadera vida, lo cual no deja de ser una alternativa, desde la profundidad 
y la apuesta por la libertad que hace el trabajo filosófico, a las soluciones fáci-
les del mercado de la autoayuda10 y a las ilusiones neoliberales de entender la 
vida como una empresa11, ya que, como dijo el gran filósofo Baruch Spinoza: 

Si la vía que, según he mostrado, conduce a este logro parece muy ardua, es 
posible hallarla, sin embargo. Y arduo es, ciertamente, debe ser lo que tan rara-
mente se encuentra. En efecto: si la salvación estuviera al alcance de la mano 
y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suceder que casi todos 
la ignoren? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro. (Spinoza, 1994: 379)

Pero lo que resulta interesante es también lo que François Jullien aportará 
a este debate entre Pierre Hadot y Michel Foucault. Lo cierto es que será 
Foucault quien se acercará a Hadot cuando dará un giro a principios de los 
ochenta y se interesará por lo que puede aportar la filosofía antigua (sobre todo 
las escuelas helenístico-romanas) a su teoría de la subjetivación y a la posibili-
dad de construirnos como sujetos éticos. Se interesará por la visión de Hadot 
del sentido originario de la filosofía como ejercicio espiritual o forma de vida. 
Se iniciará entre ellos una breve relación, pero la muerte prematura e inespe-
rada de Foucault malogrará el diálogo. Pierre Hadot dejará claros sus acuerdos 
y desacuerdos con Foucault (Hadot, 2006: 251-257), aunque lo que acaba 
dejando de manifiesto son, sobre todo, las diferencias (Hadot, 2006: 265-275). 
Hubiera sido interesante saber la respuesta de Foucault y, ya que no pudo 
hacerlo, podemos imaginar por dónde hubieran ido (Roca Jusmet, 2017: 105-
117). Pero lo que nos sugiere François Jullien, aunque lo aplique en otro 
contexto (el de Grecia y Europa en relación con China), es sustituir la noción 
de diferencia por la de distancia. No se trata entonces de comparar un plan-
teamiento con otro (y que nos conduce siempre a la diferencia), sino de buscar 
la posibilidad de establecer puentes desde la distancia. Pierre Hadot y Michel 
Foucault presentan dos trayectorias totalmente paralelas en las que no hay 
convergencia posible (Roca Jusmet, 2017: 19-49). La salida es, entonces, crear 
puentes que puedan complementarlas, en lugar de dejarlas separadas o forzar 

10. Edgar Cabanas y Eva Illouz hacen un agudo análisis en su libro Happycracia: Cómo la 
ciencia y la industria de la felicidad controlan nuestras vidas (Cabanas e Illouz, 2019).

11. Para una genealogía de la idea neoliberal de entender la vida como una empresa es muy 
interesante el análisis de Francisco Vázquez García en Tras la autoestima: Variaciones sobre 
el yo expresivo en la modernidad tardía (Vázquez García, 2012).
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encuentros artificiosos. El puente puede establecerse a partir del tratamiento 
de lo Universal que plantea Hadot y el de lo singular que formula Foucault. 
Abrirse a lo Universal significa salir de los límites del yo narcisista para abrirse 
a la Humanidad, que es lo común con el resto de humanos y una perspectiva 
cósmica en la que nos sentimos parte del Cosmos. Cuando Michel Foucault 
plantea la necesidad de llevar una estética de la existencia, de convertir la 
propia vida en una obra de arte, no lo hace para desarrollar este yo narcisista 
que cuestiona Hadot. Por el contrario, lo que plantea Foucault es potenciar la 
parte más singular, más propia, para desde ella abrirse a los otros y, por qué 
no, también al Cosmos. 

La segunda aportación que realiza François Jullien es la de conceptualizar 
esta vida construida desde el sujeto ético como «una vida verdadera». Esta 
noción de «vida verdadera» podemos considerar que está implícita en Pierre 
Hadot, ya que para él lo que hace la filosofía es una conversión (Hadot, 2006: 
177-191), es decir, una transformación del sujeto por la verdad que repercute 
en la manera de percibir, de desear, de pensar y de actuar, es decir, de vivir. 
Todo ello lo concreta de forma magistral en su estudio de Marco Aurelio, que 
sería un paradigma de «vida verdadera» (Hadot, 2013). En el caso de Michel 
Foucault su conceptualización de «vida verdadera» aparece en su último curso 
del Collège de France: El coraje de la verdad: El gobierno de sí y de los otros 
(Foucault, 2014). Aquí es donde Michel Foucault continúa trabajando el tema 
de la parresía y desplaza su interés de los estoicos a los cínicos. Aquí habla de 
una vida verdadera en este mundo de acuerdo con una verdad ética elegida. 
A diferencia del cristianismo, es un ascetismo que no promete otro mundo ni 
se basa en la obediencia. Es una ascesis que invita a la construcción de sí como 
sujeto de una vida verdadera, es decir, en conformidad con la alteridad de un 
entorno que se va construyendo en la ruptura y la transgresión, contra los 
mecanismos de normalización.

Lo que aporta es una conceptualización no sobre el tipo de prácticas o de 
ejercicios, sino de su consecuencia de llevarlas a cabo. Digo «consecuencia» y 
no «resultado» recogiendo la diferencia que establece Jullien entre la planifi-
cación tal como se entiende en Europa y lo que surge del proceso de transfor-
maciones silenciosas tal como se plantea en China. Defiende aquí, por tanto, 
la idea de eficacia tal como se propone desde la tradición de la sabiduría china 
(Jullien, 1999). François Jullien quiere llegar a un momento de concluir, des-
pués del instante de ver lo que se pensaba en China y del tiempo de compren-
der sobre lo que puede ser esta verdadera vida, que inicialmente llamó «vivir 
existiendo» (2018) y luego, «una segunda vida» (2019). Integra igualmente su 
conceptualización de la des-coincidencia (2018), que le lleva a entender este vivir 
existiendo como un vivir en la contradicción, en un proceso abierto que nunca 
es igual a sí mismo, en el que siempre hay una tensión de opuestos que equili-
brar. Es un decir «no» a la inercia, a la rutina, «al ir tirando», a la vida banal. 
No se trata, entonces, de aspirar a otra vida idealizada, no es perderse en ilu-
siones ni buscar momentos extraordinarios (Jullien, 2020). La vida puede ser 
otra desde el realismo, desde la singularidad del individuo y desde una ética 
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que nos lleve a una vida digna de ser vivida. No es propiamente una conver-
sión (aquí se distancia totalmente de Hadot y algo de Foucault), sino el darse 
cuenta de que frente a nuestra vida normalizada se abre la posibilidad de otra 
vida más propia (aquí se reencuentra con Foucault). Aparece entonces la des-
coincidencia con la vida que vivimos y se abre una alternativa que vamos 
sacando de nuestra experiencia más propia y que tampoco podemos identi-
ficar con la sabiduría, ni con una vida buena, bella y feliz (se distancia de 
Hadot). Se trata de experimentar que nuestra vida no es una vida perdida, 
que es una vida realizada, que no es una vida alienada, sino que, mejor o peor, 
es nuestra vida. No es algo que conseguimos, sino un querer, un procurar vivir, 
un mantenernos a flote, un no renunciar, un mantener el combate. Quizás el 
mejor final sea el recuerdo de lo que dijo Antonio Machado: «Caminante no 
hay camino, se hace camino al andar». Este caminante que no acepta que le 
digan por donde debe ir es quizás el que se va construyendo como sujeto ético 
y es capaz de experimentar «una verdadera vida».
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Abstract

In this paper, I explore the difference between expression of intention and expression of 
emotion through a discussion of a passage from G.E.M. Anscombe’s Intention, where 
she claims that expression of intention, unlike expression of emotion, is “purely conven-
tional”. I argue that this claim is grounded on the fact that, although emotions can be 
described, expressions of emotion are not descriptions at all (e.g. of some present feeling 
or experience). Similarly, expressions of intention are not descriptions of a present state 
of mind but are rather the expression of a special sort of foreknowledge of a purported 
action. They are, in this respect, distinct from expression of emotion, since they are a des-
cription of some future happening (the purported action). Now, the centrally descriptive 
character of expressions of intention is what makes them “purely conventional”. But of 
course, Anscombe argues, one can have an intention without expressing it. And having 
an intention does not amount to having some description in mind.
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Resum. Emocions, intencions i les seves expressions: Anscombe i el gat sotjador de Wittgenstein

En aquest article exploro la diferència entre l’expressió d’intenció i l’expressió d’emoció 
a través de la discussió d’un passatge d’Intenció de G. E. M. Anscombe, on afirma que 
l’expressió d’intenció, a diferència de l’expressió d’emoció, és «purament convencional». 
Sostinc que aquesta afirmació es basa en el fet que, malgrat que les emocions poden des-
criure’s, les expressions d’emoció no són descripcions de cap mena (per exemple, d’algun 
sentiment o experiència present). Així mateix, les expressions d’intenció no són descrip-
cions d’un estat mental present, sinó que són l’expressió d’un tipus especial de coneixement 
previ d’una suposada acció. En aquest sentit, es diferencien de l’expressió de l’emoció, ja 
que són una descripció d’un esdeveniment futur (la suposada acció). Ara bé, el caràcter 
centralment descriptiu de les expressions d’intenció és el que les fa «purament convencio-
nals». Però, per descomptat, sosté Anscombe, es pot tenir una intenció sense expressar-la. 
I tenir una intenció no equival a tenir una descripció al pensament.
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In §2 of Intention, Elizabeth Anscombe argues against Ludwig Wittgenstein 
that, though we may speak of a natural expression of emotions, we cannot 
speak of a natural expression of intentions, since expressions of intentions are 
always conventional. She adds that although brutes can have intentions they 
cannot be said to express intentions.

Intention appears to be something that we can express, but which brutes 
(which e.g. do not give orders) can have, though lacking any distinct expres-
sion of intention. For a cat’s movements in stalking a bird are hardly to be 
called an expression of intention. One might as well call a car’s stalling the 
expression of its being about to stop. Intention is unlike emotion in this 
respect, that the expression of it is purely conventional; we might say ‘linguis-
tic’, if we will allow certain bodily movements with a conventional meaning 
to be included in language. Wittgenstein seems to me to have gone wrong in 
speaking of the ‘natural expression of an intention’ (Wittgenstein, PI: §647). 
(Anscombe, 1963: 5)

The elliptic character of this passage and its (at least apparently) contro-
versial claim has attracted the attention of some readers1. Without entering 
the more general discussion about how the consideration of ‘expressions of 
intention’ can help us throw light on various aspects of the book, my intention 
here is to display the strategic character of Anscombe’s reference to animals.

This is the beginning of the book. Problems are set but not yet resolved. 
Actually, the aim of section two of Intention is to display the unfruitfulness of 
starting the philosophical enquiry with the question: What is expression 
of intention an expression of? ‘A present state of mind’ (Ibid.: 2)? ‘Something 
internal’ (Ibid.: 5)? ‘Foreknowledge of something future’ (Wittgenstein, PI: 
§629)? Thus, my hypothesis2 is that this passage is meant to raise a difficulty 
in relation to the peculiar status of ‘expressions of intention’ being both the 
expression of ‘a “mind” to do something’ (Anscombe, 1963: 4), and ‘a descrip-

1. In particular Richard Moran and Martin Stone in their 2008 paper ‘Anscombe on Expres-
sion of Intention’, which goes beyond the mere understanding of the passage and consti-
tutes a genuine key for reading Intention.

2. I have to say that this hypothesis owes a great deal to a number of discussions I have been 
having with Jean-Philippe Narboux. Thanks to him.
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tion of something future’ (Ibid.: 5), in relation to the distinction between lying 
about one’s intentions and not carrying out one’s intentions.

Indeed, the fact that non-language-users can be said to have intentions 
without being able to express them can be seen as an illustration of the earli-
er claim that, contrary to a ‘command’ which ‘is essentially a sign’, ‘an inten-
tion can exist without a symbol’ (Ibid.). However, it also suggests that to have 
an intention is not necessarily to have ‘a thought about a description’ (Ans-
combe, 1979: 209), which would indeed involve language3. Therefore, if 
expressions of intention are ‘descriptive’, as Anscombe suggests, they are not 
descriptions of ‘something internal’.

In the light of these suggestions, I will now outline the reasons why Ans-
combe would refuse to consider the mere behavioural manifestation of an 
intention to be an expression of intention. To do so, I will first explore a few 
possible misreadings of the passage and show in which way they are wrong. 
Thus, section one is dedicated to an exposition of Wittgenstein’s original claim 
concerning the natural expression of an intention, which is at stake here. Even 
if the interest of this passage does not lie in the question of the disagreement 
expressed between Anscombe and Wittgenstein, its understanding depends in 
part on what these authors respectively understand by ‘natural expression’. This 
is why sections 2 and 3 are dedicated to the exploration of possible understand-
ings of ‘expression’ and of the distinction and relationship between the natural 
and the conventional. Finally (sections 4 and 5), drawing on the distinction 
between intention and emotion in their relation to expression, the puzzle raised 
by Anscombe’s refusal to speak of a natural expression of intention is solved: 
while expressions neither of intentions nor of emotions are some kind of report 
of a state (of mind), contrary to emotions, intentions are not experienced. 
Thus, expressions of intention (which are always conventional for Anscombe) 
are not the linguistic manifestation of something which could otherwise be 
expressed (outside of a convention). Unlike expressions of emotion, they are not 
the mere expression of some condition, but they do describe some state of 
affairs, namely a future action.

1. The target: Wittgenstein’s stalking cat

To begin with, let us have a look at the way Wittgenstein himself describes 
‘the natural expression of an intention’ which Anscombe is willing to reject:

What is the natural expression of an intention? – Look at a cat when it stalks a 
bird; or a beast when it wants to escape. ((Connexion with propositions about 
sensations.)) (Wittgenstein, PI: §647)

3. And which would also wrongly suggest that an expression of intention is a kind of ‘report’ 
of ‘the content of one’s mind’ so that lying about one’s intentions would be ‘a false report of 
the content of one’s mind, as when one lies in response to the query “A penny for your 
thoughts”.’ (Ibid.: 4)
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In this remark, Wittgenstein characterises the ‘natural expression’ with 
reference to animal behaviour and, arguably, to certain behaviours in general 
(including non-conventional primitive human behaviours). Insofar as it is a 
mere behaviour – i.e. non-linguistic or pre-linguistic –, the cat’s behaviour is 
called ‘natural’. Wittgenstein and Anscombe thus share the same understand-
ing of the ‘natural’ as distinct from the ‘conventional’: ‘we might say “linguis-
tic”, if we will allow certain bodily movement with a conventional meaning 
to be included in language’ (Anscombe, 1963: 5). According to Wittgenstein, 
a natural expression appears to be any behaviour which makes a thought (want 
or attitude) manifest without the use of a convention to express it. We say the 
cat has the intention to catch a bird without the cat telling us that this is its 
intention. In a similar way, we say it is scared when it runs away from a danger. 

The context of this remark in the Investigations is a criticism of the idea 
that intention would correspond to some sort of subjective experience that we 
have, as if ‘(for example) a particular tickle accompanied every one of my 
intentions’ (PI: §646). Instead, Wittgenstein argues that, e.g., to remember 
an intention or to realise that one had a certain intention is not to be acquaint-
ed with some kind of subjective state of mind, but rather it is to remember 
something about oneself in a given situation. Wittgenstein’s insistence that 
expression of intention is visible, even in a natural, pre-linguistic, behaviour 
may be read as a further argument in favour of the view that an intention is 
not something we see or become acquainted with in our own private experi-
ence; rather, the notion is directly linked with certain characteristic behaviours 
or movements like the cat’s stalking of a bird. 

The ‘connexion with propositions about sensation’ suggested in Wittgen-
stein’s remark may then be thus interpreted: we do not investigate the cat’s 
states of mind in order to know or see that it is stalking a bird (or, say, in 
pain): we can just tell this from observation of its overt behaviour. Therefore, 
the link between a sensation and its expression and the one between an inten-
tion and its expression are, in that respect, similar: both exhibit an ‘internal 
(logical, conceptual) relation’ (Rosat, 2004: III, 45); we cannot dissociate the 
meaning or the understanding e.g. of ‘pain’-sensation from various charac-
teristic expressions of pain, and similarly we cannot dissociate the meaning 
or the understanding of ‘intention’ from various characteristic expressions of 
intention. ‘What is characteristic of every expression is the existence of such 
an internal (logical, conceptual) relation between it and what it expresses. In 
that respect, there is no difference between a scream of pain and the expres-
sion of a thought, as complex and abstract as it could be’ (Ibid.). Nevertheless, 
the fact that expressions of intention are in this respect akin to expressions of 
sensation and supposedly to any sort of expression, is not enough to argue 
for the naturalness of their expression. For instance, an expression of pain, 
like ‘J’ai mal’ [‘I am in pain’], can entertain this relation to the sensation of 
pain and be conventional.

Still, this conception of the logical relation between an intention and its 
expression as internal, may lead us to argue the following in favour of Witt-
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genstein’s remark: there seems to be no less reason to view the cat’s stalking as 
a natural (primitive, non-verbal) expression of intention, than to view a scream 
of pain as a natural expression of pain. Should we not say, in both cases, that 
the non-verbal expression entertains the same sort of logical relation to what 
is expressed as the verbal (conventional) expression? In other words, if the link 
between, say, an expression of pain (like a scream or ‘ouch’) and pain and the 
one between an expression of intention and intention are of the same logical 
kind, then there seems to be no prima facie reason to reject the idea that the 
cat’s behaviour (which has exactly the same sort of teleological form as human 
intentional action) should be considered to be an expression of intention. This 
is because what we see in it, after all (and Anscombe allows this – 1963: 5, 86; 
1979: 209-10) is an intention; like we hear pain in a scream of pain, see fear 
on a scared face, etc. (Wittgenstein, RPP1: §570; Z: §225).

These considerations lead us to think that there must be a difference that 
Anscombe is indicating between the relation of intention to its expression and 
the relation of sensations (and, as we shall see, emotions) to their expression. 
It is, however, central to note that Anscombe maintains the specifically ‘expres-
sive’ character of expressions of intention as a way of conjuring the claim that 
they would be descriptions or externalisations of some ‘state of mind’.

2. Two senses of expression: the weak and the strong

Following some commentators, my first question will be: is there a difference 
in the concept of expression as it applies to emotions and intentions?

A first puzzle, which retained the attention of her readers, regards the 
distinction Anscombe is claiming within the field of ‘expressions’ between 
expressions of intention and expressions of emotions: ‘Intention is unlike 
emotion in this respect, that the expression of it is purely conventional’ (1963: 
5). This is how Richard Moran and Martin Stone express their puzzlement:

The problem which emerges here (…) is what the relevant notion of ‘expres-
sion’ might be, such that it has no application to the intentions manifested by 
an agent’s stalking movements, while still finding purchase on the non-verbal 
manifestations of other states like emotion. (Moran and Stone, 2008: 135)

One way of addressing the problem has consisted in distinguishing two 
senses of ‘expression’ and in claiming that one of them did not apply, accord-
ing to Anscombe, to intention. There is indeed a sense of expression that we 
might call, following Charles Taylor (1979), the ‘weak sense’ of expression. 
‘This music expresses sadness’, ‘Her face expresses fear’, ‘I could see his joy in 
the way he walked to the door’, ‘The tone in her voice expressed her emotion’, 
etc. are examples of this. The expressive object is not, properly speaking, doing 
the expressing. It is only in the eye of the observer that an attitude, a behav-
iour, a sound is seen as expressing something. In this weak sense of ‘expression’, 
the expressive object merely allows us to read a certain emotion, (or intention, 
etc.) in it; it only offers what Taylor calls ‘a physiognomic reading’.
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On the contrary, ‘expression’ in the strong sense appears to require some-
thing more than a mere physiognomic manifestation. It requires some element 
of communication, a saying on the part of the expressive object or, as Donald 
Gustafson claims, ‘a reference to subjects’ (1971: 306), that is to the one(s) 
who express(es) whatever is expressed:

In talking I make manifest the timbre of my voice, but this is not expressed 
in my voice. Or again, I can make something manifest by doing something 
which is not at all expressive action. (…) In cases of genuine expression, the 
object must be said to manifest something, where this is to be attributed to 
the object, in a way that cannot be just reduced to its emission or utterance 
manifesting that something. (Taylor, 1979: 76)

I might describe the expression on your face now as ‘tired’. But a tired expres-
sion is not expression in the strong sense. (…) By contrast take the smiling 
expression on the face of someone who is open and welcoming. The smile 
expresses openness, welcome. But we are now saying more than that we can 
read welcome in it, as we read the tiredness above. The smile communicates 
openness, it does not just allow it to be seen. (Taylor, 1979: 77)

Moran and Stone have proposed a similar distinction between ‘expression 
in the impersonal sense (the manifestation of some state or condition) and 
expression in the personal sense (the intentional act of one person directed to 
another)’ (Moran and Stone, 2008: 133). Based on this distinction, there has 
been some sort of consensus among readers that we must conclude from Ans-
combe’s refusal to call the cat’s movements an expression of intention that she 
denies that intentions (contrary to emotions) could ever be expressed in the 
weak sense. In other words, as Moran and Stone put it, she denies ‘that inten-
tions, in contrast to other states of the person, are ever impersonally expressed’ 
(2008: 134), that is ‘merely manifesting a state’; a ‘strange and unintuitive 
doctrine’, according to them.

Indeed, if the cat’s stalking of a bird is to be considered to be an expression 
of intention, it can only be in the weak sense of ‘expression’, in the sense that 
an observer can read in the cat’s behaviour (an expression of ) its intention to 
catch the bird (Gustafson, 1971: 306). This is because, surely, when stalking 
a bird, the cat is not ‘telling’ us or anyone that it is aiming at the bird; it just 
is and this is what its behaviour makes manifest.

Perhaps in this passage Anscombe rejects, or rather ignores, the possibility of a 
weak sense of expression. However, I shall argue that her point cannot be narrowed 
down to this since, after all, the notion of a weak sense of ‘expression’ matches 
what she calls having an intention (precisely as opposed to expressing it):

We certainly ascribe intention to animals. The reason is precisely that we 
describe what they do in a manner perfectly characteristic of the use of inten-
tion concepts: we describe what further they are doing in doing something (the 
latter description being more immediate, nearer to the merely physical): the cat 
is stalking a bird in crouching and slinking along with its eyes fixed on the bird 
and its whiskers twitching. (Anscombe, 1963: 86)
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Her point is not that it would be irrelevant to apply the concept of ‘inten-
tion’ to the cat’s behaviour, quite the opposite. Her point is to draw a distinction 
between having and expressing: ‘Intention appears to be something that we can 
express, but which brutes (…) can have, though lacking any distinct expression 
of intention’ (Anscombe, 1963: 5). Surely if the distinction applies to inten-
tions, it also applies to emotions: we can have emotions and express them. They 
can be read in our behaviour and we can express them. To replace ‘having’ by 
‘expressing in the weak sense’ or ‘impersonally’ appears to reduce the philo-
sophical point to a mere word quarrel. Perhaps Wittgenstein, when talking 
about ‘the natural expression of intention’ meant ‘expression’ in the weak sense. 
However, surely Anscombe’s refusal to apply the concept of ‘expression’ in this 
sense ought to concern emotions as well.

I will try to make this point clearer when considering the distinction 
between emotion and intention in the final section of this paper. However, 
before doing so, I would like to turn to a further reading hypothesis based on 
the distinction between the natural and the conventional and their relation.

3. The natural and the conventional: ground or sophistication?

If the distinction Anscombe is trying to make between expressions of intention 
and expressions of emotion does not depend on our understanding of the 
concept of ‘expression’ – and actually nothing points toward such a claim in 
Anscombe’s passage – we might think it depends on her understanding of 
natural expression as distinct from conventional expression. Commentators 
have indeed suggested that her refusal to speak of a natural expression of 
intention was part of a refusal to consider verbal expressions of intention as 
grounded on some sort of primitive behaviour. This may lead us to further 
suggest that it is only by analogy or anthropomorphism that we apply the 
concept of intention to (animal) non-verbal behaviour. However, as we shall 
see, none of these suggestions is satisfying.

3.1. Natural expression grounding conventional expression

Though she does not say much about their relation, Anscombe clearly distin-
guishes natural expressions from conventional expressions with reference to 
being a language-user (‘if we will allow certain bodily movements with a con-
ventional meaning to be included in language’ – Anscombe, 1963: 5). More-
over, although she reserves the ‘natural expression’ for considerations concern-
ing non-speaking animals, it is not clear that she would refuse to call certain 
human behaviours (like a scream, for instance) ‘natural expressions’ (of fear, 
say, or pain) despite their being expressed by language-users.

According to Gustafson (1971: 302), Anscombe’s understanding of 
Wittgenstein’s notion of a natural expression of intention that she intends 
to reject is based on the more general view of the natural expression as being 
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some sort of primitive ground for the conventional expression4. This is 
Wittgenstein:

Here is one possibility: words are connected with the primitive, the natural 
expressions of the sensation and used in their place. A child has hurt himself 
and he cries; and then adults talk to him and teach him exclamations and, 
later, sentences. They teach the child new pain-behaviour. (Wittgenstein, 
1953: §244)

Gustafson goes on to argue that based on such an understanding of the 
natural expression, it would indeed be ‘odd’ to consider the cat’s behaviour as 
a ground for the more sophisticated verbal expressions of intention:

Now if a piece of behaviour is said to be a natural expression of intention 
because a linguistic practice is based on it and has some of the features of 
it, and because it is pre-linguistic in that it is normally replaced by verbal, 
conventional expression, then the notion of natural expressions of intention 
in animal behaviour is an odd notion. (…) On this account of it Miss Ans-
combe’s objection is just that nothing animals do can be called natural expres-
sion of intention because their behaviour does not grow into or is not the basis 
for a conventional mode of expression. (Gustafson, 1971: 302)

We may be tempted by this interpretation of Anscombe’s objection to 
Wittgenstein, since Wittgenstein himself has drawn an explicit parallel 
between his remark on the natural expression of intentions and ‘propositions 
about sensations’ in §647 of the Investigations5.

On the other hand, contrary to Gustafson, Taylor, who will purport to defend 
Wittgenstein against Anscombe on this ground, reads it the opposite way:

If we wanted to define ‘natural expression’ as ‘the natural reactions which 
offer the most accessible physiognomic readings which can be taken up into 
genuine expression in mime or style’, then the actions of trying to get would 
certainly be the most important and central natural expressions of our desires, 
because so much of the quality of our motivation can be read in our action. 
(Taylor, 1979: 81)

Taylor understands the natural expression as something that offers a primitive 
physiognomic reading on which we may ground our conventions. In other 
words, natural expressions would be expressions on which we learn to read the 
same (sort of), say, emotion (e.g. sadness) as in conventional expressions. In this 
sense, ‘the natural expression of wanting is trying to get6’ (Taylor, 1979: 73) 

4. Gustafson refers to this passage of Wittgenstein’s Zettel §541: ‘But what is the word “prim-
itive” meant to say here? Presumably that this sort of behaviour is pre-linguistic: that a 
language-game is based on it, that it is the prototype of a way of thinking and not the result 
of thought.’

5. This is the interpretation suggested by Peter Hacker (1996: 410-411).
6. Interestingly, the phrase is a transformation of Anscombe’s ‘The primitive sign of wanting 

is trying to get’ (1963: 68).
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insofar as we can recognise in the movement of trying to get some manifesta-
tion of what we then conceptualise as wanting (or intending7):

This relation [between action and desire] is in a sense foundational for genuine 
expression. (…) In order to recognise reciprocally the disposition to commu-
nicate, we have to be able to ‘read’ each other, our dispositions and feelings 
have to be potentially open, in public space. Our desires have to be manifested 
to others, to the potential community. This is a kind of manifestation which 
is foundational for genuine expression, in that it is presupposed by it. This is 
the ‘natural’ level of expression, on which genuine expression builds, always 
with some degree of the arbitrary and the conventional. (Taylor, 1979: 89)

In suggesting that conventional or verbal expressions of intention could be 
grounded on some natural level of expression, Taylor, while reluctant to call 
these manifestations ‘genuine expressions’ as such, allows us to criticise Ans-
combe’s claim that there are no natural expressions of intention. It is not as if 
there was some sort of unbridgeable gap between verbal expressions of inten-
tions and animal’s intentional behaviours. A passage of Wittgenstein’s Remarks 
on the Philosophy of Psychology might suggest that he has at least been tempted 
to pursue the analogy:

How, to understand the order ‘Throw!’; and how, the expression of intention 
‘Now I am going to throw’? Well – the grown-ups may perform before the 
child, may pronounce the word and straightway throw, – but now the child 
must imitate that. (…) After such-and-such language games have been taught 
it, then on such-and-such occasions it uses the words that the grown-ups spoke 
in such cases, or it uses a more primitive form of expression, which contains 
the essential relations to what it has previously learnt, and the grown-ups 
substitute the regular form of expression for the more primitive one. (Witt-
genstein, RPP2: §163) 

This idea of continuity between the natural and the conventional may even 
lead us, on a Cavellian reading of Wittgenstein, to erase or blur the distinction 
between the natural and the conventional. On Cavell’s account, there is a 
constant back and forth movement between nature and convention so that 
the frontier between the two is rather blurred and that, e.g., a conventional 
reaction may become natural. I may, for instance, have learned to say ‘ouch’ 
when I hurt myself (instead of, say, crying or screaming) and this may very 
well have become a natural, spontaneous, reaction:

[The conventions] are, rather, fixed by the nature of human life itself, the 
human fix itself, by those ‘very general facts of nature’ which are ‘unnoticed 
only because so obvious’, and I take it, in particular, very general facts of 
human nature – such, for example, as the fact that the realisation of inten-
tion requires action, that action requires movement, that movement involves 

7. Anscombe would like to draw a distinction between ‘merely’ wanting and intending: the 
thing wanted is what triggers practical reasoning and intentional action.
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consequences we had not intended, that our knowledge (and ignorance) of 
ourselves and of others depends upon the way our minds are expressed (and 
distorted) in word and deep passion; that actions and passions have histories. 
(Cavell, 1979: 110-111)

On the ground of these interpretations, it may indeed seem that Anscombe 
just stipulates that the cat’s behaviour is not an expression of intention and 
that there are no natural expressions of intention at all. This stipulation would, 
however, be rather surprising given her insistence that ‘we certainly ascribe 
intentions to animals’ and given her reluctance to consider that sort of ascrip-
tion to be merely anthropomorphic, as illustrated by her remark that the point 
is ‘not (…) about what may go on in the souls of cats’ (Anscombe, 1963: 69).

However, contrary to those suggestions, Gustafson does not believe that, 
by introducing the notion of a ‘natural expression of intention’, Wittgenstein 
intended to suggest some sort of continuity between conventional and more 
primitive expressions. He thus offers another – as it were opposite – under-
standing of the distinction between the natural and the conventional.

3.2. The natural does not take part in the convention

Here is Gustafson’s defence of a natural expression of intention:

What we understand as natural, instinctive responses have a significance to 
us, e.g., some of them are important, others not, because of our traditions 
and conventions. They are nonetheless natural for that. This is the idea of 
the natural contained in the concept of a natural expression. We understand the 
movements and sounds of some animals as fulfilling a role in their lives. Their 
action is given a place in accord with our conventions, even though they 
are not themselves, like humans, a party to these conventions. (Gustafson, 
1971: 305)

In the first account of the distinction between the natural and the conven-
tional, the natural expression was considered to be a sort of pre-linguistic man-
ifestation that ended up being replaced by a linguistic (conventional) expression 
(like in the case described by Wittgenstein in §244 of the Investigations). In this 
second account, the natural is understood as a non-linguistic expression but 
not necessarily one on which our conventional expressions are grounded. 

The natural is natural in that it does not require the expressive object to 
participate, in the first person, in the language-game that (mostly) humans 
play when, say, they express their intentions. However, to be recognised as the 
expression it is (e.g. that of an intention to stalk a bird), it requires the obser-
vation of a creature that does participate in the conventional language-game 
of, say, expressing intention. According to this second sense, natural expres-
sions are not more primitive expressions; they do not ground our more sophis-
ticated usages of language. On the contrary, their recognition as cases of, say, 
the natural expression of an intention, requires a sophistication or extension 
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(to the animal realm) of our more primary uses of the notions of action and 
intention with respect to human activities (see Gustafson, 1971: 307-308):

The concept of natural expressions of intention contains a highly sophisticated 
use of ‘intention’. Its application probably involves some analogical consid-
erations. It presupposes some information about the needs or desires of the 
creatures to whose behaviour it is applied. (…) The verbs we use in attributing 
natural expressions of intention have no first-person forms and none of their 
forms are used as agent expressions. (…) The concept of natural expression of 
intention – flight intention movements in a bird or the ritualized movements 
connected with animal courtship, for instance – is an intention concept that 
has application only through observation. (Gustafson, 1971: 309)

Gustafson here suggests that the natural is tainted with the conventional 
in the sense that we understand and recognise the natural from the point of 
view of our conventions – rather than in a Cavellian sense where, so to speak, 
our conventions become embedded in our human nature given the purposes 
that we may have in certain circumstances. Hence, in a sense, according to 
Gustafson, through the sophistication of usages the conventional expression 
acquires a natural form. Hence, the cat’s stalking of a bird may be recognised, 
from the point of view of our conventions, as a case of a natural expression of 
intention:

[The fact that] we characterize and partially explain what people are up to 
by reference to intention (…) is largely dependent on the fact that people 
say what they are doing in acting as they do; they say what they hope to do, 
what they meant to do, and so on. (…) One learns the language of action 
and intention, and then learns to extend the concept by observation to animal 
behavior. (Gustafson, 1971: 300-301)

On this account, the use of a notion of intention to characterise animal 
behaviour is necessarily secondary: it is necessarily an extension or a refinement 
of our primary uses, because it can only be used in the third person, through 
observation.

Two remarks are needed here. First, if its aim is merely to show that we do 
use the concept of intention in relation to animal behaviour, Gustafson’s crit-
icism of Anscombe’s refusal to talk of a ‘natural expression of intention’ again 
appears to be reduced to squabbling over words. It is as if Anscombe’s distinc-
tion between ‘having’ and ‘expressing’ was purely stipulative, an arbitrary 
choice of words or an arbitrary restriction of the concept of expression to 
language (at least in the case of intentions). Second, the suggestion that the 
application of intention concepts to ‘animal behaviour’ is secondary is a rath-
er surprising claim, even more so when attributed to Wittgenstein who noto-
riously tended to reject any kind of inferential account of our use of so-called 
‘psychological concepts’8. In other words, if it is true to say that intention-at-

8. See, e.g., Bouveresse (1987); Finkelstein (2008).
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tribution can be based on observation (as in the case of animals, or in fact of 
agents in general, including human agents), it does not entail that inten-
tion-attribution would be the result of some sort of inference. Actually, Ans-
combe’s formulations suggest quite the opposite:

Just as we naturally say ‘The cat thinks there is a mouse coming’, so we also 
naturally ask: Why is the cat crouching and slinking like that? and give the 
answer: It’s stalking a bird; see, its eye is fixed on it. (Anscombe, 1963: 87 – 
my emphasis)

The fact that we ‘naturally’ speak of the cat as believing, intending, want-
ing, etc. suggests that this is not a deduction. Again, what goes on in the cat’s 
head is not in question: ‘We do this though the cat can utter no thoughts, and 
cannot give expression to any knowledge of its own action, or to any intention 
either’ (Ibid.). In other words, it is true that verbal expression plays a specific 
role in our understanding of the concept of intention. This role does not, 
however, consist in the fact that one would need to be a language-user in order 
to have intentions or to act intentionally. The counterpart to this claim is that 
it is not by virtue of their being language-users that we attribute intentions to 
human agents and that their intentional behaviours or actions are not to be 
seen as expressions of intention at all (See Moran and Stone, 2008: 152). 
Indeed, ‘if you want to say at least some true thing about a man’s intentions, 
you will have a strong chance of success if you mention what he actually did 
or is doing’ (Anscombe, 1963: 8): ‘Roughly speaking, a man intends to do 
what he does’ (Anscombe, 1963: 45). Not only does what people and animals 
do usually show their intentions, but also intentions do not have to be ‘far 
removed’ from what they are presently doing (as a distant objective could be). 
There must, therefore, be some further reason, other than the mere restriction 
of the concept of expression to convention, for refusing to call intentional 
action an expression of intention. Let us explore one last hypothesis based on 
an exegesis of Wittgenstein.

4. Emotion and intention: between expressiveness and expression

In a conference on Wittgenstein on expression (2004), Jean-Jacques Rosat 
argues against Peter Hacker that there is no direct continuity between the kind 
of avowal an expression of emotion is and the kind of avowal an expression of 
intention is:

The theory of Avowals [Äusserung/Ausdruck], as exposed by Hacker, seems to 
me to rely on a confusion between to express in the sense of a verbal formula-
tion, a declaration of something (which can be done in a completely inexpres-
sive manner) and to express in the sense of having an expressive behaviour or 
discourse; that is a discourse which, through the choice of words, the tone of 
voice, etc., is an analogue of, a substitute for, or the extension of an expressive 
behaviour. (Rosat, 2004: 43 – my trans.)
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Rosat’s distinction between expression and expressiveness does not overlap 
Taylor’s distinction between a weak and a strong sense of ‘expression’, or 
Moran and Stone’s distinction between expression in the personal and in the 
impersonal sense. Rather, it suggests that the sense in which, say, a face can be 
said to express sadness, is utterly different from the sense in which ‘I am going 
to take a walk’ may be said to express my intention to take a walk. The kind 
of avowal at stake in the case of emotion appears to be utterly different from 
the kind of avowal at stake in the case of intention:

If I scream ‘I’m scared!’ when facing a spider, my use of this verbal expression 
is rather similar to my jumping and screaming ‘Oh!’. But if, when asked ‘What 
are your plans for tonight?’, I reply ‘I intend to go to the cinema.’, I am doing 
something else than just expressing my love for cinema or making the first step 
to the cinema: I inform my hearer of my project. There is nothing expressive 
here. (Rosat, 2004: 43-44 – my trans.)

The distinction points to the specifically expressive character of the exclama-
tion of fear, whether verbal or not, conventional or not, as opposed to the 
rather informative (or predictive, as Anscombe says – 1963: 3) character of an 
expression of intention. Now, when Anscombe points at the crucially conven-
tional character of expression of intention that distinguishes it from expression 
of emotion, she is making a similar move to the one Rosat is making here: she 
is pointing at a crucial difference between one sort of expression that applies to 
emotion and that does not apply to intention. We may talk about the natural 
expression of emotions because our discourses about emotions have this feature 
of being built on the peculiar expressiveness of our behaviour, face, etc.9:

‘We see emotion.’ – As opposed to what? – We do not see facial contortions 
and make the inference that he is feeling joy, grief, boredom. We describe a 
face immediately as sad, radiant, bored, even when we are unable to give any 
other description of the features. – Grief, one would like to say, is personified 
in the face. This is essential to what we call ‘emotion’. (Wittgenstein, RPP2: 
§570; cf. Z: §225)

Expressiveness or expression in the weak sense is part of our concepts of 
emotion. My movements or my action cannot, however, be said to be expres-
sive of my intention in the sense my face expresses fear. There is no such 
characteristic ‘repertoire’ of natural manifestations of, say, intending to take a 
walk. The notion of an expression of intention does not imply expressiveness 
in the sense the notion of expressions of fear, anguish, etc. do. We find a sim-
ilar remark in Moran and Stone:

9. ‘We think of the utterance of an emotion as though it were some artificial device to let 
others know that we have it. Now there is no sharp line between such “artificial devices” 
and what one might call the natural expressions of emotion. Cf. in this respect: a) weeping, 
b) raising one’s voice when one is angry, c) writing an angry letter, d) ringing the bell for a 
servant you wish to scold.’ (Wittgenstein, BB: 103)
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It seems natural to speak contrastingly of natural and conventional ‘expres-
sions’ of, say, fear, precisely because, in this case, conventional expression can 
take up or perform the same work as natural expression – there is no gap. (…) 
The other’s frightened look and his ‘I’m afraid’ can convey the same thing – 
his fear. This isn’t to say that natural expressions of fear are given to another 
or meant to inform him. But conventional expressions of fear are not always 
given either. When they are, however – and this is what matters here – what 
they overtly convey is what might also be read in the speaker’s non-linguistic 
behaviour. Verbal expressions of intention, in contrast, do not ever stand in 
for intentional behaviour in this way. (Moran and Stone, 2008: 154)

We may thus shed light on this difference by noticing that expressive 
behaviours (like emotions) – be they natural or conventional – may be expres-
sions both in the weak sense (my tone of voice and my shaking hands may 
express anguish, though I do not really – intend to – express my anguish) and 
in the strong sense (I may indeed want to express my anguish, or my fear, or 
my pain, etc.). There are, so to speak, typical ‘natural’ expressions of (at least) 
certain emotions. There is ‘no gap’ between the natural and the conventional 
in the case of emotions. On the contrary, we do not find any equivalent of a 
natural expression (that would do, so to speak, the same job as the verbal/
conventional expression) in the case of intention. On that account there is no 
natural expressive form of intention.

This difference sheds light on the distinction Anscombe proposes between 
expressions of emotions that are expressive in a sense that expressions of inten-
tion are not: although we may read intentions through other people and ani-
mals’ behaviours, a mere behaviour (‘bodily movements with a conventional 
meaning’ being excluded) can never play the role of the expression of an 
intention. The difference between emotion and intention with respect to their 
expression lies in the fact that emotion-like expressive behaviours (either nat-
ural or conventional) can be expressions in the weak sense (like a face express-
es fear) and in the strong sense (e.g. if one says ‘I’m scared’). There would 
therefore be typical natural expressions of (at least some) emotions – inde-
pendently of the question of knowing whether they are grounding conven-
tional expressions or whether they are sophistications of them. With emotions, 
there does not seem to be any gap between the natural and the conventional 
expression. Emotions are expressive in a sense that intentional behaviours and 
actions are not.

So far, I distinguished expression in the weak sense and expression in the 
strong sense. An expression in the strong sense amounts to ‘saying’ (Taylor, 
1979) something (though ‘saying’ is a bit too narrow), i.e. participating in the 
first person in a language-game (Gustafson, 1971) or expressing ‘in the per-
sonal sense’ (Moran and Stone, 2008). On the contrary, an expression in the 
weak sense is a manifestation that does not involve the expressive object as 
agent but only what can be read or observed in its behaviour (Taylor); the 
expressive object participates in the third person in a language-game (Gustaf-
son); (s)he/it expresses ‘in the impersonal sense’ (Moran and Stone). 
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We saw that both Taylor’s and Gustafson’s defences of Wittgenstein rely on 
their respective understanding of the notion of a natural expression of inten-
tions. They both claim that we may talk of an expression in the weak sense, 
insofar as some intentional behaviour may allow us to read an intention in it, 
through observation. According to Gustafson, we do so through a sophistica-
tion of our notion of intention by extending its application to the animal 
realm. According to Taylor, typical primitive behaviours (like trying to get) 
can be said to be natural expressions of intentions by virtue of their grounding 
our language game of intentional action (just like natural expressions of emo-
tions or pain may ground our language game concerning them).

Anscombe, however, rejects this claim by saying that animals may be said 
to have intentions but not to express them. Whereas Gustafson equates ‘express-
ing’ (in the weak sense) and ‘having’, Anscombe does not. In that respect, she 
insists, intention differs from emotion. I suggested that this difference may lie 
in the peculiar mode of expression of emotions (or rather their expressiveness) 
that does not characterise expressions of intention. Indeed, whereas a natural 
expression of emotion may play the exact same role as the conventional expres-
sion (in the weak or in the strong sense), this is not the case of so-called natural 
expressions of intentions. So far, we are left with the following assertion: a mere 
intention-behaviour is not as such an expression. A consequence of this seems 
to be that there is no sense in which my action (my behaviour) or anyone else’s 
can be said to express my intention(s). Again, the behaviour of a cat stalking a 
bird cannot express intention in the sense a scream expresses fear.

The distinction between expressiveness and expression seems promising. 
Emotions and intentions do have something in common. They are or can be 
expressed. To that extent, they are not to be understood as descriptions or 
reports of the content of one’s mind. We simply have them and sometimes we 
express them. When we have (or experience) an emotion, our behaviour may 
or may not display that emotion. When we have an intention, our behaviour 
may or may not display that intention. However, while we speak about feeling 
or experiencing an emotion, we do not speak about ‘experiencing’ an inten-
tion. Neither expressions of belief, nor expressions of intention are accompa-
nied by any particular experience or feeling or sensation:

‘I intend’ is not an expression of an experience. There is no cry of intention, 
any more than there is one of knowledge or belief. (Wittgenstein, RPP2: §179)

Moreover, ‘there is no bodily expression typical of belief ’ (Wittgenstein, 
RPP2: §134) any more than of intention10. This is an important difference 
between emotions, on the one hand, intentions and belief, on the other11. 

10. ‘As Wittgenstein himself notes, there isn’t any distinctive behavioural repertoire of inten-
tional action, as there is of emotional states and feelings.’ (Moran and Stone, 2008: 154 
about the above quote from Wittgenstein)

11. ‘Intent, intention, is neither an emotion, a mood, nor yet a sensation or image. It is not a 
state of consciousness. It does not have genuine duration.’ (Wittgenstein, RPP2: §178; Z: 45)
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However, it also suggests a difference between ‘merely’ wanting and intending, 
to the extent that wanting can be related to some feeling of desire, while 
intending is not a feeling at all12; no ‘tickle’ accompanies my intentions.

Hence, expressions of emotions are not reports or descriptions of some feel-
ing or experience, and to that extent there is continuity between having and 
expressing emotions (either naturally or through convention). However, emo-
tions, like pain and contrary to intention, are felt and experienced and, in this 
respect, can be described. An expression of emotion is an expression of a 
feeling. An expression of intention is not. But expressions of emotions are not, 
as such, descriptions of anything. They are the manifestation of a feeling 
(which, in turn, can be described). On the other hand, while the cat’s behav-
iour is said to be a manifestation of its intention to catch the bird, it is not the 
expression of a feeling (which, in turn, could be described).

Expressions of intention are not reports or descriptions of some feeling or 
experience either. Furthermore, there is an important sense in which having 
(manifesting) an intention is expressing it. However, contrary to expressions 
of emotions, expressions of intention are descriptions, not of an experience or 
a state of mind, but of a future happening. This descriptive character of expres-
sions of intention (that they share with expressions of beliefs and opinions13), 
and actually their predictive character – their ability to ‘inform my hearer of 
my project’ (Rosat, 2004: 43) – is moreover what distinguishes them from 
expressions of emotions and what ties them to language, as the last section of 
this paper will show.

5. The descriptive character of expressions of intention

Section two of Intention, of which the quote we are dealing with is the final 
paragraph, stands as an abortive attempt to provide a philosophical distinction 
between an expression of intention and a prediction which does not merely 
rest on our ‘intuitive’ understanding of ordinary language:

If (…) we ask in philosophy what the difference is between e.g. ‘I am going 
to be sick’ as it would most usually be said, and ‘I am going to take a walk’ 
as it would most usually be said, it is not illuminating to be told that one is a 
prediction and the other the expression of an intention. (Anscombe, 1963: 2)

The suggestion put forward by Anscombe at the beginning of the book, 
in favour of which she will in fact argue at the very end of the book, is that an 
expression of intention is not (at least not merely) ‘the description – or expres-
sion14 – of a present state of mind’ (Anscombe, 1963: 2), but rather (like an 

12. See Anscombe’s considerations about ‘The primitive sign of wanting is trying to get’ (1963: 
68).

13. Which are not reports of the content of one’s mind but descriptions of some state of affairs.
14. As we shall see, when it comes to this first suggestion, the distinction between ‘description’ 

and ‘expression’ is relevant.
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order or an imperative) ‘a description of some future action’ (Ibid.: 3) or of a 
‘proposed action’ (Ibid.: 91). It is ‘essentially connected with the future’ (Ibid.) 
and provides ‘information’ about what will happen in the future. In fact, this 
characteristic affiliates it to predictions (estimates) and commands, although 
it is ‘in no sense an estimate of the future founded on evidence, nor yet a guess 
or a prophecy’ (Ibid.: 3). Hence, ‘adopting a hint from Wittgenstein15 (PI: 
§629-30)’, Anscombe ends up suggesting that we consider ‘expressions of 
intention’ as a kind of prediction in the broad sense:

A man says something with one inflection of the verb in his sentence; later that 
same thing, only with a change of inflection of the verb, can be called true (or 
false) in face of what has happened later. (Anscombe, 1963: 2)

On this account, Anscombe continues, ‘commands, expressions of inten-
tion, estimates’ can be said to be kinds of predictions. They express or are 
meant to express what Wittgenstein calls ‘foreknowledge of the future’ (PI: 
§629). That is to say, they provide ‘information’ about what will happen in 
the future:

The indicative (descriptive, informatory) character is not the distinctive mark 
of ‘predictions’ as opposed to ‘expressions of intention’, as we might at first 
sight have been tempted to think. (Anscombe, 1963: 3)

This remark will lead Anscombe to consider16 expressions of intention (and 
even commands) as genuine descriptions of future actions (or states of affairs). 
To call them descriptive here is to suggest that they are liable to be true or false. 
The suggestion that they belong to the family of predictions (i.e. statements 
about the future) is moreover the suggestion that they are liable to be true or 
false as regards what happens and not merely as regards what one has in mind.

In order to clarify this crucial distinction, we may extract from section two 
the observations in favour of calling expressions of intention kinds of predic-
tions and the objections against this. Examining the objections will help us 
clarify the claim that expressions of intention are a kind of prediction.

5.1. Truth

The first objection to calling an expression of intention a kind of prediction 
is the following:

If I do not do what I said I would, I am not supposed to have made a mistake, 
or even necessarily to have lied; so it seems that the truth of a statement of 
intention is not a matter of my doing what I said. (Ibid.: 4)

15. Who says something similar to the passage just quoted: ‘“I am going to take two powders 
now, and in half-an-hour I shall be sick” – It explains nothing to say that in the first case 
I am the agent, in the second merely the observer’. (PI: § 631)

16. Probably against the position which was, in her time, called ‘ascriptivism’. See Geach 
(1960).
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The objection is that I can truly say what I intend to do and still not do 
what I said17. It therefore seems that the truth of my statement of intention 
and my doing what I said are two distinct matters. In addition, the concept of 
a mistake here seems to be misplaced if it aims to suggest that the evidence on 
which I ground my statement can be flawed in the same fashion as the evidence 
on which one grounds an estimate can be flawed. Indeed, like other kinds of 
expressive statements, an expression of intention is neither based on evidence, 
nor hypothetical: one does not notice one’s intentions, one has them; this is why 
we would rather speak of an expression or a declaration of intention than of the 
description of an intention. As we already noted, the register of ‘expression’ as 
distinct from the register of ‘description’ is what makes intention akin to emo-
tions and distinct from estimates and commands18. Whether or not I do what 
I said, one would not say what I said was a mistake if I do not act accordingly. 
In this respect, the truth of an expression of intention seems to be a matter of 
truthfulness or sincerity19. Although, and this is crucial, ‘there are other ways 
of saying what is not true, besides lying and being mistaken’.

If an expression of intention is a lie, however, ‘what I say is a lie because 
of something present, not future’ (Ibid.). This would, though, also apply to 
the expression of my belief or my estimate that ‘it will rain in an hour’ or that 
‘I am going to be sick’, since: 

A lie is an utterance contrary to one’s mind, and one’s mind may be either an 
opinion, or a mind to make something the case. (Ibid.: 4)

In other words, the possibility of a lie here does not undermine the fact 
that an expression of intention is about some future happening, unless we are 
ready to suggest that an estimate is the mere expression of someone’s present 
opinion and does not engage the future. I could lie as well about some pres-
ent knowledge, which would not undermine the fact that my statement was 
meant to say what the case is. The important points here are (1) that the 
possibility of a lie does not undermine the expression of intention’s relation 
to the future and (2) that to lie about one’s intention is not to provide ‘a false 
report of the content of one’s mind, as when one lies in response to the query 
“A penny for your thoughts”’ (Ibid.: 4).

Before turning to (1), one last word about (2): this later remark confirms 
that an expression of intention is not a report or a description of a state of mind 
or a thought that would occur to me. Neither is an estimate. However, expres-
sions of intention, like estimates, are descriptions of some future happening, 
as the following example illustrates:

17. These remarks are to be related to section 45 of Intention where Anscombe disputes the 
possibility for ‘my knowledge’ of what is done to be ‘independent of what actually happens’ 
(Ibid.: 82). 

18. Although, as we shall see, an expression of intention can describe a state of affairs.
19. Insofar as their sincerity can be questioned, we would perhaps more naturally talk about 

pretence in the case of emotions. However, someone can lie when saying ‘I am scared’ or 
‘I am happy for you’.
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Nor can we say: But in an expression of intention one isn’t saying anything 
is going to happen! Otherwise, when I had said ‘I am just going to get up’, it 
would be unreasonable later to ask ‘Why didn’t you get up?’ I could reply: ‘I 
wasn’t talking about a future happening, so why do you mention such irrel-
evancies?’ (Ibid.: 92)

Although they both relate to what happens – or rather what will happen 
– the relation of an expression of intention and the relation of an estimate to 
what happens are rather different. It is though interesting to note already that 
they both relate to some future happening. This is why ‘“I intend to go for a 
walk but shall not go for a walk” does sound in some way contradictory’ (Ibid.: 
5). If ‘I intend to go for a walk’ expresses my intention to go for a walk and ‘I 
shall go for a walk’ is conjecturing that I will do so, both sentences are state-
ments about what I will do, my future action, although the grounds on which 
I tell them are different. To paraphrase a later passage of Intention on the 
knowledge of one’s own intentional action (Anscombe, 1963: 51): they are 
two ways of relating to the same ‘object’, to ‘exactly the same thing’ (my going 
for a walk, i.e. my future action under this very same description)20:

If I say I am going for a walk, someone else may know that this is not going to 
happen. It would be absurd to say that what he knew was not going to happen 
was not the very same thing that I was saying was going to happen. (Ibid.: 92 
– second emphasis is mine)

In other words, expressions of intentions are predictions in that they pro-
vide information about some future happening. Their difference with esti-
mates seems to lie in the fact that they cannot be mistaken in the same way:

In some cases the facts are, so to speak, impugned for not being in accordance 
with the words, rather than vice versa. This is sometimes so when I change my 
mind, but another case of it occurs when e.g. I write something other than 
I think I am writing: as Theophrastus says (Magna Moralia, 1186b 22), the 
mistake here is one of performance, not of judgement. (Ibid.: 4-5)

As we saw, ‘if I do not do what I said I would, I am not supposed to have 
made a mistake’. That is to say, I am not supposed to have misjudged or 
misreported my own intentions, because, to the extent that I am the one to 
decide what they are, such a mistake is logically impossible in relation to my 
own intentions. Similarly, of course, an estimate cannot be a mistaken report 
of one’s own opinion or belief. However, what one says can be false because 
one misjudged the facts or the evidence. On the contrary, an expression of 
intention is not at all based on evidence. It is not a hypothesis as to what 

20. It would perhaps be careless here to speak of the knowledge of exactly the same thing (prac-
tical on the one hand and hypothetical on the other), as Anscombe does when speaking 
about practical knowledge proper (of my present – not future – action), but prefers not to 
when addressing this quasi-contradiction (see 1963: §52). What is important here is that 
the object of intent or belief – as she would rather call them – is the same.
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will probably happen. In this respect, expressions of intention are closer to 
commands:

The reasons justifying an order are not ones suggesting what is probable, or 
likely to happen, but e.g. ones suggesting what it would be good to make 
happen with a view to an objective, or with a view to a sound objective. In 
this regard commands and expressions of intention are similar. (Anscombe, 
1963: 4)

To the extent that expressions of intentions are justified by ‘reasons to do’ 
or ‘reasons for acting’ rather than ‘evidence’ or reasons for believing or think-
ing something will happen (Ibid.: 6), they are liable to a specific kind of 
mistake – which would indeed undermine the truth of what is said: namely 
‘mistake in performance’ as distinct from ‘mistake in judgement’. There is no 
room for considerations about these distinctive kinds of mistake21 which 
would not be directly relevant to the present topic. However, we may note 
that they are only one way among others to consider how truth relates to both 
kinds of statements. Changing one’s mind or being prevented are two other 
ways in which a (truthful) expression of intention can end up being untrue. 
The key point here, without entering into detail, is that, in both cases, ‘what 
I said was not true’. However, in the case where ‘I don’t do what I said’, ‘the 
facts are (…) impugned for not being in accordance with the words, rather 
than vice versa’ (Ibid.: 4-5), because the point is to ‘make happen’ or ‘make 
true’ what one said rather than wait and see whether one’s saying is confirmed 
to be true.

This crucial and special relation of expressions of intention with what 
happens (or will happen) shows the earlier objection of expressions of inten-
tion being indifferent to future happenings to be wrong. They can be called 
predictions to the extent that they are descriptions of some future happening 
and that their truth (as distinct from their truthfulness) depends on it. This 
descriptive character of expressions of intention constitutes the key difference 
with expressions of emotion.

5.2. Existence and expression

We may now turn to the second objection to calling an expression of intention 
a prediction or rather to the second ‘reason for the very natural idea that in 
order to understand the expression of intention, we ought to consider some-
thing internal, i.e. what it is an expression of ’ (Ibid.: 5):

A command is essentially a sign (or symbol), whereas an intention can exist 
without a symbol; hence we speak of commands, not of the expression of 
commanding; but of the expression of intention. (Ibid.: 5)

21. There is an important literature on this topic which concerns the concept of ‘practical 
knowledge’. See, e.g., Descombes (2002); Özaltung (2016); Ford et al. (2008). 
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‘An intention can exist without a symbol’. One can have an intention 
without expressing it. This is the objection raised in the first quote of this paper. 
If we can distinguish the intention from its expression, it seems we can focus 
on the intention itself as ‘a purely interior thing’ (Ibid.: 9), what the expression 
of intention is an expression of. This calls for a few remarks.

First, there is something that an expression of intention is supposed to be an 
expression of. However, it does not have to be ‘something internal’, a ‘feeling’ 
or a ‘thought’. Second, ‘having’ an intention, as illustrated by the cat example, 
is not reduced to ‘a purely interior thing’ – which would be the case when ‘a man 
(…) form[s] an intention which he then does nothing to carry out’ (Ibid.: 9). 
The two cases of ‘having’ an intention are different. On the one hand, the cat 
is supposedly only capable of having intentions, not of expressing them. On the 
other hand, the man withholding his intention is both capable of having inten-
tions and of expressing them. It is for this very reason that, in the man’s case, we 
can conceive of his intention as remaining a purely interior thing: a thought he 
has but does not express, but a thought he could express. For instance, he could 
still at some point reveal his intentions. Meanwhile, it would be conceptually 
more difficult to think of the cat as having intentions it would not share.

6. Conclusion

With these considerations in mind, we may now turn back to the exegesis of 
the opening paragraph.

Remember that the example illustrates a difference between intentions and 
commands: ‘A command is essentially a sign (or symbol), whereas an intention 
can exist without a symbol’ (Anscombe, 1963: 5). ‘An intention can exist 
without a symbol’ is reformulated in the following way:

Intention appears to be something that we express, but which brutes (which 
e.g. do not give orders) can have, though lacking any distinct expression of 
intention. (Ibid.)

We are now in a position to say that the distinction Anscombe introduces 
between having and expressing is not one which concerns the truthfulness or 
sincerity of an expression. She is not considering the case of intention remain-
ing ‘a purely interior thing’. She is considering the case of having an intention 
which is manifested in one’s intentional action (or behaviour) but not stated, 
declared or expressed. We moreover saw that, to that extent, the fact that the 
agent is a cat rather than a human being is indifferent to the fact that its 
behaviour is not an expression of intention.

The refusal to call an intentional action the expression of the agent’s inten-
tion is because an expression of intention is not the manifestation of a state, 
or feeling, or emotion. On the contrary, the expression of emotion is linked 
to the emotion as a kind of reaction to a feeling or experience. The idea of a 
natural expression emphasises the idea of a reaction.
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Indeed, intentions are not any kind of experience or state. This is why we 
may speak of a natural expression (reaction or manifestation) of a feeling or 
emotion, but not of a natural expression of intention. That is not to say, how-
ever, that one cannot have intentions (in action) without expressing them, 
which is quite common. Having intentions does not depend on being a lan-
guage user. In fact, we have intentions, i.e. we do act intentionally, before 
learning to express them in language.

However, what really distinguishes emotions from intentions is that there 
is a concept of truth that applies to expressions of intention and not to expres-
sions of emotions. Indeed, expressions of emotions are not said to be true or 
false on being accurate reports or descriptions of a state but rather, as we saw, 
on being truthful or untruthful, sincere or insincere. Likewise, expressions of 
intention are not said to be true or false reports or descriptions of a state; 
however, they are true or false descriptions of a future happening. Hence, an 
expression of emotion is not a description at all, while an expression of inten-
tion is a description of a future happening (an action). Therefore, having an 
intention is not at all expressing an intention, to the extent that an intentional 
behaviour (or action) is neither true nor false in itself, although it can be pre-
tence of a sort (like expressions of emotions).

The predictive character of expressions of intention, their being descrip-
tions of a future action, relates them to practical knowledge: 

Why do I have doubts about his intention, but not about mine? To what 
extent am I indubitably acquainted with my intention? What, so to speak, 
is the use of my knowing my intention? That is, what is the use, the func-
tion, of the expression of intention? That is, when is something an expression 
of intention? Well, when the act follows it, when it is a prediction. I make 
the prediction, the same one as someone else makes from observation of my 
behaviour, without this observation. (Wittgenstein, RPP1: §788; 140)

Expressions of intention are not the manifestation of an internal state. They 
are the expression of a kind of ‘foreknowledge’. They are predictions. They are 
to practical knowledge as observational knowledge is to estimates, opinions or 
beliefs about the future. Expressions of intention are expressions of a knowledge 
the truth of which revolves around the actual performance of an intentional 
action. This is the sort of truth Anscombe elsewhere calls (following Aristotle) 
‘practical truth’. Of course, ‘the cat can utter no thoughts, and cannot give 
expression to any knowledge of its own action, or to any intention either.’ (Ans-
combe, 1963: 87). However, although one can have knowledge and intentions 
without expressing them, this does not undermine the claim that non-speaking 
animals have intention and knowledge, quite the opposite: 

When a dog smells a piece of meat that lies the other side of the door, his 
trying to get it will be his scratching violently round the edges of the door and 
snuffling along the bottom of it and so on. Thus there are two features present 
in wanting; movement towards a thing and knowledge (or at least opinion) 
that the thing is there. When we consider human action, though it is a great 



Emotions, intentions and their expressions Enrahonar 67, 2021  195

deal more complicated, the same features are present when what is wanted 
is something that already exists. (Anscombe, 1963: 68-69 – my emphasis)

Of course, the knowledge in question is not ‘practical knowledge’. The 
remark here does, however, show that the point is not to refuse the application 
of such concepts to animals, or rather to certain typical behaviours. In fact, 
the example supports the point that to have an intention is not necessarily to 
have a description in mind, as illustrated by the following example:

Animals that have no language can have intentions too: how then, it is asked, 
can it be right to say that an intention is always ‘under a description’?. (…) I 
suppose that the one who offers [this objection] must be taking ‘it was inten-
tional under this description, not that’ to imply that the first description is in 
some sense written into something inside the agent. (…) It sounds as if the 
agent had a thought about a description. But now let’s suppose that a bird is 
landing on a twig so as to peck at bird-seed, but also that the twig is smeared 
with bird-lime. The bird wanted to land on the twig all right, but it did not 
want to land on a twig smeared with bird-lime. (…) This way of talking does 
not presuppose that the bird has any thoughts about descriptions. (…) 
[S]omeone who says the bird’s action was intentional (or voluntary) under 
one description, not under the other, need not enter into that dispute at all. 
(…) That the bird is not a language-user has no bearing on this. (Anscombe, 
1979: 209-210)

In light of this remark, we may confirm that an expression of intention is 
not the expression of a thought as in the phrase ‘a penny for your thoughts’. 
It is an expression of a kind of predictive knowledge, which is not based on 
observation or evidence, but rather on the agent’s position to make it true.

An extension of the current investigation would be its relation to practical 
knowledge as such, and more specifically to the concept of practical truth 
about which Anscombe says the following: 

Practical truth is truth created by action in a sense in which neither branches, 
nor dogs, nor children are capable of action. (Anscombe, 2005: 157)

However, this is another story, since the exclusion here of branches, dogs 
and children is not based on their supposed inability to make some description 
of their intentional action true, i.e. to act intentionally or voluntarily. It is 
rather a way of pointing to their inability to aim at the good qua good.
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1. Introducción
A sesenta años de la primera edición de Una introducción al «Tractatus» de 
Wittgenstein, de G.E.M. Anscombe, su relectura da lugar a un análisis del 
pasado reciente y de la «filosofía como institución». Adelantamos que iremos 
a considerar esta ya clásica presentación como el diseño de un laberinto en el 
que el lector no puede más que perderse.

Esta obra actuaría como «plataforma» a través de la cual el pensamiento de 
Schopenhauer ingresaría de modo clave en los estudios sobre el Tractatus. 
Dicho «ingreso» era inevitable una vez que se diesen a conocer cartas, versiones 
previas y cuadernos personales del pensador vienés. Así, las interpretaciones 
del Tractatus en términos de «mística», «ética» y «metafísica alemana» se tor-
narían frecuentes y desafiarían las lecturas que, privilegiando la lógica, prego-
naban el fin de la metafísica. Pensamos que la escritora británica intuía y 
contaba con estas consecuencias, que no parecían ser convenientes. No pos-
tulamos ninguna teoría conspiratoria, pensamos antes en una preocupación 
coetánea a la publicación del libro. En los tiempos posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial hubo una reacción que combinó pertinencia con equívoco 
hacia los filósofos asociados a «lo irracional» con que se identificaba al nacio-
nalsocialismo. Así cayeron en desgracia las obras de Schopenhauer y Nietzsche, 
acusadas de ser parte de un supuesto «asalto a la razón». 

Dado este contexto cultural, no es descabellado pensar que Anscombe se 
sintiese obligada a hacer algo al respecto. También debemos recordar que, en 
la época de su edición, era hegemónico un consenso de indiferencia hacia las 
proposiciones del Tractatus que se referían al misticismo, la ética y la voluntad. 

Si el significado del Tractatus iba a incluir el nombre de Schopenhauer, su 
introducción debía contenerlo, mencionándolo pero nunca en clave exegética. 
A este nombre no lo dice, lo «mal-dice». ¿De qué modo? Con recursos ad 
hominem y de un supuesto encomio que naufraga en la indiferencia y la adver-
tencia hacia ese nombre anatema que fue el del autor de El mundo como volun-
tad y representación.

Dentro de este marco, el de atenuar o anular influencias que retrotraían a 
tiempos oscuros, es en el que leemos el libro de Elizabeth Anscombe.
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2. Un libro que condiciona al lector
Se espera de un libro introductorio que facilite el entendimiento de un asun-
to, a través de la identificación y la descripción de sus tópicos, en un ejercicio 
de objetividad panorámica. En este caso, la autora se desentiende de esa expec-
tativa declarando haber abordado los problemas que a ella le parecen más impor-
tantes (Anscombe, 1977: 11). Estos intereses remiten al lugar de la lógica de 
Frege y Russell y a la «teoría de las proposiciones como imagen», la cual se ori-
ginaría en la influencia del pensamiento de Schopenhauer1. 

La voz del texto oscila a modo de mantener una disimetría jerárquica entre 
autor y lector. Crea una distancia entre ellos a través de formas discursivas que 
exhiben irritación o subestimación. Así, por ejemplo, lo escrito hasta ahora 
sobre el Tractatus «[…] ha sido tontamente trivial» (Anscombe, 1977: 3), o, 
por otra parte: «Debemos recordar que Wittgenstein recibió una fuerte impre-
sión en sus lecturas de Schopenhauer, cuando era joven […]» (Anscombe, 
1977: 194).

La mencionada «oscilación» se produce entre la «ignorancia absoluta» del 
lector y la «verdad como revelación» de la autora. Esta dramatización encuen-
tra su auge cuando se trata de explicar «solipsismo», «voluntad» y todo lo 
relacionado con Schopenhauer.

No es nuestro objetivo determinar si se trata de una estrategia consciente o 
de una actitud espontánea condicionada por el aludido Zeitgeist de postguerra. 
Solo decimos que se repite a lo largo del texto y dicha reiteración exige perple-
jidad: el lector ignora Frege, Schopenhauer y cuestiones de lógica contemporá-
nea. Este desconocimiento es completo. La autora solo parece llevar a cabo su 
narrativa si es bajo el signo de una urgencia, la del «lector tabula rasa». Su libro 
está dirigido a quien no solo no entendió el Tractatus, sino que no se atrevió a 
tirarlo a la basura (Anscombe, 1977: 8). Esta definición evidencia que el espa-
cio que ocupa la ignorancia es absoluto y nada docto. Tamaño desconocimien-
to solo se elimina diciendo la verdad de modo también completo y absoluto, 
como veremos. El libro deja muy claro no solo que no sabemos, sino también 
que ignoramos lo que no sabemos. Este doble desconocimiento nunca será 
restaurado y aquello que no sabemos es de una importancia fundamental.

Así, la línea de argumentación comienza a exhibir trazos cada vez menos 
definidos. Después de prometer que por fin dirá toda la verdad, en su com-

1. La afirmación es controvertida: el concepto Bild, traducido como imagen o figura en 
español, aplicado a la proposición se fundamentó en una mentada anécdota según la cual 
Wittgenstein habría asistido a la simulación de un accidente automovilístico en París. Hay 
genealogías que vinculan el concepto a la influencia de Heinrich Hertz (Simões, 2012). 
Vale destacar también que la representación (Vorstellung) schopenhaueriana es producida a 
través del «cuádruple principio de razón suficiente», el que prescinde de cualquier especie 
de isomorfismo, «el mundo es representación», por lo que no es necesaria la coincidencia de 
estructuras entre mundo y lenguaje, núcleo de la relación entre proposición y «estado 
de cosas» o «hechos», fundamental en el Tractatus. No es el caso de la «representación scho-
penhaueriana», donde dicho «principio» hace de la individuación un destino de raigambre 
platónica y no una situación relacional o «estado de cosas» (Sachverhalten).
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pleta extensión, la autora termina contando una anécdota personal de Witt-
genstein o manifestando algo que no solo no encaja en lo anterior, sino que 
lo niega. Son «actos de habla» grandilocuentes de los que volvemos con las 
manos vacías.

Esta estrategia «geopolítica» que diseña a priori el lugar de los interlocuto-
res es la que permite el surgimiento de una «narrativa colateral» en las entrelí-
neas de lo que se presenta como «literal»2. 

Lo que diremos a seguir es una de las afirmaciones que nuestro ensayo defien-
de y que debe ser complementada con otras definiciones. El objetivo de la 
autora no era tanto el de «introducir» a la lectura del Tractatus, sino el de fisca-
lizar lo que era introducido, aún como mera posibilidad, en dicha obra.

3.  Lo que «muestra» la Introducción de Anscombe: «Decir» Schopenhauer 
para nombrar un error

En el inicio la autora declara que se extenderá sobre las obras de Schopenhauer 
y Frege, dada su importancia en la estructura del Tractatus. Promete presen-
tarnos al «verdadero Schopenhauer» y así alcanzar el entendimiento de con-
ceptos oscuros como solipsismo, entre otros. Sin embargo, los capítulos siguien-
tes explican la grandeza de la lógica de Frege, el auténtico héroe olvidado por 
los lectores del Tractatus. Cuando llega el momento de hacer lo propio con el 
autor de El mundo como voluntad y representación, vemos una sucesión de 
críticas esterilizantes. 

La Introducción exhibe su fisionomía de palimpsesto en la composición de 
sus personajes. El «verdadero Schopenhauer» que nos será presentado se opone 
al «mitológico». Pero el mito que describe Anscombe y que, supuestamente, 
rodea y cubre a la filosofía de Schopenhauer estimula algo de suspicacia. Dicho 
mito vincula su filosofía de la voluntad, junto con la de Nietzsche, al nazismo. 
Más allá del hecho de que los imaginarios tienen una lógica propia y peculiar, 
cuesta asociar una filosofía tachada de pesimista, identificada con el budismo 
y el cristianismo, cuya meta era la eliminación de la voluntad y pregonaba una 
ética de la compasión; con la voluntad viril atragantada de racismo pseudo-
científico y esencialmente violenta del nazismo. No es imposible que algún 
desavisado relacione Schopenhauer con el nazismo, pero tendría que sostener 
una lectura de la irracionalidad y la voluntad que no pasase de lo nominal para 
pregonar identificaciones, ya que la comparación de significados nunca los 
aproximaría.

 En el caso de Schopenhauer el mito que afecta al Tractatus es el de que su 
filosofía defiende alguna clase de solipsismo. Es exactamente este el núcleo 
problemático del texto. Lo que anuncia es desvelar el significado del solipsis-
mo, y eso solo se obtiene a través del conocimiento de El mundo como voluntad 

2. Tomamos la categoría de «narrativa colateral» del texto de Evgenia Cherkasova «A filosofia 
como narrativa colateral: O filosófico, o literário e o fantástico», en Carel, Havi y Gamez 
(2008: 187-194).
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y representación. Pero el solipsismo es verdadero de un modo inocuo, se iden-
tifica, esto es, se subordina al realismo. El solipsismo de «El mundo es mi 
mundo» es un momento, el de la intuición mística de ver ese mundo como 
un todo limitado. Limitado por la estructura lógica del único lenguaje que 
entiendo. Si el solipsismo no se entiende como la descripción de ese momen-
to y se lo toma como una «teoría del sujeto» en el Tractatus, se lo condena al 
absurdo. De ese modo, se anula la posibilidad de cualquier lectura ética. Y eso 
es lo que acontece: se dice que Schopenhauer era solipsista, afirmación clara-
mente errada, y después se enfatiza la influencia sobre el «joven» Wittgenstein.

En la definición que Roland Barthes da del mito encontramos la descrip-
ción de lo que sucede en el texto que analizamos: «El mito no niega las cosas; 
su función es, por el contrario, hablar de ellas; simplemente, purificarlas, ino-
centarlas, fundamentarlas en naturaleza y en eternidad, darles una claridad, 
no de explicación, sino de constatación […]» (Barthes, 2006: 235).

Lo que caracteriza al libro como palimpsesto es la exposición velada de una 
lectura triunfante —la que privilegia la lógica— sobre lecturas éticas, místicas 
o que destacan el papel de la voluntad.

Cuando decimos que el libro no espera al lector, estamos señalando que 
su edición se produce dos años antes que la publicación de los Cuadernos de 
notas (1914-1916), material que sustentaría o haría objeto de debate su tesis 
principal.

Nuestra presentación crítica no puede dejar de mencionar el nombre de 
quien firma como autora, pero no busca tanto cuestionar la persona de Eliza-
beth Anscombe como mostrar lo que se podía leer cuando se leía el Tractatus. 

Lo que queremos decir es que el Tractatus ve la luz en el período de entre-
guerras, de movimientos políticos mesiánicos que invocaban elementos mís-
ticos en un ejercicio burdo de sincretismo populista. En ese contexto, ¿qué 
tipo de lectura mística hubiera estimulado o se le hubiese adjudicado a la obra?

Creemos que a veces se enfatiza el papel del neopositivismo sobre la inter-
pretación del Tractatus, sin tomar en cuenta el contexto político y social de la 
época. La operación hermenéutica de Elizabeth Anscombe no debe ser consi-
derada fuera de las condiciones de posibilidad en que lo místico e irracional 
podrían conjugarse como violencia y terrorismo de estado.

Es indudable el valor histórico del libro, el corte que introduce en la cro-
nología de las interpretaciones. Su divulgación pone en marcha el fin del 
«monopolio interpretativo» inaugurado por el positivismo lógico y ejercido 
hasta comienzos de la década de 1960. Pronto se comenzaría a sospechar que 
tal dominio se debió a falta de alternativas3. Cabe aclarar que lo que llamamos 
«monopolio» no exige coincidir en todos los pasos con la argumentación del 

3. Es correcto vincular el «positivismo lógico» al Círculo de Viena, pero es necesario aclarar 
que este último tuvo corta duración, interrumpido por la Segunda Guerra Mundial y por 
la persecución nazi de sus miembros. Cuando aludimos al «monopolio de interpretación» 
no apuntamos al Círculo, sino a su lectura, que, junto con las que aproximaban el Tracta-
tus a la filosofía kantiana (Eric Stenius entre otros), ocupó el centro de atención a lo largo 
de décadas.
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«positivismo lógico», sino considerar contradictorios a los aforismos que, 
«mostrando» el sentido, llevan al silencio.

Establecer vínculos entre el pensamiento de Schopenhauer y la filosofía del 
llamado «primer Wittgenstein», antes de 1959, no era algo improbable, sino 
imposible. Los fundamentos de esta imposibilidad son claros: el material publi-
cado —tarea de la cual G.E.M. Anscombe se encargó— no incluía todavía 
textos clasificados como «personales». Así, los diarios escritos durante la Gran 
Guerra que serían la base del Tractatus y que abundaban en observaciones 
sobre Schopenhauer, ética, religión, etc., se tornaron de conocimiento público 
solo a partir de 1961. También la carta que Wittgenstein enviara al editor 
Ludwig von Ficker en la que declaraba que «el Tractatus es un libro de ética» 
se publicó en 1969, y hasta la propia Conferencia sobre ética dada en Cambrid-
ge en 1929 vería la luz en un número de Philosophical Review de 1965. 

Decidirse por la publicación de estos papeles inéditos caracterizó, sin duda, 
un momento político en la historia reciente de la filosofía. Nuestra autora sabe 
de la importancia de la obra de Schopenhauer en el corpus del Tractatus. No 
obstante, así como asumió el compromiso ineludible de anunciar esta novedad, 
que alterará radicalmente las lecturas futuras, también tomó partido contra la 
inclusión de los conceptos de Schopenhauer como elementos hermenéuticos 
legítimos. De este modo, solo le concede el papel de influencia en lo que 
respecta al «mundo como representación», que reaparece en el Tractatus como 
«mundo de los hechos, no de las cosas». Para la autora, el concepto de «volun-
tad» de El mundo como voluntad y representación nunca fue adoptado por el 
autor del Tractatus.

La propuesta de interpretar aspectos del libro a partir de la influencia de 
Schopenhauer es precedida por una curiosa aclaración. Se nos dice que Witt-
genstein había leído El mundo como voluntad y representación a los 18 años. Es 
la única ocasión en que se nos informa acerca de la edad en que el filósofo 
realiza una lectura. Esto mal esconde la subestimación del Wittgenstein lector 
(as a boy). 

Si vemos la secuencia de aserciones, observamos que toda la lectura del 
lugar de Schopenhauer en el pensamiento del joven Wittgenstein depende 
fundamentalmente de que se considere manipulable y sin carácter propio en 
su período adolescente a la misma persona a quien se llamó «genio» y que 
desbordaría carácter pocos años después. 

Advertimos que nos interesa describir «los movimientos del pensar» del 
texto, antes que demandar responsabilidades. Estos movimientos que llevan a 
la publicación de un texto poco objetivo no son solo individuales. Se debe 
prestar atención al contexto en que se lo recibe. Esto tiene que ver con el lugar 
que la historia de la filosofía le dio a Schopenhauer, tratado siempre como una 
visita no deseada. En nuestra cultura existen premisas que forman convicciones 
tácitas sobre lo individual y lo social, que rechazan cualquier consideración de 
lo irracional que no sea totalmente negativa. Ya volveremos sobre esto.

Sus críticas al filósofo alemán mezclan preconceptos, lugares comunes, una 
buena dosis de terquedad y giros retóricos variados. Ante esta situación no 
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podemos menos que considerar la obra, un texto político, con otra intención 
que la declarada. Como diría Wittgenstein reflexionando sobre religión: «Para 
ser un error, es un error demasiado grande» (Wittgenstein, 1992b: 139).

Como adelantamos, Anscombe asegura que conceptos obscuros como solip-
sismo o límite ganan sentido a partir de la lectura de Schopenhauer. El tono 
empleado es el de quien trae buenas noticias. Dado su lugar privilegiado como 
heredera intelectual, las expectativas deben haber sido enormes. Pero este entu-
siasmo deviene una cuestión espinosa cuando, en el capítulo final, titulado 
«Misticismo y solipsismo», la escritora irlandesa denuncia la incoherencia de 
los términos de la filosofía de Schopenhauer que se encuentran en el Tractatus. 
El pensador alemán influenció a Wittgenstein, pero solo se lo responsabiliza 
en todo lo que este pensó erradamente. 

Hay que destacar dos cosas: el filósofo alemán habría influenciado en la teoría 
del lenguaje de Wittgenstein, afirmación delicada si no se la desarrolla, ya que es 
la lógica de comienzos del siglo xx la que constituye dicha teoría. La segunda 
observación complementa a la anterior: Anscombe utiliza el término idea. Muchas 
traducciones al inglés del más conocido libro de Schopenhauer lo titulan The 
world as Will and Idea. Traducción errada, «idea» (Idee) y «representación» (Vors-
tellung) están muy lejos de ser sinónimos4. Como veremos, esto refuerza el 
equívoco de que su autor tiene una posición solipsista respecto al mundo.

El tema del solipsismo en el texto de Wittgenstein comienza con esta afir-
mación: «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo» (TLP 
5.6). Si el mundo está formado por la totalidad de los hechos y si el lenguaje 
tiene la sola función de retratarlos, está claro que los límites del mundo y del 
lenguaje coinciden. El problema comienza a vislumbrarse con la utilización 
del posesivo mi relacionado con mundo.

El objetivo principal de la ópera prima del pensador vienés es establecer la 
diferencia entre lo que se puede «decir» (sagen) y lo que se puede «mostrar» 
(zeigen). Pero, y esa es buena parte de la controversia respecto al libro, Witt-
genstein parece indicar por última vez aquello que debe ser callado:

Esta consideración ofrece la clave para saber en qué medida el solipsismo es 
verdadero. Lo que el solipsismo significa es absolutamente correcto; solo que 
es algo que no se puede decir, sino que se muestra.

Que el mundo sea mi mundo es lo que se muestra en esto: los límites del len-
guaje (el único lenguaje que yo entiendo) significan los límites de mi mundo. 
(TLP 5.62)

4. «La noción schopenhaueriana de “representación” está más cerca de la relación simbólica o 
lingüística entre pensamiento y realidad que la epistemológica —y, de acuerdo con Witt-
genstein, psicologista— concepción de “idea” como representación mental de una cosa. En 
este sentido “Vorstellung” de Schopenhauer pudo haber contribuido a la creación de la 
noción wittgensteiniana de “Abbildung” (representación) (cf. TLP 2.151, 2.22. 4.015)» 
(Marrades Millet, 2011: 67).
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El solipsismo es verdadero, pero esto no es más que una figura para indicar 
que no se puede pensar lo impensable, ni, por eso mismo, decir lo impensable, 
lo que lleva a la conclusión de que no existe otro mundo que aquel que estoy 
pensando.

Estas proposiciones sobre el solipsismo provocaron desconcierto, y un famo-
so error de traducción —al pasar del original alemán al inglés— tornó este tema 
centro de debate por décadas. Precisamos detenernos un poco en este error, 
porque también dice al respecto de la interpretación de Anscombe. 

En lo siguiente acompañamos el desarrollo llevado a cabo por Jaakko Hin-
tikka en su artículo «On Wittgenstein’s Solipsism»5. El error en cuestión se 
refiere al paréntesis que se encuentra casi al final del parágrafo: «Daß die Welt 
meine Welt ist, das zeigt sich darin, daß die Grenzen der Sprache (der Sprache, 
die allein ich verstehe) die Grenzen meiner Welt bedeuten» (cursivas nuestras).

El problema de la traducción nace en la edición inglesa de Ogden y Ram-
sey de 1922, que interpretó allein como refiriéndose a ich y no a Sprache y 
tradujo el texto alemán como «the language which only I understand» («el 
lenguaje que solo yo entiendo»). Lo que acabó confirmando este error de 
traducción fue el hallazgo en 1964 de un ejemplar de la primera edición corre-
gido a mano por el propio Wittgenstein.

Un tercer documento que refuerza la idea de que en 5.62 la palabra allein 
se refiere a Sprache y no a ich (sujeto de verstehe) es el Prototractatus, redacción 
de una versión preliminar del Tractatus. Encontramos allí (en la página 60 del 
facsímil de estos manuscritos) el siguiente texto con las marcas del autor: 
«5.3353 Daß die Welt meine Welt ist, das zeigt sich darin daß die Grenzen 
der Sprache (der Sprache die allein ich verstehe) die Grenzen meiner Welt 
bedeuten». En este rasguño donde el fragmento del parágrafo 5.62 que nos 
ocupa aparece bajo el número 5.3353, Wittgenstein subraya los posesivos que 
se refieren al mundo (Welt) y, más importante aún, subraya el artículo der y el 
adjetivo allein, vinculando así claramente uno a otro.

Esta traducción «viciada» fue adoptada por Anscombe en la primera edi-
ción de 1959 de su Introducción. En la segunda edición de 1965 acusó recibo 
del error de traducción y señaló el hecho en una nota a pie de página. Curio-
samente, esto no alteró su convicción sobre el solipsismo del Tractatus.

La autora británica manifiesta que el pasaje sobre el solipsismo también 
derivaría de la lectura de Schopenhauer, ya que este afirma que «El mundo es 
mi idea». El «yo» de este solipsismo no es un cuerpo, un alma o una substan-
cia, sino que «se refiere al centro de la vida, o el punto a partir del cual se ve 
todo» (Anscombe, 1977: 195). Es la idea de un mundo limitado, el senti-
miento del mismo, la que introduce lo místico en la consideración del solip-
sismo wittgensteiniano. Según la comentadora, habría tomado el término 

5. Quien llamó por primera vez nuestra atención sobre el artículo de Hintikka fue Pilar López 
de Santa María Delgado en su Introducción a Wittgenstein: Sujeto, mente y conducta (López, 
1986: 59). Desarrollamos con mayor extensión y detalle este problema de traducción en 
Martínez (2001).
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misticismo de Russell, opinión que no compartimos, según ya expusimos en 
otra ocasión6. Brian McGuinnes es tajante al respecto: 

No es verdad que Wittgenstein hubiera leído el ensayo de Russell «Misticismo 
y Lógica», cuando compuso el Tractatus. Este ensayo fue publicado en julio 
de 1914 y la última visita de Wittgenstein a Inglaterra antes de la guerra fue 
en octubre de 1913. Si lo leyó en 1914, parece que se lo sacó de la cabeza por 
un buen tiempo, ya que los «temas místicos» no aparecen en sus Cuadernos de 
notas hasta el 6 de mayo de 1916, cuando las proposiciones 6.371 y 6.372 del 
Tractatus son esbozadas por primera vez. (McGuinness, 1966: 305)

Es el problema del sentido de la vida del que se ocupa el misticismo. Este 
problema no puede ser resuelto a través de las ciencias y su modo de interrogar. 
El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo, esto significa que es 
inefable. En función de este sentido del mundo Elizabeth Anscombe va a 
considerar la voluntad del Tractatus. La tarea o el problema a que Wittgenstein 
se refiere cuando dice que «Los hechos pertenecen todos a la tarea propuesta 
(Aufgabe) y no a la solución» (TLP 6.4321) es la propia vida. Esta tarea que se 
nos propone está acompañada de leyes de la forma «debes» o «no debes», a lo 
que Wittgenstein responde: «¿Y qué si no lo hago?». 

Wittgenstein piensa que una acción ética debe tener alguna especie de 
premio o castigo, pero que estos deben residir en la acción misma (TLP 
6.422). Una atónita Anscombe se pregunta: «¿Qué es la acción misma?». 

La autora señala que la palabra alemana Aufgabe denomina las tareas que 
se le dan al alumno en la escuela. Insiste en traducir el término como «tarea 
propuesta», lo que tiene sentido en el contexto escolar, donde maestros o 
profesores atribuyen esas actividades. Llevada esta acepción al problema del 
sentido de la vida, parece no cerrar satisfactoriamente: una tarea propuesta 
suena a «heteronomía» en sentido kantiano. La respuesta puede ser pensada 
en torno de «la acción misma», con auxilio de anotaciones de los Cuadernos 
de notas que fueron omitidas de la versión final del Tractatus.

Como en otros lugares del libro, cierra y refuerza su argumento con una 
anécdota personal referida a Wittgenstein: «La vida es como un niño que hace 
cuentas. (Hacia el final de su vida seguía usando la misma analogía)» (Ans-
combe, 1977: 198).

Si pensamos esta «tarea» en los términos de una voluntad que se identifica 
con su obrar, y no como causa de un efecto, entenderemos el «solipsismo» no 
solo en vinculación con el «misticismo», sino como una «ética de la inmanen-
cia», según la cual «querer» y «hacer» son sinónimos.

Curiosamente, Anscombe repara en esos fragmentos donde se realiza esta 
identificación, pero, ocupada en leer las proposiciones de Wittgenstein sobre 
la voluntad como crítica y corrección de las posiciones de Schopenhauer, no 
las considera tesis positivas.

6. Difícilmente Russell, ateo y liberal, influyera en Wittgenstein en materia religiosa. Abor-
damos el tema en Martínez (1998). 
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El juicio negativo de los conceptos y la filosofía schopenhaueriana la lleva 
a afirmar que quizás la vinculación entre voluntad, solipsismo y límites sea 
«[…] la parte del Tractatus que pareciera estar más evidentemente equivocada» 
(Anscombe, 1977: 199). «Misticismo» y «solipsismo» ven erosionada su trans-
cendencia cuando la comentadora declara no comprender el papel de una 
«[…] quimérica voluntad que no hace nada en el mundo, pero solamente 
altera los “límites” del mundo» (Anscombe, 1977: 199).

En lo que sigue resumiremos algunas «complicaciones» en la lectura de 
Anscombe:

a) Tomar al solipsista y al solipsismo como literalmente reales o existentes. 
Así como el «relativista», el «solipsista» es un «personaje conceptual», una 
ficción, un «as if». Si alguien en la historia de la filosofía hubiese postu-
lado esas convicciones como saberes, a la hora de ejemplificar se darían 
los nombres de los filósofos criticados. Como el «contrato social», el 
«estado de naturaleza» o el «genio maligno», el solipsista funciona como 
un caso extremo y ficticio que da auxilio a una argumentación. Del 
hipotético relativista que contradice su posición, Karl-Otto Apel retira 
el concepto de «autocontradicción performativa» para dar un ejemplo. 
En Wittgenstein la palabra solipsismo denomina el momento de proyec-
ción de la proposición sobre el mundo. Es un «yo» el que realiza esta 
proyección, pero lo hace en el único lenguaje que existe y que comparte 
estructura lógica con el mundo. El «solipsismo» solo es la caracterización 
«monológica» del lenguaje que se opondrá al lenguaje dialógico de las 
Investigaciones filosóficas.

b) No solo por este carácter ficcional Schopenhauer no era solipsista, sino 
también porque el sujeto no puede producir el objeto, ni viceversa. Sujeto 
y objeto son inseparables, y se funden en la representación. No hay causa-
lidad entre ellos. Tanto realismo como idealismo extremo están errados. 
Schopenhauer tachaba de solipsista a Fichte, de hecho. El rechazo del 
idealismo extremo es claro: «La cuestión acerca de la realidad del mundo 
exterior, tal como la consideramos hasta ahora, siempre se originó en un 
engaño de la razón consigo misma» (Schopenhauer, 2005: I, 5). Entre 
sujeto y objeto no hay relación de causalidad, ambos obedecen al principio 
de razón suficiente.

c) Al anunciar por primera vez su novedad exegética, Anscombe dice que la 
doctrina de Schopenhauer es la del «mundo como idea». Así, torna sinó-
nimos idea y representación, dos conceptos claramente diferenciados en la 
obra de Schopenhauer, que siempre afirmó que su filosofía heredaba y 
reelaboraba tres corrientes de pensamiento o contemplación: budismo, 
platonismo y kantismo. 

 De esta manera, el concepto de idea es platónico. Significa las formas 
eternas a través de las cuales la «Voluntad» se objetiva en el mundo, es decir, 
se torna fenómeno. El concepto de representación es kantiano. Tanto en 
Kant como en Schopenhauer, representación es construcción u organización 
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de la experiencia, solo que, en lugar de la deducción transcendental de las 
categorías, la «representación» schopenhaueriana es construida a través del 
cuádruple principio de razón suficiente. 

 Cabe recordar que en el mundo anglosajón el título de la conocida 
obra de Schopenhauer es The world as will and Idea. Y Anscombe es cons-
ciente de ello. Es en el último capítulo, donde la estrategia es reforzar un 
Schopenhauer solipsista, en que ella usará solamente el término idea.

 Al identificar representación con idea sin especificar la acepción plató-
nica de esta última, se da a entender que el mundo es producto de alguna 
acción mental. Así se lleva a cabo la invención de un Schopenhauer inge-
nuo y mal filósofo, que será presa fácil de la crítica empirista británica y de 
los que solo encuentran lógica en el Tractatus. Su metafísica se ve reducida 
a exacerbación psicológica, con lo que a Schopenhauer se le atribuirá por 
siempre una postulación y una defensa del solipsismo. 

d) Anscombe no distingue entre voluntad empírica y voluntad metafísica, y 
queda convencida de la impotencia de la voluntad sobre el mundo. Esta 
definición se aplica a la voluntad metafísica, que no puede cambiar ni 
producir hechos en el mundo, sino que puede alterar los límites del 
mundo, lo que significa mudar el modo de ver el mundo de los hechos.

e) Debido a lo anterior, no entiende una ética en la cual «premio y castigo» 
residan en la acción misma. Es una ética de la inmanencia donde el mundo 
del feliz será el que contemple todos los hechos, y el del infeliz intente 
mudarlos. Cualquier alteración de los hechos que me beneficie será una 
«gracia del destino». Esta es «la parte más evidentemente equivocada del 
Tractatus» para Anscombe (1977: 199).

El Tractatus no afirma categóricamente que «el solipsismo es verdadero», 
sino que delimita «en qué medida» lo es. La definición es restrictiva, lo que 
comprobamos al continuar la lectura del parágrafo: «Lo que el solipsismo 
quiere significar es enteramente correcto, solo que no se puede decir, sino que 
se muestra» (TLP 5.62). Obsérvese el uso de esos dos verbos (itálicas del 
autor): «quiere significar». Denotan una operación o un proceso no finaliza-
do o alcanzado. El solipsismo es «verdadero» en la medida en que coincide 
con el realismo. Es el «realismo» el objeto de esa proposición. El solipsismo 
se disuelve en este. Enunciarlo como verdadero no aporta ningún conoci-
miento, ya que, antes que afirmar la creación mental del mundo, lo que hace 
es decir que los hechos no están predeterminados y, por eso, «el mundo es mi 
mundo», o sea «representación» a partir del isomorfismo que comparten len-
guaje y mundo. 

Esta «representación» o «figuración» es cualquier cosa menos psicológica o 
subjetiva, ya que se realiza con el único lenguaje que entendemos. Como 
vimos, la definición «el solipsismo es verdadero» fue entendida de modo literal 
por un error de traducción al pasar el texto del original alemán al inglés. 

El controvertido término solipsismo se refiere a que si bien las estructuras 
del mundo y el lenguaje que las describen son a priori, no lo son ni su apli-
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cación ni los hechos que significamos. El sujeto solipsista es el sujeto metafí-
sico que debe «intuir», esto es, «ver» sin intención ni mediación, ese mundo 
y sus límites. 

El sujeto es solipsista porqué «el mundo es mi mundo», lo que significa 
que yo protagonizo lo que veo, pero como lo veo a través del único lengua-
je que entiendo, cualquier otro puede ver lo mismo. Solipsismo coincide con 
realismo, porque si bien la experiencia puede ser singular, el lenguaje con que 
se la describe es universal, no un «lenguaje privado», como lo denominará 
posteriormente en las Investigaciones filosóficas.

La Introducción de Anscombe es la primera interpretación que asume la 
importancia del «misticismo» vinculándolo con el «solipsismo». El «misticis-
mo» denota la acción de ver «el mundo como un todo limitado». Como esos 
límites no fueron impuestos o creados por mi voluntad u otra voluntad huma-
na, se impone el silencio —que no es subordinación ni devoción— ante esa 
voluntad ajena que podemos llamar «Dios».

A la voluntad desiderativa, fuerza ciega, Wittgenstein le opondrá un modo 
de ver, el del mundo como un todo limitado. Para que esa acción sea llevada a 
cabo es necesaria una intuición (Anschauung). Ver «el todo y sus límites» es un 
«ver sin mediación», sin imperativos ni raciocinios. Es lo místico, un ver inme-
diato o intuitivo. Denominar este ver de «místico» no tiene nada de esotérico ni, 
mucho menos, devocional. Es un ver que transforma al «observador», como las 
epifanías o las revelaciones en las personas santas o que se convierten a una 
religión. Estamos ante una analogía. Ver el mundo como un todo limitado es 
aprender la correcta visión del mundo, aquella que puede ser colocada en pro-
posiciones que muestran la forma lógica que el mundo y el lenguaje comparten. 

La idea de un sujeto representante que se encuentra en el mundo también 
exige consideración diferenciada. Así como en el campo de visión no vemos 
el ojo, el sujeto metafísico no puede ser visto en el mundo (TLP 5.633).

Wittgenstein comprende el pensamiento de Schopenhauer y reelabora las 
disposiciones y facultades de la «Voluntad de vivir», esencia del mundo, tor-
nándola «voluntad metafísica humana».

Demostraremos que lo escrito en los Cuadernos de notas (1914-1916) sobre 
la voluntad schopenhaueriana es omitido del Tractatus porque uno de los 
verbos psicológicos por excelencia, desear, parte fundamental de esta reflexión, 
solo puede ser pensado como expresión de una «cosa en sí»; vieja piedra en el 
zapato del llamado «idealismo alemán», algo que excedía y hasta contradecía 
los objetivos del joven Wittgenstein. 

4.  Wittgenstein y el Tractatus: Schopenhauer se «muestra»  
pero no se «dice»

Según nuestra comentadora, Wittgenstein compartía la concepción de «mundo 
como idea o representación», pero no concordaba con la de «mundo como 
voluntad». Esta observación es bastante insatisfactoria, porque sin «voluntad» 
no hay «representación», por lo que no se puede simplemente elegir uno de 
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los conceptos sin alterar el todo. Si Wittgenstein rechaza o da un nuevo signi-
ficado a los términos y a las cuestiones de este pensador, aclarar esas divergen-
cias es más que necesario. Entre otros motivos, porque buena parte del glosa-
rio y de las cuestiones que presenta el Tractatus reflejan, en buena parte, la obra 
más conocida de Schopenhauer. 

En oposición a esta afirmación demostraremos que Wittgenstein no recha-
za el concepto de voluntad, sino que lo reformula al transformarlo en «un 
modo de ver al mundo» por parte del sujeto. 

Wittgenstein, al darle forma final al Tractatus, mantiene las preocupacio-
nes y el vocabulario que se encuentran en El mundo como voluntad y repre-
sentación. ¿Qué lo lleva a omitir deliberadamente el nombre de Schopen-
hauer? Un comienzo de respuesta puede encontrarse en la anotación de 
agosto de 1916:

Bien y mal solo entran en escena a través del sujeto. Y el sujeto no pertenece 
al mundo, sino que es un límite del mundo. Se podría decir (schopenhaue-
rianamente): el mundo de la representación no es ni bueno ni malo, sino que 
lo es el sujeto que quiere.

Soy consciente de la completa falta de claridad de todas estas proposiciones.

(Cuadernos de notas, 2/8/1916)

El filósofo vienés no parece dudar sobre la importancia de la filosofía de 
Schopenhauer, aunque declara su falta de claridad al respecto. Este parágrafo no 
aparece «literalmente» en el Tractatus, pero sí su contenido. Es el sujeto metafí-
sico cuya voluntad no altera el mundo de los hechos, sino los límites del mundo. 
La «voluntad» que muda los límites del mundo no pertenece a ese mundo, sino 
que es su límite. Es esta «Voluntad» metafísica la que no se relaciona causal-
mente con el mundo de los acontecimientos: «El mundo es independiente de 
mi voluntad» (TLP 6.373). Aún si todo ocurriese como lo deseáramos sería 
solo una cuestión de suerte o una gracia del destino, ya que no hay conexión 
lógica entre la voluntad y el mundo (TLP 6.374). 

La explicación de esto se encuentra en los Cuadernos de notas. La conexión 
de la voluntad (el querer) se establece con la «acción misma»: 

Está claro: es imposible querer sin llevar a cabo ya el acto voluntario. El acto 
voluntario no es la causa de la acción, sino la acción misma. No se puede 
querer sin hacer. Si la voluntad ha de tener un objeto en el mundo, entonces 
puede serlo la acción intencionada. Y la voluntad ha de tener un objeto. (CN 
4/11/1916)

La «Voluntad» ética o metafísica quiere y hace sin mediación de una repre-
sentación. Es la «Voluntad» que trasciende los hechos porque se relaciona con 
el «todo». Es la «voluntad ética» una voluntad inmanente, que no piensa sino 
que hace. Por eso la ética no podrá tener contenido, porque hacer es ver los 
límites del mundo con sentido. Esta identificación entre querer y hacer también 
la encontramos en El mundo como voluntad y representación. En este el cuerpo 
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no es otra cosa que la voluntad objetivada —la voluntad convertida en repre-
sentación— y no puede querer el acto sin percibirse a la vez como movimien-
to de su cuerpo. El acto de voluntad y la acción del cuerpo no son dos estados 
diferentes; no están en relación de causa y efecto, sino que son una y la misma 
cosa (Schopenhauer, 2005: II, 18).

Y aquí se separan las aguas entre lo que Wittgenstein tiene en común —el 
origen no racional de la razón, en particular— con el filósofo alemán y lo que 
comienza a pensar más allá de él y contra él. 

Para realizar esto, Wittgenstein distingue entre querer (wollen) y desear 
(wünschen), términos que son indistintos en la obra schopenhaueriana: «[…] 
Desear no es hacer. Sin embargo, querer es hacer. […] El hecho de que yo 
quiera un proceso consiste en que yo lo lleve a cabo, no en que haga otra cosa 
que cause el proceso […]» (CN 4/11/1916). El «querer» se identifica con la 
acción, es la acción misma. Es la voluntad desiderativa la que se niega en TLP 
6.373, y es solo la voluntad inmanente a la acción la que es reivindicada. La 
diferenciación entre el «desear» y el «querer», y la posterior identificación de 
este último con el «hacer» es el «movimiento» de Wittgenstein, para escapar 
de una voluntad como fuerza ciega y destino, que es la propuesta de Schopen-
hauer. Donde «desear» no es «hacer», «querer» sí lo es (Martínez en Balla y 
Tomasini Bassols [orgs.], 2014: 89-116).

Lo que se inicia a partir de la necesidad de distanciarse de Schopenhauer, 
de su «Voluntad» como «cosa en sí», es una reflexión activa que está siempre 
presente en anotaciones del filósofo vienés, no importa el año que se quiera 
analizar. La preocupación con los verbos psicológicos tiene una doble fuente 
de origen. El esfuerzo por separar o distanciar cualquier formulación lógica, o 
uso de la misma, de toda explicación causal que afirme o sugiera ser de origen 
psicológica. 

La otra fuente de origen que reconocemos son los verbos que muestran el 
carácter activo y depredador de la «Voluntad» como esencia. Esta «quiere», 
«hace» o «desea». Todo a la vez y sin distinción. La salida nietzscheana fue 
pensar estos verbos como expresión del poder de la voluntad, un «poder-hacer» 
espontáneo. Lo que esa voluntad no consiguiese debía recibir otro trato, el del 
«amor fati»7.

Wittgenstein comparte algunos rasgos de la voluntad schopenhaueriana, 
aunque nunca su fatalidad. Nótese que de la inmanencia «querer-hacer» Scho-
penhauer concluye la inexistencia de «libre albedrío», algo impensable y sin 
lugar en la obra del vienés. 

La diferencia es fundamental, «voluntad empírica» y «voluntad metafísica» 
son los nombres de una distinción ontológica en El mundo como voluntad y 
representación, la primera es voluntad humana, la otra es ser, «cosa en sí». 

Encontramos ambas voluntades en Wittgenstein, pero estas denominan 
una distinción lógica, la que opera en la distinción entre decir y mostrar. Que-
rer dentro del mundo de las posibilidades lógicas, lo que no significa resigna-

7. Ver, entre otros, el parágrafo 341 de La Gaya Scienza, de Nietzsche.
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ción o tomar un atajo que reúna el querer con lo querido. Querer algo en el 
mundo lógicamente posible no significa su obtención, significa querer con 
sentido y querer el sentido. Es de la lógica como transcendental que voy hacia 
el querer los hechos, independientemente de que su realización sea producto 
de una voluntad ajena. 

Wittgenstein establece diferencias en el interior de la voluntad. Su objetivo 
es superar la distinción schopenhaueriana entre una «voluntad como cosa en 
sí» y una «voluntad humana». El pensador austríaco no quiere una «Voluntad» 
como fuerza ciega y fatalista. Mucho menos como «cosa en sí».

Schopenhauer sostenía un argumento lógico y otro ontológico con el que 
justificaba la «Voluntad» como principio metafísico. Con el primero sostenía 
que, si bien puedo querer un objeto o realizar una acción, no puedo «querer 
el querer». El «querer» no nace de una decisión, sino que es infundado. En 
última instancia no puedo justificar por qué quiero, lo que podemos justificar 
es el objeto querido, no la acción de querer. Eso torna a la «Voluntad» esencia 
del mundo, no solo humano, sino de la Naturaleza que sería expresión de esa 
esencia que solo sabe querer.

El argumento ontológico produce una convicción menor, se fundamenta 
en la imposibilidad de separar «esencia» de «existencia». Si la «Voluntad» es 
esencia, ella existe, porque es inconcebible una esencia inexistente. 

La respuesta de Wittgenstein al argumento lógico es clara: «[…] ¿No lo 
puedo producir? ¿Cómo qué? ¿Qué es lo que puedo producir? ¿Con qué com-
paro el querer cuando digo esto?» (Investigaciones filosóficas, § 611).

Las «voluntades» que Wittgenstein postula son humanas. La que llama «de 
metafísica» lo es porque su papel es «ver el mundo como un todo limitado». 
Este «ver» es místico y ético. Místico porque se llama a silencio ante lo que 
existe y que sentimos como hecho por una voluntad ajena. Ético porque esa 
voluntad debe asimilarse a los límites del mundo-lenguaje8. 

La voluntad es impotente, esto no significa que no podamos realizar cosas 
que nos proponemos, sino que no podemos querer más que lo realizable. El que-
rer es isomorfo a la acción, a lo que puede ser realizado en un mundo de 
hechos figurables. El desear encarna la «tendencia natural del espíritu humano» 
de transgredir las barreras del lenguaje y la figuración, los límites del único 
mundo-lenguaje posible9. 

Vencer esta tendencia significa una aceptación de los límites de la lógica, 
de lo pensable-decible. Precisamente este trabajo es el que le está asignado al 
sujeto de la voluntad ética, el sujeto metafísico o solipsista. 

8. Ver Martínez (2010: 111-130).
9. La expresión «tendencia natural del espíritu humano» aparece al final de la Conferencia 

sobre ética. Tomamos la Conferencia como continuidad de la distinción entre lo que puede 
ser dicho y lo que debe ser silenciado, por lo tanto, más próximo a la esfera conceptual 
del Tractatus. Anscombe, en su artículo «La simplicidad en el Tractatus», afirma dicha 
continuidad y califica a la Conferencia como «extremamente tractatusiana» (Anscombe, 
1989: 6).
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El mundo está estructurado lógicamente, y el lenguaje lo refleja porque 
comparte dicha estructura. Sin embargo, transgredimos este isomorfismo al 
usar el lenguaje para expresar cosas que no están en el mundo. 

Aquí hay muchos aspectos para pensar. Si bien el Tractatus identifica el 
síntoma (el sentido de la vida como problema) y su «solución por disolución»: 
sentir lo místico, el mundo como un todo limitado; no dice ni muestra la 
causa. Si, como se anuncia en el prefacio, todos los problemas filosóficos deri-
van de un «mal entendimiento» del lenguaje, extrañamente tendríamos una 
causa cognitiva. Esto no condice con nada de lo que afirma Wittgenstein en 
el resto del libro, o donde se lo quiera leer. 

En realidad no conseguiría explicar por qué transgrede las barreras del 
lenguaje y la de los hechos del mundo hasta la Conferencia sobre ética de 1929. 

Con la omisión de los fragmentos de los Cuadernos en que se identifica 
«querer y hacer», lo que parece ser claro es que el verbo «desear» no puede tener 
otro significado que el de la acción concomitante al transgredir. De este modo, 
sería una disposición humana que se parece mucho a un pecado original, en 
el sentido de una voluntad que actúa contra sí misma. La otra opción es, pre-
cisamente, la que quiere evitar: pensar en una voluntad como esencia, que me 
arrastra al deseo sin fin ni finalidad.

Todo este escenario es algo que las interpretaciones lógicas del Tractatus 
nunca asumen ni explican: ¿Cómo se llega al silencio? Porque este no es inhe-
rente a la proyección o a la figuración o al nombrar. No hay ningún vínculo 
lógico entre el mal entendimiento del lenguaje y su transgresión. Y si al enten-
der mal, transgredo, la causa u origen de la infelicidad es cognitiva, por lo que 
una ética es absolutamente posible. 

La lógica limita al mundo, pero no hay nada en ella que me ayude a no 
transgredir esos límites. Es este el punto donde la palanca de la voluntad scho-
penhaueriana suele apoyarse. Lo que se encuentra en Wittgenstein es tan breve 
que solo puede ser alusivo. Son diversos los autores que el pensador vienés 
conjuga, pero cuando discurre sobre la voluntad, en especial en su obra de 
juventud, la fuente es única: Schopenhauer. Sea mencionado u omitido su 
nombre, Wittgenstein opera una crítica que lo lleva lejos de cualquier metafí-
sica no racional. El problema es que al redactar el Tractatus no tiene una causa 
inmanente para substituir una causa metafísica.

La identificación o inmanencia entre «querer» y «hacer» da la base concep-
tual para entender por qué el solipsismo coincide con el realismo. Si «querer» 
y «hacer» son coetáneos e idénticos en sus condiciones de emergencia, esto es, 
uno no puede pensarse sin el otro, la clásica distinción entre «mente humana» 
y «mundo exterior» acaba disuelta en un punto sin extensión, lo que significa 
que la desaparición de su diferencia no deja rastros. El silencio debe ser con-
quistado, precisamente a través de la intuición del mundo como un todo 
limitado lógicamente. Lo que torna necesaria la búsqueda de «silencio» es el 
problema del sentido de la vida.

La cuestión es que todo esto que acabamos de decir apenas está menciona-
do y desarrollado en los Cuadernos. Entre otros inconvenientes, vemos que a 
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la identificación o inmanencia entre «querer» y «hacer», Wittgenstein le agre-
ga la existencia de un «desear». Esto recupera y mantiene una concepción de 
«Voluntad» como «telos» en sí misma, la fuerza ciega que actúa como principio 
metafísico. El «desear» lo obligaría a introducir una «Voluntad» que no podría 
llamar de «Dios», porque desea otro mundo que el de los hechos. También le 
exigiría explicar qué es lo que se puede querer y por qué no se debe desear. Lo 
que significaría, en suma, elaborar una ética que estableciese valores.

Wittgenstein no puede decir el nombre de Schopenhauer en el Tractatus 
Lógico-philosophicus, pero su texto lo «muestra» al identificar la ética con un 
trabajo sobre la «Voluntad». Esta es la «tarea» (Aufgabe) propuesta. Semejante 
a la transformación y a la superación del principio de individuación de «El 
Mundo» (Libro IV, § 69)10.

Con posteridad, en la década de 1930, conseguiría pensar esa inmanencia 
y afirmar la voluntad como fenómeno. «Cuando dije: “eso significaría no 
considerar la intención como un fenómeno”, la intención recordaría aquí la 
concepción schopenhaueriana de la voluntad. Todo fenómeno nos parece iner-
te en contraste con el pensamiento vivo» (Gramática Filosófica VII, 97).

Anscombe utiliza un Schopenhauer todavía no superado por la reflexión 
posterior wittgensteiniana. Esto transforma todas las observaciones posteriores 
de Wittgenstein sobre la voluntad en una eterna corrección del Tractatus, y no 
lo que realmente es: la continuidad de una reflexión que lo lleva a nuevas 
perspectivas.

En realidad, la autora ofrece indicaciones de otros textos del filósofo vienés 
donde pueden encontrarse respuestas o paliativos que ella misma cita. Es pro-
bable que su lectura partiera de la convicción del Tractatus como libro, esto es, 
como obra cerrada en sí misma y no como texto que dialoga u omite —lo que 
también es una forma de relación—, observaciones hechas en otras ocasiones.

Cuando Wittgenstein retoma oficialmente la actividad filosófica, a partir 
de 1929, la «voluntad» será pensada al lado de otros substantivos y verbos que 
denoten una «interioridad» tan oculta como privilegiada. Por otro lado, 
«voluntad» es lo que hay que vencer para no quedar preso a usos unilaterales 
del lenguaje. Hasta el final de su vida insistirá en que los errores filosóficos 
derivan de la voluntad, no del entendimiento (Wittgenstein, 1997: 171).

Pero todo esto no estaba nada claro a comienzos de la década de 1920.

5. ¿Decir, mostrar o adivinar «Schopenhauer»?

La pregunta que surge es: si Schopenhauer fue tan importante para el conte-
nido y la redacción del Tractatus, ¿por qué no hay ni una sola mención a él o 
a su obra en alguno de sus parágrafos? 

Una respuesta conjetural y que acompaña a la de relación con un Zeitgeist 
que afirmamos al comienzo es la de que parece existir un «estigma Schopen-
hauer», según el cual sus lectores más brillantes pasan de la inspiración a la 

10. Ver el desarrollo de esta analogía en Martínez (2001).
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aporía de modo imprevisible. Lo que comienza seduciendo acaba exigiendo 
nuevos conceptos, nuevas teorías y saberes.

Friedrich Nietzsche lo hará objeto de sus críticas más ácidas, al mismo 
tiempo en que piensa su «Voluntad de poder». Sigmund Freud oscilará entre 
el reconocimiento de una deuda intelectual y la negación11. Ludwig Wittgens-
tein acabará omitiéndolo. Los tres crearon algunos de sus conceptos más 
importantes a partir de la reformulación de su pensamiento. Pero el nombre 
Schopenhauer produce reacciones y urgencias que lo dejan más próximo a un 
«aviso de incendio». Y parece más que arduo hacer algo al respecto. Ya pode-
mos reformular la afirmación de que «sin conocer a Schopenhauer no se 
entiende el Tractatus», para una definición alternativa más realista: «sin cono-
cer a Schopenhauer no se entiende lo que el Tractatus deja sin resolver». 

Los partidarios de lecturas logicistas deben entender que no considerar 
Schopenhauer y las nociones de «voluntad» que pueden encontrarse en el Trac-
tatus es una posición que ya no se sostiene por sí misma. En realidad, coloca en 
incómoda evidencia a quien la mantiene, porque los textos, los documentos y 
ya hasta una tradición leen el Tractatus incluyendo esos elementos.

Dicho esto, lo que tenemos que entender y asumir como un compromiso 
todos aquellos que leemos este texto de Wittgenstein en clave de voluntad 
schopenhaueriana es que la nuestra tampoco es una interpretación definitiva 
ni mucho menos. 

No somos inocentes de «interpretación», pero tenemos en alta considera-
ción nuestra «conquistada ingenuidad».

6. Conclusión

El texto de Anscombe que analizamos críticamente cumple un papel político 
que encontramos difícil e innecesario negar. Nuestro artículo nunca pretendió 
colocarse en la posición de acusador. No obstante, en más de un momento 
hubo necesidad de utilizar una retórica jurídica que seguramente parecía el 
ejercicio de esa función. 

No fue ni es nada fácil encontrar el tono crítico y, a la vez, medido. Tén-
gase en cuenta que lo que acabamos de describir estableció un canon de lec-
tura. Si favoreció que se pueda rechazar cualquier interpretación que utilice a 
Schopenhauer, aún sin conocer su obra, esto habla más de la recepción del 
texto que de la intención de la autora. 

Describimos los medios discursivos e institucionales con que Anscombe 
condenó la lectura schopenhaueriana al ostracismo, inclusive antes de que esta 
lectura fuera posible. Para finalizar, hacemos un análisis de nuestra posición al 
llevar a cabo esta crítica. Combinemos que Schopenhauer no solo no debe ser 
obviado como es imprescindible su conocimiento para entender el Tractatus. 

11. Roberto Rodríguez Aramayo, en el estudio preliminar a la edición de la Metafísica de las 
costumbres, de Arthur Schopenhauer, desarrolla la ambigua relación de Freud con la herencia 
schopenhaueriana (Rodríguez Aramayo, 1993: XXII-XXV).
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De hecho, eso es lo que dice Anscombe. Pero la inclusión de Schopenhauer 
socava cualquier interpretación que quiera concluir sin dejar mucho en abier-
to. ¿Qué estamos queriendo señalar con esto? Que la lectura «en abierto» que 
nosotros defendemos solo es posible en un espacio filosófico atravesado y 
coordinado por movimientos epocales y/o sociales que conversen entre ellos. 
Sesenta años atrás tal circunstancia era imposible.

Y si Anscombe no hubiese realizado ese ejercicio de interdicción, ¿estaría-
mos leyendo el Tractatus? No creemos que hubiese sobrevivido al «verdadero 
Schopenhauer». 

El libro de Elizabeth Anscombe persuade metódicamente. Lo que llamamos 
«complicaciones» en realidad fue un necesario juego de cartas marcadas. Insis-
timos en la pertenencia de una interpretación a su época. Sesenta años atrás 
lo que importaba era el orden, no necesariamente la justicia. Ese orden fue el 
del Estado y de la democracia liberal. Era el auge de la Guerra Fría, y ninguna 
filosofía escapa de la sociedad de su tiempo.

El libro de Anscombe es un monumento, un tótem con el que protegió un 
punto de vista que no era solo de ella. Es más que importante conocer y com-
prender el carácter político que siempre tendrá la filosofía en su oficio de 
pensar los límites y más allá de ellos. 
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Resumen

Un objeto simple es un átomo mereológico, es decir, un objeto sin partes. Markosian 
(1998) postula lo que él llama the simple question: ¿bajo qué circunstancias es verdadero 
para un objeto que no posea partes? Este artículo analiza, primero, las respuestas a esa 
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Abstract. The modally vague boundaries of mereological simplicity

A simple object is a mereological atom, in other words an object without parts. Markosian 
(1998) posits what he calls The Simple Question: under what circumstances is it true of 
some object that it has no parts? This article analyses, first, responses to that question, and 
second, the nihilistic mereological thesis of material composition. According to this, there 
are only simple objects in the world, which never compose anything. This thesis avoids 
compositional vagueness, as there are no undetermined spatial boundaries of an object 
without parts; but taking into account the discoveries of quantum physics, it cannot get 
rid of the modal vagueness of its location.
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1. Introducción

Varios siglos han pasado desde que pensadores como Leucipo, Demócrito o 
Epicuro se preguntaran por los componentes básicos e indivisibles de la mate-
ria. A pesar de que la física contemporánea ha llevado a cabo descubrimientos 
sorprendentes de cómo suceden las cosas a escala microscópica que desafían el 
sentido común, aún surgen interrogantes sobre la naturaleza de las partículas 
fundamentales que componen los objetos ordinarios que nos rodean. Sin 
embargo, el estudio sobre composición material es un tema de interés que atrae 
no solo a científicas(os), sino también a filósofas(os) y, en particular, a quienes 
se dedican a la metafísica. De acuerdo con Quine, la pregunta «¿qué es lo que 
hay?» exige asumir los compromisos ontológicos que estamos dispuestos a 
aceptar en virtud de cuantificar los componentes del mundo. Cotidianamen-
te estamos comprometidos con la existencia de objetos materiales (como sillas, 
mesas, planetas o nubes) que se corresponden con la creencia de que dos o más 
objetos pueden componer juntos otro objeto; no solamente la aceptación de 
que muchos átomos componen juntos una mesa, sino también de que muchos 
ladrillos componen una muralla, o muchos países componen un continente. 
En el mundo hay muchas cosas y muchas de ellas componen juntas muchas 
otras más.

La ontología plantea el desafío de encontrar las justificaciones para sostener 
o descartar, independientemente de la cognición o el lenguaje, la existencia de 
este tipo de objetos materiales compuestos u otro tipo de entidad. En este 
aspecto, Peter van Inwagen, en su libro Material Beings (1990), plantea lo que 
denomina «la pregunta especial sobre la composición» (the special composition 
question): ¿bajo qué circunstancias muchos objetos son las partes que compo-
nen un todo? O bien, en términos de «cuantificación plural»: ¿en qué condi-
ciones es verdadero el enunciado «∃y de modo tal que los xs componen y»? 
Responder esta pregunta nos lleva al terreno de la mereología, es decir, al 
estudio de las relaciones entre las partes y el todo. En este sentido, el problema 
de la composición material es determinar las condiciones suficientes y necesa-
rias para determinar si muchas cosas componen una cosa.

La pregunta especial sobre la composición presenta tres respuestas posibles 
que se pueden presentar de la siguiente manera: nunca, siempre y ocasionalmen-
te. De este modo, podemos plantear este punto en términos de la siguiente 
pregunta: ¿hay un límite de la composición material1?: 

i. Tesis nihilista de la composición (nihilismo mereológico). Existe un límite 
composicional estricto: nunca es el caso de que dos o más objetos compo-
nen otro objeto. Desde este modo, las entidades relevantes existentes son 
exclusivamente objetos simples (es decir, objetos sin partes) que se distri-
buyen espacialmente formando, en un sentido laxo, mesas, computadoras 

1. En otro artículo (Núñez, 2019b) planteo con mayor precisión una lectura sobre composi-
ción material en términos estrictos como una pregunta acerca de los límites en la compo-
sición desde la cual abordo con profundidad las tres opciones aquí mencionadas. 
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o árboles, pero sin implicar que tales entidades sean adicionadas a una 
ontología de objetos materiales.

ii. Tesis universalista de la composición (universalismo mereológico). Niega la 
existencia de un límite composicional: siempre es el caso de que dos o más 
objetos componen otro objeto. Así, no solamente existen objetos com-
puestos de átomos, u objetos compuestos de partes dispersas espacialmen-
te como archipiélagos o constelaciones, sino que también existen objetos 
tales como aquel que se compone de tu taza de café con la luna.

iii. Tesis restrictivista de la composición (restrictivismo mereológico). Existe un 
límite composicional parcial: ocasionalmente es el caso de que dos o más 
objetos componen otro objeto. En una ontología de sentido común, exis-
te un pueblo compuesto de muchas casas, pero no existe un objeto com-
puesto de tu taza de café con la luna. Desde otra perspectiva, van Inwagen 
(1990) y Merricks (2001) también han adoptado una posición restrictivis-
ta en la cual la composición solamente ocurre cuando la actividad de la 
vida está implicada. Las entidades que existen propiamente tal son simples 
y organismos compuestos de simples.

Cuando un límite es trazado, siempre surge la posibilidad de la vaguedad. 
Esta última, de hecho, puede ser explicada por la falta de claridad de un lími-
te de modo tal que resulta indeterminado si algunas cosas están incluidas 
definitivamente dentro o definitivamente fuera de lo que se está delimitando. 
Este tipo de objetos indeterminados en relación con un límite los podemos 
llamar «objetos limítrofes» (borderline objects). Al trazar un límite composicio-
nal con la manifestación de actividad orgánica, el restrictivismo puede presen-
tar casos de objetos limítrofes en los que es indeterminado si hay actividad 
orgánica involucrada (por ejemplo, organismos biológicos como virus, arte-
factos como computadoras y robots, o incluso un planeta como la Tierra que 
muestra procesos y ciclos internos complejos comparables a un organismo 
vivo). En virtud de sus posiciones extremas, tanto el nihilismo como el uni-
versalismo presentan una ventaja frente al restrictivismo: no hay espacio para 
la vaguedad. Por un lado, según el universalismo, no existen objetos limítrofes 
porque, siempre que dos o más objetos existen, un objeto compuesto por ellos 
existe también. Por otro lado, según el nihilismo, no existen objetos limítrofes 
porque solo existen objetos simples que nunca componen nada entre sí.

Este artículo estudia particularmente los objetos simples como las entidades 
primordiales que considera el nihilismo. Hay tres instancias fundamentales. 
Primero, se explora la pregunta acerca de la simplicidad (the simple question) 
planteada por Ned Markosian en su artículo «Simples» (1998). Las respuestas 
abordadas en dicho artículo acerca de las condiciones necesarias y suficientes 
para que una entidad sea considerada un objeto simple son abordadas desde 
dos tesis diferentes: la tesis de la indivisibilidad y la tesis de la espacialidad. 
Segundo, se plantea el tema de la vaguedad ontológica en términos de objetos 
con límites vagos y cómo el nihilismo evita la existencia de ese tipo de objetos. 
Finalmente, con la incorporación de algunas consideraciones desde la física 
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cuántica, se defiende la siguiente tesis: aunque el nihilismo evita la introduc-
ción de la vaguedad en términos composicionales, no evita la vaguedad en 
términos modales. Un objeto simple es vago en la medida en que posee lími-
tes modales en lo que resulta indeterminado, entre todos los mundos posibles, 
cuál de ellos precisa la posición actual de un objeto simple.

2. La pregunta acerca de la simplicidad

Si el nihilismo es la respuesta correcta a la pregunta especial sobre la compo-
sición material, los simples son entonces las piezas ontológicas exclusivas que 
constituyen el mundo. En términos mereológicos, un simple presenta la 
siguiente definición:

x es una parte (genuina) de y =df x es una parte de y, e y es distinto a x.
x es un simple =df x es un objeto que carece de partes genuinas2.

Aunque un objeto simple puede ser parte de un objeto compuesto, nada 
puede ser parte de un simple. Sin embargo, ¿cuáles son las condiciones nece-
sarias y suficientes para la simplicidad de un objeto? Esta pregunta puede ser 
abordada desde dos perspectivas de análisis: la tesis de la indivisibilidad y la tesis 
de la espacialidad de la simplicidad. 

2.1. La tesis de la indivisibilidad

La simplicidad es un caso de indivisibilidad que se deriva naturalmente del 
término átomo y su origen del griego ἄτομος, que significa «sin secciones» o 
«que no se puede cortar». Un simple, por consiguiente, es un objeto material 
extenso sin partes físicas. Esto se puede colocar en los siguientes términos: 

(TIF) Tesis de indivisibilidad física de la simplicidad: necesariamente, x es un 
simple si y solo si resulta imposible dividir físicamente x en partes.

Según la TIF, los simples son entidades físicas que ocupan una porción 
limitada de espacio. Ellos son los bloques fundamentales de la construcción 
del mundo: allí donde la división de la realidad se detiene y la materia no 
puede ser cortada en piezas más pequeñas. La cadena de divisibilidad de los 
objetos materiales no puede ser llevada ad infinitum si los simples existen como 
entidades que no pueden ser físicamente divididas en otras partes. Podemos 
concebirlos como objetos con límites indestructibles o, por lo menos, cuya 
destrucción implicaría la destrucción del objeto en cuanto tal.

No obstante, el hecho de que una entidad satisfaga las características de la 
TIF no implica necesariamente que una entidad sea un objeto simple. Tal 
como es argumentado por Markosian (1998), podemos imaginar una cadena 

2. Considerando como una verdad trivial el hecho de que cada objeto se compone a sí mismo, 
es decir, cada objeto es una parte de sí mismo.
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hecha de algún material desconocido que resulte físicamente imposible de 
fragmentar en pedazos más pequeños, de modo tal que, de acuerdo con la TIF, 
este tipo de objeto sería un simple. Sin embargo, el problema es el siguiente: 
aunque la cadena es indivisible, es claro que está compuesta de partes que son 
sus eslabones y, por ende, no es un objeto simple (por lo menos no en un 
sentido mereológico). Podemos concebir objetos materiales compuestos a pesar 
de que sus superficies sean límites físicamente impenetrables. Ante esta situa-
ción, la simplicidad no sería un asunto de indivisibilidad física, sino de indi-
visibilidad metafísica:

(TIM) Tesis de indivisibilidad metafísica de la simplicidad: necesariamente, x es 
un simple si y solo si x no puede ser metafísicamente dividido o descompuesto 
en partes.

Esta definición requiere clarificar lo que significa «división metafísica». Para 
ensayar una explicación posible podemos acudir al Tractatus de Wittgenstein 
(1921): «El objeto es simple» (2.02); «Los objetos forman la substancia del 
mundo. Por eso no pueden ser compuestos» (2.021). En este caso, los simples 
no son entendidos como un tipo de entidad físicamente indivisible, sino como 
un tipo de entidad abstracta que cumple un rol fundacional en la arquitectu-
ra metafísica del mundo. Los simples son el resultado del análisis lógico capaz 
de descomponer el mundo y el lenguaje desde sus estructuras más complejas 
hasta sus elementos más simples. Ambos comparten lo que Wittgenstein deno-
mina una «forma lógica de figuración» (cf., 1921: 2.2), de modo tal que las 
proposiciones son un modelo o figura de los hechos. Mientras el mundo es la 
totalidad de los hechos que se pueden descomponer en estados de cosas o 
hechos atómicos cuyos componentes son objetos simples, el lenguaje es la 
totalidad de proposiciones complejas que pueden ser completamente analiza-
das hasta proposiciones elementales cuyos componentes últimos son nombres 
o signos primitivos. 

Los simples, por consiguiente, son átomos metafísicos como resultado de 
un postulado a priori en virtud del análisis y la descomposición lógica del 
lenguaje y el mundo. Como sostiene Wittgenstein, «si el mundo no tuviera 
sustancia alguna, el que una proposición tuviera sentido dependería de que 
otra proposición fuera verdadera» (1921: 2.0211). Dicho de otro modo, de 
acuerdo con el autor vienés, la existencia de objetos simples fijados en el fondo 
de la realidad garantiza, a su vez, el hecho de que el análisis lógico de una 
proposición no dependa infinitamente de otra proposición menos compleja. 
Así, puesto que existen objetos simples, entonces existen también proposicio-
nes elementales o inanalizables cuyo sentido se desprende de su propia natu-
raleza lógica dada la existencia del hecho atómico particular que le entrega su 
valor de verdad (es decir, la posibilidad lógica de que tales proposiciones pue-
dan ser verdaderas o falsas). En definitiva, la existencia de objetos simples o 
substancias atómicas es, para Wittgenstein, la necesidad metafísica de evitar 
una progresión infinita en el análisis lógico del lenguaje y la descomposición 
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del mundo. En este subnivel atómico, el análisis y la descomposición alcanzan 
un límite metafísicamente insuperable. En este sentido, la TIM puede ser 
replanteada del siguiente modo:

Necesariamente, x es un simple si y solo si x es un elemento analíticamente 
indivisible del mundo de modo tal que no puede ser lógicamente descom-
puesto en otros elementos.

Los simples, desde esta perspectiva atomista, son entidades metafísicas par-
ticulares o únicas que se caracterizan, como ninguna otra, por ser ontológica-
mente independientes: su existencia no está justificada en la existencia de otro 
tipo de entidad, sino en la profunda y última necesidad de cómo es el mundo. 
En este sentido, Russell sostiene «la justificación del atomismo lógico, la pers-
pectiva que puedes alcanzar en teoría, si no es en la práctica, de objetos simples 
últimos con los cuales el mundo es construido, y esos simples poseen un tipo 
de realidad que no es propia a nada más» (1918: 142). Sin embargo, en tér-
minos epistemológicos, hay que destacar que el pluralismo ontológico russe-
lliano, en contraposición al holismo lógico neohegeliano, es escéptico respec-
to del conocimiento que podemos tener de entidades metafísicamente simples 
o átomos lógicos. Desde el punto de vista del lenguaje, la clásica teoría de la 
referencia que sostiene Russell en «On Denoting» (1905) se basa en una dis-
tinción entre conocimiento por descripción (by description) y por referencia 
(by acquaintance). Por una parte, los nombres propios ordinarios o gramatica-
les (por ejemplo, Aristóteles o mesa) se refieren indirectamente a un objeto en 
virtud de todas las descripciones posibles asociadas. Por otro lado, un nombre 
propio lógico (demostrativos o indexicales tales como eso, esto, aquello, etcéte-
ra) se refiere directamente a un objeto sin descripciones mediante. En este 
sentido, el uso de un nombre propio lógico no garantiza para Russell la posi-
bilidad de un conocimiento metafísico de algún tipo de objeto simple como 
referencia. Más bien todo nombre propio lógico denota ya sea universales (por 
ejemplo, relaciones, propiedades o proposiciones) o bien datos de los sentidos 
(sense data) que son contenidos mentales. En definitiva, previamente a su 
adopción a un monismo neutro como una mejor respuesta filosófica al pro-
blema mente-cerebro, Russell ya mostraba una versión escéptica acerca de las 
posibilidades del conocimiento humano para capturar metafísicamente la exis-
tencia de objetos simples con independencia de la realidad mental.

Finalmente, tal como hemos caracterizado la TIM, los simples no son 
objetos sin partes en el espacio físico de acuerdo con la TIF, sino objetos ató-
micos ontológicamente indivisibles en el espacio lógico. Sin embargo, entre 
muchas de las razones por las cuales el atomismo lógico es una teoría metafí-
sica abandonada en el tiempo, están los propios descubrimientos de la física 
cuántica. Estos han demostrado, entre otras cosas, que no existen entidades 
ontológicamente independientes cuya existencia sea absolutamente causa sui. 
El fenómeno físico de «entrelazamiento cuántico» (quantum entaglement), por 
ejemplo, ocurre cuando un grupo de partículas subatómicas se encuentran en 
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una proximidad espacial de tal modo que las propiedades del estado cuántico 
de una de ellas no pueden ser descritas de manera independiente de las pro-
piedades del resto de las otras partículas. El entrelazamiento es un sistema 
cuántico de carácter holista en el cual no existen partículas individuales, sino 
un todo de correlaciones causales y también estocásticas. En este sentido, la 
información medible de una partícula (por ejemplo, su unidad de momentum) 
no puede ser completada sin la información del resto de los constituyentes 
básicos del sistema. Por lo tanto, cuánticamente, a diferencia de las exigencias 
metafísicas de independencia ontológica de los objetos simples postulados por 
el atomismo lógico, existe un principio de symploké o interconexión radical 
entre las cosas, ya descrito por Platón en El sofista, según el cual resulta insos-
tenible la idea de la existencia de objetos metafísicamente simples que depen-
dan, en algún tipo de dimensión ontológica, exclusivamente de sí mismos3. 
La consistencia filosófica de la teoría de la simplicidad que podemos obtener 
en la TIM no puede, en este aspecto, descansar únicamente en el análisis 
lógico, sino también, como nos plantea Quine, en los compromisos ontoló-
gicos adoptados a partir de los descubrimientos que la física cuántica nos 
pueda entregar. 

2.2. La tesis de la espacialidad

La simplicidad para un objeto implica características espaciales en lugar de 
condiciones sobre su indivisibilidad. Una opción es establecer que los simples 
no poseen extensión, ya que fallarían en existir en algunas de las dimensiones 
espaciales. Esta es la tesis geométrica de la simplicidad:

(TG) La tesis geométrica de la simplicidad: x es un simple si y solo si x es un 
objeto-punto4.

Que un objeto sea simple significa que la región de espacio que ocupa está 
completamente saturada por un punto. Sin embargo, si los objetos físicos son 
objetos que necesariamente existen extendidos en el espacio, una opción como 
la TG resultaría insatisfactoria, ya que un punto no tiene dimensionalidad 
espacial al no poseer largo, ancho ni altura. Existir en alguna de estas dimen-
siones espaciales conlleva para un objeto poseer una estructura mereológica (es 

3. A pesar de este problema planteado en la teoría de la simplicidad que podemos encontrar 
en el atomismo lógico, el hecho de que Wittgenstein en el Tractatus da cuenta de lo que 
podríamos llamar un sistema de entrelazamiento en proposiciones como las siguientes: 
«Poder ser parte integrante de un estado de cosas es esencial a la cosa»; «En la lógica nada 
es causa: si la cosa puede ocurrir en el estado de cosas, la posibilidad del estado de cosas 
tiene que venir ya prejuzgada en la cosa» (1921: 2.011-2.012). Un objeto simple tractaria-
no, de acuerdo con esta descripción, solo puede existir en la medida en que es parte de un 
sistema de relaciones lógicas con otros objetos. Esto es, la existencia de un objeto depende 
de las correlaciones de las combinaciones posibles con otros objetos en la ocurrencia de 
estados de cosas. 

4. Markosian (1998) denomina esta tesis como the pointy view of simples.
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decir, una relación todo-partes). Para cada objeto que se extiende en alguna de 
las dimensiones espaciales, este puede ser dividido en partes que se extienden 
en la misma dimensión espacial en la cual tal objeto existe, pero con un lími-
te de una dimensión espacial menor. Así, objetos tridimensionales poseen 
partes de tres dimensiones y superficies como límites; objetos bidimensionales 
poseen partes de dos dimensiones y líneas como límites; y objetos unidimen-
sionales poseen partes de una dimensión y puntos como límites. Si un objeto 
extenso es una entidad que posee límites a lo largo de alguna de las dimensio-
nes espaciales, un punto es una entidad que no posee un límite en cuanto que 
no existen límites con una dimensionalidad espacial menor. Si estos no tienen 
límites, entonces los puntos son objetos sin extensión espacial que no pueden 
ser divididos en partes cero dimensionales. De esta manera, la geometría eucli-
diana es construida sobre estos elementos primitivos que no pueden ser defi-
nidos en virtud de otros objetos. Si la TG es correcta, entonces los simples son 
objetos sin dimensionalidad espacial y, por ende, sin límites (o, por lo menos, 
límites en virtud de alguna dimensión espacial).

Dado el razonamiento anterior, la TG mostraría un problema similar a la 
TIM: en ambas tesis los simples resultan ser entidades no físicas en cuanto que 
existen en un plano metafísico o en un plano abstracto geométrico. Por con-
siguiente, tendríamos razones para descartar la existencia física y espacial de 
simples. A pesar de esto, Markosian sostiene lo siguiente: «Parece perfectamen-
te posible que pudiéramos tener evidencia que hay objetos punto, en la forma 
de la mejor teoría física que postula objetos sin extensión, pero con caracterís-
ticas que los haría parecer clasificados apropiadamente como físicos» (1998: 
217). En este sentido, los simples son objetos-puntos como resultado de una 
idealización o proceso de abstracción de las partículas fundamentales estudia-
das por la física cuántica, las cuales, a pesar de no tener una extensión espacial 
u ocupar una región exclusiva en el espacio a un tiempo determinado, no dejan 
de ser algo material con poderes causales físicos.

La principal objeción a la TG, planteada en este caso por Markosian, es que, 
si esta fuese verdadera, entonces no es posible un mundo en el cual solamente 
exista un objeto físico. Imagina en tal mundo la existencia de un objeto mate-
rial O que es una esfera perfectamente sólida. Así, O es un objeto espacialmen-
te continuo hecho de una sustancia material homogénea; O llena una región 
de espacio R donde no hay subregiones de R vacías y desconectadas entre sí, es 
decir, en R hay materia por todos lados sin dejar ningún rincón sin llenar. En 
este caso, si R es una porción de espacio llenada continuamente o saturada con 
materia, entonces la aceptación de la TG implicaría que en R existen infinitos 
objetos: o bien (i) hay infinitos objetos simples en R que componen O, o bien 
(ii) hay infinitos objetos no simples en R que componen O. 

En cuanto a (i), O estaría compuesto de lo que en la literatura se denomi-
na atomless gunk, es decir, cada parte que compone a O está compuesta, a la 
vez, de otras partes. Por ende, si cada parte que compone a O tiene una parte, 
entonces en R existen infinitos objetos. En cuanto a (ii), si la TG es verdade- 
ra, entonces una cantidad finita de puntos para componer O no sería suficiente 
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para que R sea una región espacial llenada o saturada continuamente con 
materia. Por lo tanto, O debe componerse de infinitos objetos simples, es decir, 
objetos-punto, de modo tal que no queden espacios sin llenar en R. En con-
clusión, si la TG es verdadera, entonces, existirían dos proposiciones incom-
patibles entre sí: primero, «un objeto material con una extensión espacial 
continua está compuesto por un número infinito de objetos»; segundo, «no es 
posible la existencia en el mundo de un solo objeto físico espacialmente exten-
so». Dado que es posible imaginar un mundo donde existe un único objeto 
extenso, la TG no es aceptable: allí donde pensamos que hay un solo objeto, en 
realidad existen infinitos objetos. Esto lleva a Markosian a postular otra res-
puesta a la pregunta sobre la simplicidad:

(MaxCon) La tesis de la continuidad maximalista de la simplicidad: necesaria-
mente, x es un simple si y solo si x es un objeto maximalistamente continuo. 
(cf., 1998: 222)

Un objeto físico O que llena materialmente una región espacial R es maxi-
malistamente continuo en las siguientes condiciones: (i) R no es un subcon-
junto genuino de alguna región espacial más extensa que R; (ii) R está entera-
mente llenada o saturada de la materia que compone x (es decir, R no tiene 
subregiones sin materia). En definitiva, de acuerdo con MaxCon, un simple 
es un objeto físicamente extendido que llena con materia continuamente todos 
los rincones de la región de espacio que ocupa.

MaxCon no es una respuesta intuitiva a la pregunta sobre la simplicidad. 
A diferencia de la TG, en la que los simples son objetos-punto sin ningún tipo 
de dimensión espacial, un simple, de acuerdo con MaxCon, es un objeto 
espacialmente extenso que no es definido en términos de tamaño o forma, sino 
exclusivamente en términos de su ocupación maximalista de una región espa-
cial. Si el requisito principal para que un objeto sea simple es saturar conti-
nuamente con materia una región espacial sin ser parte de otra región espacial 
más extensa, entonces un simple puede tener cualquier tamaño o forma. Max-
Con permite que un simple o átomo mereológico pueda ser tan pequeño como 
una partícula física o tan grande como un planeta.

La TG puede plantear una objeción a MaxCon: si un objeto es espacial-
mente extendido, entonces tiene por lo menos dos mitades; por lo tanto, ese 
objeto no puede ser simple ya que un simple no tiene partes. Markosian (1998: 
223) rechaza la primera premisa del argumento puesto que rechaza lo que van 
Inwagen (2001) denomina the doctrine of arbitrary undetached parts (DAUP) 
que, en su terminología básica, sostiene lo siguiente:

DAUP: para cada objeto material O, un tiempo dado t, y regiones espaciales 
R y R*, si O ocupa R en t y R* es una subregión de R en t, entonces existe 
una parte de O que ocupa R* en t.

Dada su posición restrictivista brevemente mencionada en la introducción, 
van Inwagen rechaza la DAUP en virtud de la arbitrariedad de asignar una 
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estructura mereológica a un objeto material inanimado que ocupa una deter-
minada región espacial. Solamente objetos que incluyen una actividad vital 
pueden estar genuinamente compuestos de partes sin incurrir en arbitrarieda-
des. Por lo tanto, si existen razones justificadas para rechazar la DAUP, enton-
ces pueden existir simples según MaxCon sin importar el tamaño o la forma 
de la región espacial que ocupan.

En términos generales, se han explicado diferentes respuestas a la pregunta 
sobre la simplicidad5. A pesar de sus diferencias, sí parecen acordar que la 
simplicidad es un problema, entre otras cosas, acerca de límites. Por un lado, 
como sabemos, tanto la TIF como la TIM definen la simplicidad en términos 
de indivisibilidad. Según la primera, un objeto simple posee un límite física-
mente impenetrable que no permite separarlo en partes; según la segunda, un 
objeto simple es metafísicamente indivisible cuando existe un límite lógico 
para la descomposición analítica del mundo. Por otro lado, la TG y MaxCon 
definen la simplicidad en términos espaciales. Con la primera, los simples no 
poseen extensión espacial, puesto que objetos-punto, al no tener límites en 
ninguna de las dimensiones espaciales, no pueden ser divididos en partes. La 
simplicidad implica la postulación de objetos sin límites. Finalmente, MaxCon 
acepta la existencia de objetos simples extensos de cualquier tamaño y forma, 
puesto que ocupan maximalistamente el espacio. Esto es, encontrar un objeto 
simple implica encontrar un límite rígido y preciso para una región espacial 
tridimensional continua que contenga y comprima toda la materia que com-
pone dicho objeto sin dejar espacio vacío alguno. En este sentido, ya sea por 
su indivisibilidad o características espaciales, un simple es un objeto cuyos 
límites se caracterizan por la indestructibilidad, rigidez y precisión. Por consi-
guiente, para un simple, cualquiera que sea la teoría filosófica que explica su 
naturaleza, no podría haber vaguedad en sus límites.

3. Límites vagos y nihilismo mereológico

Entre los objetos materiales que podemos contabilizar en el mundo cotidiano a 
escala humana, algunos de ellos, podemos decir, poseen límites vagos. Por ejem-
plo, desiertos, nubes, constelaciones, bandadas, cardúmenes, el humo de un 
cigarro, la copa de un frondoso árbol o montañas son, entre otros, objetos vagos 
en cuanto no hay un límite claro y preciso entre ellos y sus ambientes o entornos 
espaciales. En particular, hay un lugar claro en el cual estamos en un desierto y 
un lugar claro en el cual dejamos de estar. No obstante, no hay un límite claro 
que podamos identificar dónde termina un lugar y donde comienza el otro 
lugar. A diferencia de nuestra percepción de una bola de billar con su super-
ficie perfectamente compacta, pulida y lisa, en el borde de un desierto pode-

5. Existe, sin embargo, otra respuesta a la pregunta por la simplicidad no considerada en este 
artículo, pero tan importante como las que han sido ya revisadas. Esta sostiene que la 
simplicidad es bruta (brute) o, en cierto modo, primitiva. Esta es la perspectiva defendida 
por McDaniel: «No hay un criterio correcto, finitamente estable, o no circular para ser un 
simple» (2007: 233).
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mos encontrar porciones de arena limítrofes que no son definitivamente par-
tes del desierto ni definitivamente no partes de los alrededores del desierto. 
Por consiguiente, un objeto vago se puede definir como un objeto de límites 
indefinidos, de modo que, para todo objeto físico O, una colección de objetos 
xs, una región espacial R, un tiempo t y un límite vago β, entonces: 

O es un objeto de límites borrosos si y solo si (i) O ocupa materialmente 
R y cada parte de O ocupa una subregión de R en t, (ii) β es una zona de 
transición que separa R del entorno espacial de R, y (iii) cada uno de los xs 
se encuentra en β de modo tal que es indeterminado si son miembros de R o 
miembros del entorno espacial de R en t.

La vaguedad puede ser explicada desde tres dimensiones diferentes. En 
primer lugar, la tesis lingüística sostiene que un predicado F es vago porque 
hay un límite borroso en el cual es indeterminado si un objeto a es F o es no-F. 
Así, el término desierto no es capaz de precisar la aplicación clara respecto de 
los objetos que caen dentro de su dominio. En segundo lugar, la tesis episté-
mica sostiene que la vaguedad no es el resultado de las ambigüedades concep-
tuales, sino de nuestra ignorancia. Esto es, un predicado vago tiene, de hecho, 
un límite preciso que define la extensión de su valor semántico (alto se distin-
gue con precisión de bajo), solo que desconocemos dónde está trazado dicho 
límite. Finalmente, la tesis ontológica u óntica sostiene que la vaguedad no es 
una cuestión de límites semánticos imprecisos o el desconocimiento de un 
límite preciso, sino simple y llanamente una existencia bona fide de objetos 
con límites vagos6. 

Aunque la vaguedad óntica podría aplicar de manera más evidente a obje-
tos como nubes o desiertos, desde un punto de vista microscópico, las super-
ficies de todos los objetos físicos ordinarios —incluso aquellos que aparentan 
poseer un superficie suave y lisa (por ejemplo, una bola de billar, una pieza de 
mármol pulido, etcétera)— son en realidad enjambres atómicos irregulares y, 
como plantea Simons, «en el mejor de los casos, tenemos las superficies de los 
átomos democritianos, pero estos están espacialmente separados sin formar un 
todo conectado» (1991: 91). Desde esta perspectiva, todo objeto físico ordi-
nario es un objeto vago7. Si no hay una restricción clara y precisa en la com-
posición material, el mundo sería un lugar vago poblado por objetos limítro-
fes. Esto incluso si aceptamos el restrictivismo adoptado por van Inwagen y 
Merricks en la medida en que «una vida limítrofe [borderline] es, por defini-
ción, un evento del cual no es definitivamente verdadero y definitivamente 
falso que es una vida» (van Inwagen, 1990: 278). En este sentido, posiciones 
eliminativistas y radicales respecto de la composición material, tales como el 

6. Filósofos tradicionalmente han rechazado la tesis ontológica de la vaguedad en favor de las 
otras dos tesis mencionadas Ver, por ejemplo, Lewis (1986: 212), Heller (2008: 51), Dum-
mett (1999: 111), Russell (1923: 62). 

7. Referencia a un artículo propio que estudia la vaguedad de los límites bona fide de los 
objetos materiales ordinarios que, por razones de esta versión anonimizada, es por ahora 
suprimida. 
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nihilismo mereológico, podrían escapar a la vaguedad ontológica que implica 
hacer flexible, en cualquier grado, el límite que se establece cuando dos o más 
cosas componen algo más. 

La tesis sobre una vaguedad ontológica ha recibido algunas críticas impor-
tantes sin necesariamente endorsar compromisos eliminativistas con objetos 
materiales ordinarios. Entre las más clásicas, se encuentra la planteada por 
Gareth Evans en un breve pero agudo artículo titulado «Can There Be Vague 
Objects?» (1978). Inspirado en el famoso ataque de Kripke a la identidad 
contingente en lo que respecta al problema mente-cerebro, Evans sostiene que 
la vaguedad o indeterminación óntica que involucra identidad del tipo a = b 
es lógicamente incoherente. En términos generales, el argumento plantea las 
siguientes premisas:

(i)  ∇a = b
(ii)  x[∇(x = a)]b
(iii) ¬ ∇(a = a)
(iv) ¬ x[∇(x = a)]a
(v) ¬ (a = b)

En el caso de (i), el operador ∇ es utilizado para afirmar la proposición 
según la cual es indeterminado que a y b sean idénticas entre sí. Ahora bien, 
puesto que la identidad es una relación que se establece entre las propiedades 
de las cosas, en el caso de (ii) se establece que b tiene la propiedad de ser 
indeterminadamente idéntica con a, mientras que (iii) expresa la negación de 
la indeterminación de a de ser idéntica con a en la medida en que toda enti-
dad tiene, necesariamente, la propiedad de ser idéntica a sí misma. Sin embar-
go, dado que la premisa (iv) afirma que no es el caso que a tiene la propiedad 
de ser indeterminadamente idéntica con a, entonces (v) concluye que, dada 
la ley de Leibniz, según la cual dos entidades son idénticas si tienen las mis-
mas propiedades, no es cierto que a y b tienen una relación de identidad, 
puesto que fallarían en poseer las mismas propiedades: mientras que a tiene 
la propiedad de ser necesariamente idéntica con a, b tendría la propiedad de 
ser indeterminadamente idéntica con b. Por consiguiente, la identidad de a 
y b no es indeterminada, sino definitivamente falsa. El argumento de Evans 
desestima la vaguedad ontológica, ya que las premisas que sostienen su justi-
ficación son lógicamente inconsistentes entre sí, tal como se evidencia en (i) 
y (ii).

Si bien el argumento de Evans es lógicamente atractivo, no es interés de 
este artículo analizar las justificaciones lógicas para rechazar la vaguedad onto-
lógica, sino las razones modales con las cuales podemos desestimar la ausencia 
de vaguedad en las entidades simples que defiende el nihilismo mereológico 
como únicos componentes bona fide de la realidad material. La argumentación 
de Evans, en su razonamiento lógico impecable, lleva la discusión sobre vague-
dad ontológica a una reductio ad absurdum ya que apela a la verdad analítica 
y, por consiguiente, tautológica de que, necesariamente, toda entidad es idén-
tica a sí misma. No obstante, algunas posiciones filosóficas han planteado que 
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la lógica debería ser ontológicamente neutral (cf., Cowles y White, 1991), es 
decir, las verdades que son lógicamente demostrables no deberían tener una 
implicancia inmediata (o, incluso, necesaria) en las verdades que podamos 
establecer acerca de algún tipo de ontología. 

En este sentido, la justificación racional de una tesis sobre vaguedad onto-
lógica que considera descubrimientos de mecánica cuántica desafía también 
los principios lógicos que sostienen el argumento de Evans. En cuanto a 
objetos macroscópicos materiales, la ley de Leibniz, a la que apela Evans, 
parece ser un principio lógico seguro y razonable: si dos objetos instancian 
exactamente las mismas propiedades, entonces son idénticos entre sí. De este 
modo, aplicando la navaja de Ockham para evitar multiplicar innecesaria-
mente las entidades en el mundo, si los términos a y b son idénticos entre sí, 
entonces, necesariamente, refieren a una sola y misma entidad. Sin embargo, 
cuánticamente, podemos observar dos partículas (fermiones o bosones) que, 
aunque comparten exactamente las mismas propiedades intrínsecas (por ejem-
plo, carga eléctrica, spin, masa, etcétera) y también sus propiedades relacio-
nales, de modo tal que ninguna medición posible podría determinar cuál es 
cuál, no nos permiten aplicar la ley de Leibniz para reducir lógicamente la 
cantidad de objetos en el mundo8. Así, la identidad de los indiscernibles 
puede ser postulada, más bien, como contingentemente verdadera en ciertos 
casos donde aplica las leyes del pensamiento lógico, pero no puede ser exten-
dida directamente a toda dimensión ontológica donde aplica, por ejemplo, 
las leyes de la física cuántica. Por lo demás, podemos considerar aspectos de 
indeterminación cuántica, tal como veremos más adelante, como formas 
de vaguedad en la naturaleza que no dejan existir por el hecho de que la 
lógica pueda refutarlo con sus tautologías.

Regresando al tema de interés de este artículo sobre composición material, 
la tesis nihilista puede ser pensada, de hecho, como una posibilidad teórica de 
rechazo a la vaguedad ontológica. Consideremos el argumento planteado por 
Peter Unger (1980) respecto de lo que él denomina The Problem of Many. Este 
se basa en una reformulación de las paradojas sorites: si una piedra ocupa una 
región de espacio R con una cantidad finita de átomos y removemos un átomo 
R, entonces R estará ocupada por una piedra con N-1 átomos; si continua-
mente removemos uno a uno los átomos de R y ninguna remoción destruye 
la piedra, entonces llegará un momento en el que existirá una piedra en R sin 
ningún átomo, cuestión que, por supuesto, resulta ser absurda. Sin embargo, 
en las cercanías del borde de R (stopping place, en palabras de Unger), existen 
muchos átomos limítrofes que no son definitivamente ni parte de R ni no-
parte de R. Puesto que hay un imposibilidad ontológica de precisar un límite 
para R y sería ilógico pensar que existe una piedra en un región de espacio 
donde no hay átomos, entonces resulta conveniente desestimar la existencia 
de objetos materiales compuestos de cualquier tipo (por ejemplo, piedras, 

8. Revisar Lowe (1999) para más detalles sobre vaguedad en la identidad y su contraste con 
indeterminación cuántica. 
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sillas, vasos, personas, etcétera) y solo sostener la existencia de objetos simples 
(átomos mereológicos), es decir, objetos sin partes.

La tesis nihilista es radical y contraintuitiva en la medida en que solo reco-
noce a los simples como los objetos genuinos que constituyen el mundo. Estos, 
en rigor, aunque sí son capaces de distribuirse espacialmente en forma de pie-
dras o mesas, aquello no implica la existencia de una piedra o una mesa com-
puesta por ellos. El nihilismo evita, de esta manera, cualquier vaguedad onto-
lógica. En una ontología de sentido común, una colección de objetos compone 
un objeto (por ejemplo, una mesa está compuesta de todas sus partes). Sin 
embargo, en otros casos, no está definido claramente si dos o más objetos com-
ponen un solo objeto. Por ejemplo, si doscientos mil árboles definitivamente 
componen un bosque, mientras que cinco árboles definitivamente no lo hacen, 
entonces, ¿cuál es el número mínimo de árboles para que exista un bosque? 
Tanto el nihilista como el universalista no necesitan enfrentar ese tipo de para-
dojas sorites: para el primero, la composición nunca ocurre y, por lo tanto, no 
existen ni bosques ni árboles, solo objetos simples; para el segundo, no hay 
límite en la composición y, por ende, bastan dos árboles para que exista una 
tercera entidad compuesta por aquellos. Así, ambas respuestas radicales evitan 
la vaguedad ontológica en la medida en que la composición o bien ocurre nunca 
o bien ocurre siempre, lo cual no deja espacio para objetos limítrofes9.

Considerando nuevamente al argumento de the problem of many, la vague-
dad surge tanto de la composición como de la localización. En primer lugar, 
existen tantos átomos limítrofes esparcidos en los alrededores espaciales de una 
piedra perfectamente pulida que resulta indeterminado si algunos de ellos son 
parte o no de la superficie de la piedra. Si consideramos algunos de ellos, 
obtenemos una superficie y, si consideramos otros, obtenemos otra superficie. 
¿Qué superficie es entonces el límite genuino de la piedra? Por un lado, pode-
mos escoger una sola superficie compuesta por ciertos átomos, cuestión que 
parece ser arbitraria: ¿por qué esa superficie compuesta de esos átomos y no otra 
superficie compuesta de otros átomos ligeramente diferentes? Por otro lado, 
podemos escoger millones de superficies como resultado de todas las combi-

9. El nihilismo mereológico tiene que enfrentar no solamente problemas sobre vaguedad que 
estoy tratando en este artículo, sino también posiciones emergentistas que son relevantes 
de mencionar. Puede ser el caso que una colección de objetos que se encuentran distribui-
dos espacialmente de un modo tal que juntos no solamente componen un objeto adicional, 
sino que también algún tipo de propiedades emergentes son instanciadas por este último. 
Estas propiedades, instanciadas por objetos complejos o sistemas, se caracterizan por ser 
ontológicamente irreductibles (no completamente derivadas) a las propiedades de las partes 
que constituyen tales objetos y, sin embargo, ontológicamente dependientes de las mismas. 
Entre casos de entidades con propiedades emergentes, están sociedades respecto de los 
individuos que las componen, bandadas respecto de los pájaros que las componen, un 
organismo respecto de las partes biológicas que lo componen, etcétera. Un defensor del 
nihilismo mereológico debería explicar por qué la existencia de propiedades emergentes 
fundamentales no sería una buena razón para admitir también la existencia de entidades 
compuestas. En este sentido, revisar Caves (2015), quien sostiene una interesante defensa 
de la tesis nihilista en contra de objeciones emergentistas.
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naciones atómicas posibles, cuestión que sobrepoblaría el mundo con millones 
de piedras allí donde supuestamente encontramos una sola piedra. 

En segundo lugar, si un objeto está localizado espacialmente donde sus 
partes son encontradas a un tiempo dado, entonces resulta ser indeterminado 
donde ese objeto está exactamente localizado. Un objeto espacial es localizado 
espacialmente allí donde encontramos su límite. Una mesa puede existir en 
un lugar L1 en t1, o bien existir sin una de sus patas en un lugar L2 en t2 y, sin 
embargo, no podría existir ni en L1 ni en L2 sin tener un límite a lo largo del 
tiempo que existe. Hay una relación de mutua dependencia ontológica entre 
un objeto y su límite10. Mientas que un límite no puede existir sin ser límite 
de algo distinto de sí mismo, pues, como sostiene Chisholm, «ellos [los límites] 
no son entidades por derecho propio; ellos son parasitarios de otras cosas» 
(1976: 51), un objeto material no puede ocupar un lugar del espacio ni tener 
una duración en el tiempo sin poseer un límite o, por lo menos, una zona 
fronteriza que lo separa de sus alrededores espaciales. En su estudio sobre 
continua y sus límites, Franz Brentano establece lo siguiente:

Cada límite es una conditio sine qua non del continuum en su totalidad. El 
límite contribuye a la existencia del continuum (1981: 56) […]. Ningún con-
tinuum puede ser concebido aparte de los límites que le pertenecen, como 
ningún límite puede ser concebido aparte de un continuum, de hecho, aparte 
de incontables continua a los cuales pertenece como límite. (1914: 201)

Un objeto material no puede existir en el espacio (y el tiempo) sin tener un 
límite que determine la porción de espacio que ocupa (o el periodo de tiempo 
que dura). Simultáneamente, un límite es una entidad que no puede existir por 
derecho propio en el espacio (y el tiempo) y, para lograrlo, requiere de un obje-
to espacial (y temporal) al cual pertenecer. Por lo tanto, donde quiera que 
encontremos un objeto en el espacio a un tiempo dado, allí encontraremos 
también su límite, de modo que «la exactitud de la localización de un objeto 
está determinada por la localización del límite del objeto» (Casati y Varzi, 
1999: 119). Si a lo largo de la superficie de una piedra —en la zona que sepa-
ra la región espacial ocupada por la piedra y el ambiente espacial donde esta 
se encuentra— existen, en un momento dado, millones de átomos limítrofes, 
entonces la localización espacial exacta de la mesa se modificará sutilmente 
dependiendo de los átomos que consideremos como parte del límite de la 
región espacial ocupada por la piedra en ese momento. 

Si la vaguedad no es ontológica como resultado de la tesis nihilista, enton-
ces es preferible desestimar la existencia de objetos compuestos, puesto que 
multiplican innecesariamente el mundo con objetos y la localización espacial 
de objetos materiales resulta indeterminada. Sin embargo, esto no sucede en 
un mundo en el cual los ítems fundamentales son simples. Si estos son objetos 
sin partes que nunca componen nada, entonces no puede haber partes limí-

10. En otro artículo (Núñez, 2019a) trabajo con más profundidad la tesis de dependencia 
ontológica de los límites en la filosofía de Franz Brentano y Roderick Chisholm.
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trofes en sus alrededores espaciales. No hay, por lo tanto, vaguedad ni de la 
composición ni en la localización. Si x es un objeto simple que está trivialmen-
te compuesto de sí mismo, entonces (i) no hay otros simples limítrofes en la 
zona donde se ubica x y (ii) la localización espacial de x es exactamente encon-
trada en virtud de que x no tiene partes limítrofes. Con los objetos simples, 
no existe una zona de transición entre el lugar que ocupan en el espacio y sus 
alrededores, ya que poseen límites precisos (y tampoco pueden tener límites 
internos dado el rechazo a la DAUP). Si la vaguedad proviene de estructuras 
mereológicas, los simples no pueden ser vagos. Estos existen completamente 
en un lugar en un momento particular y sabemos exactamente dónde se 
encuentra el lugar.

4. Indeterminación y probabilidad cuántica

La remoción de la composición material no libera al mundo de la vaguedad. 
Aunque el nihilismo puede sortear la vaguedad composicional respecto de las 
circunstancias en las que dos o más objetos componen otro objeto adicional, 
no le resulta satisfactorio respecto de la localización de un objeto simple. Sin 
embargo, la idea de que un simple tiene una localización indeterminada —y, 
por lo tanto, límites vagos— no contradice la tesis nihilista de la composición. 
Simplemente niega que la vaguedad no tenga cabida en un mundo donde solo 
existen simples. Esto implica que quien quiera adoptar una posición nihilista 
respecto de la composición material porque le permite descartar compromisos 
con una vaguedad ontológica tendrá que considerar que, si bien podrá desha-
cerse de la vaguedad en la composición, no podrá hacerlo con relación a los 
límites modales en la localización de los objetos simples. En este aspecto, van 
Inwagen (1990) sostiene que no hay necesidad de una definición filosófica de 
la simplicidad. En lugar de propósitos ontológicos o metafísicos, el uso del 
término simple es meramente en virtud del mundo en el cual sus componen-
tes básicos son definidos por observaciones de la física: 

La noción de un simple es una noción funcional, no estructural ni ontológica. 
El término simple fue introducido en nuestro discurso como un nombre que 
juega cierto rol en la economía del universo físico. Si hay cosas que juegan este 
rol, de ningún modo es evidente cuál podría ser su naturaleza. Si la física actual 
es correcta, entonces parece bastante claro que la categoría simple comprende 
quarks, leptones y bosones. (van Inwagen, 1990: 158)

Lo que la física contemporánea ha descubierto acerca de las partículas 
fundamentales desafía el paradigma de la mecánica newtoniana, según la cual 
cada objeto ocupa un lugar a la vez y se desplaza cubriendo cada punto del 
espacio a lo largo de su trayectoria. De acuerdo con la física cuántica, las par-
tículas muestran un comportamiento dual onda-partícula que imposibilita 
conocer con precisión la posición espacial de una partícula. Esta dualidad fue 
confirmada por el experimento de la doble rendija llevado a cabo por Clinton 
Davisson y Lester Germer en 1927. Básicamente, este consiste en un lanzador 
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de partículas que envía un haz de electrones hacia una placa con dos ranuras 
verticales y paralelas. Del otro lado, una pantalla indica la posición precisa 
donde cada electrón se estrella al terminar su viaje después de atravesar las 
ranuras. Si los electrones se comportan como bolas desplazándose en línea 
recta, entonces el patrón sobre la pantalla debería replicar el patrón de las 
ranuras de la placa. Sin embargo, las observaciones evidencian algo completa-
mente diferente. El patrón encontrado en la pantalla muestra que electrones 
se estrellan con la pantalla en más de dos patrones, entonces, ¿cómo dar cuen-
ta de esta observación? La única explicación es que los electrones no viajan 
como lo hacen normalmente objetos macroscópicos, sino como ondas sobre 
el espacio que se sobreponen entre sí formando así un patrón de interferencia 
sobre la pantalla. 

En el desarrollo de la teoría de la dualidad onda-corpúsculo, algunos físicos 
han postulado diferentes tesis sobre la naturaleza del comportamiento de los 
objetos cuánticos: exclusivamente ondulatoria (wave-only view), exclusivamen-
te corpuscular (particle-only view) o bien simultáneamente ondulatoria y cor-
puscular (both-particle-and-wave view). Sin embargo, actualmente, la posición 
más considerada es que la dualidad onda-corpúsculo hay que entenderla de 
manera analógica, de modo que la naturaleza del comportamiento de las par-
tículas subatómicas no es ni ondulatorio ni corpuscular (neither-wave-nor-
particle view), sino que puede exhibir, en diferentes circunstancias de medición 
y observación, o bien comportamientos de partículas o bien comportamientos 
de ondas. Incluso desde la teoría de campos cuánticos, que combina elementos de 
la mecánica cuántica con la teoría clásica de campos físicos electromagnéticos, 
se plantea que las partículas subatómicas no podrían ser pensadas como enti-
dades propiamente tales. Las realidades físicas fundamentales son en realidad 
campos cuánticos de los cuales derivan las partículas como fluctuaciones o 
perturbaciones electromagnéticas11. 

A diferencia de nuestra experiencia cotidiana con los objetos materiales, el 
comportamiento espacial de los objetos cuánticos no puede ser descrito como 

11. Descubrimientos como este han llevado a filósofos a pensar en toda entidad material 
como objetos tetradimensionales. Esto es, además de existir en las tres dimensiones espa-
ciales y, por lo tanto, poseer altura, anchura y profundidad, todo objeto material es 
también una entidad extendida en la dimensión temporal. Así, una mesa es un objeto 
que ocupa una región del espacio-tiempo que no solamente posee partes físicas (una pata 
o trozo de cubierta), sino también partes temporales. Esto implica que ningún objeto 
material existe en su totalidad a un determinado tiempo presente, sino que solo se trata de 
una parte temporal; la totalidad del objeto debe comprenderse como una suma mereoló-
gica de todas sus partes espaciotemporales. Por ejemplo, Mark Heller (2008) considera que 
los verdaderos componentes ontológicos del mundo son lo que él llama «pedazos de mate-
ria tetradimensional» (four-dimensional hunks of matter), los cuales no dependen de ningún 
tipo de preferencia, decisión o capacidad cognitiva y perceptiva humana. Con este tipo de 
ontologías perdurantistas, podemos considerar una entidad física, una mesa por ejemplo, 
literalmente como un evento o proceso espaciotemporal en lugar de un objeto ocupando 
un lugar en el espacio en momentos diferentes. Espacialidad y duración, por consiguiente, 
son dimensiones ontológicamente no solo compatibles, sino inseparables a la hora de cuan-
tificar la existencia material.
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una cosa ocupando un solo lugar en diferentes tiempos. Si las partículas 
subatómicas son fluctuaciones en campos cuánticos, entonces Cox y Forshaw 
(2011) nos plantean el siguiente desafío: «Construye una teoría de partículas 
tipo punto de modo tal que esas partículas están también extendidas. Esto 
no es tan imposible como parece: podemos hacerlo si permitimos a cualquier 
partícula singular estar en muchos lugares a la vez» (Cox y Forshaw, 2011: 28). 
De esta manera, en cuanto que perturbaciones de ondas, las partículas no se 
desplazan ocupando diferentes puntos continuos del espacio en momentos 
diferentes, sino cubriéndolos todos al mismo tiempo. O bien, más precisa-
mente, una partícula se encuentra simultáneamente en todos aquellos lugares 
del espacio donde son medibles las diferentes fluctuaciones de onda que pue-
dan ocurrir.

Los físicos denominan función de onda a la representación matemática de 
la probabilidad de encontrar una partícula en el espacio. A diferencia de obje-
tos-partícula que se encuentran en algún lugar en un instante determinado, 
objetos-onda están desparramados sobre el espacio mostrando diferentes per-
turbaciones. La función de onda no nos informa del lugar exacto donde elec-
trones son encontrados en el espacio en un tiempo dado, sino de la probabili-
dad de su localización: la posibilidad de encontrar un electrón es más alta 
donde la amplitud de onda es mayor, mientras que es más baja donde la 
amplitud es menor. Un electrón está extendido a lo largo de una onda y no 
solo en un lugar por vez, por lo que «cuando decimos que el electrón está en 
algún lugar dentro de la onda realmente queremos decir que está simultánea-
mente en todos los lugares en la onda» (Cox y Forshaw, 2011: 31-32). El 
desplazamiento de un electrón no sigue movimientos rectilíneos de un lugar 
a otro, sino que barre el espacio a través de todas las trayectorias posibles 
simultáneamente.

Una consecuencia de la dualidad onda-partícula es el denominado princi-
pio de incertidumbre. Este establece la imposibilidad de conocer al mismo 
tiempo la posición y el momentum de una partícula: como más información 
tenemos sobre la localización de una partícula en algún lugar en un tiempo 
inicial, menos información tenemos para medir y predecir la velocidad con 
la que se desplaza. El mejor intento que pueden hacer los físicos es predecir la 
probabilidad que tiene una partícula cuántica de estar en un lugar, por lo que 
resulta indeterminada su ocupación precisa en el espacio. Sin embargo, mien-
tras que las probabilidades de la localización son limitadas, alguna información 
acerca de la velocidad es inevitablemente perdida (y viceversa). Esta incerti-
dumbre no es debida ni al conocimiento ni a la imprecisión del lenguaje 
matemático, sino a la naturaleza misma. En palabras de Cox y Forshaw:

No es el caso que podemos solamente predecir la probabilidad de una partícula 
de estar en un lugar u otro porque seamos ignorantes. No podemos, ni siquiera 
en principio, predecir la posición que una partícula tendrá. Lo que podemos 
predecir, con absoluta precisión, es la probabilidad de que una partícula sea 
encontrada en un lugar particular si lo buscamos. El progreso teórico y expe-
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rimental indica que la naturaleza realmente utiliza números aleatorios, y la 
pérdida de certeza en predecir las posiciones de las partículas es una propiedad 
intrínseca del mundo físico. (2011: 45)

5. Límites y la vaguedad modal de la simplicidad

¿Qué consecuencias teóricas podrían traer los descubrimientos de la física 
cuántica acerca de la simplicidad metafísica? En primer lugar, la idea de obje-
tos simples como entidades que ocupan una porción limitada de espacio en 
un tiempo dado es desafiada por una ontología de partículas subatómicas. A 
diferencia de un objeto físico ordinario, una fluctuación de onda es un tipo 
de entidad o evento material en el cual la idea de límite es difusa o ambigua. 
Un electrón, dado su comportamiento ondulatorio, está extendido en el espa-
cio sin localizarse solamente en un lugar a la vez. En este sentido, la noción de 
límites está dada tanto por la amplitud máxima (es decir, punto alcanzado en 
la cresta de una onda) como por la longitud de onda (es decir, la distancia entre 
las crestas de dos ondas continuas). En este caso, no existiría vaguedad en la 
medida en que podemos hacer cálculos matemáticos precisos para los valores 
de ambos límites. Sin embargo, aunque pueda tener sentido esta representación 
sobre cómo entender los límites de un objeto onda-partícula, resulta aún muy 
distante y ajena a nuestra comprensión ordinaria de los límites de objetos 
materiales.

Los simples no muestran vaguedad ni de composición ni de localización 
debido a sus límites precisos por la carencia de una estructura mereológica. Sin 
embargo, esta imagen de la simplicidad es diluida en la medida en que partí-
culas cuánticas tienen un rol fundamental en su comprensión. Junto con 
Heller (2008), considero que los objetos materiales poseen límites espaciales, 
temporales y modales: los lugares donde están localizados, los tiempos que 
duran y los mundos donde existen. Hablar de límites modales no es tan claro 
como hablar de límites espaciales o temporales. No obstante, entiendo por la 
expresión límites modales el hecho de que un objeto puede estar extendido a 
lo largo de mundos posibles tanto como en el espacio y el tiempo. La expresión 
se refiere a si acaso un objeto posee algunas de sus propiedades esencialmente, 
es decir, en cada uno de los mundos posibles donde existe: 

Preguntar acerca del límite modal de una cosa es realmente preguntar acerca de 
sus propiedades esenciales. Esto es análogo al hecho de que preguntar acerca 
de los límites temporales es, en efecto, preguntar acerca de sus condiciones de 
persistencia. (Heller, 2008: 72) 

La vaguedad aplica a los límites espaciales, temporales y modales de los 
objetos ordinarios físicos. ¿Tiene un objeto material su localización espacial, 
partes, extensión temporal y propiedades en cada mundo en el que existe? ¿Cuál 
es la configuración atómica esencial que un objeto debe tener para persistir 
temporalmente? ¿Cuáles son las propiedades esenciales que permiten a un obje-
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to existir en todos los mundos posibles en los que existe? En física cuántica, no 
hay ni un lugar exacto donde una partícula es localizada ni un tiempo preciso 
cuando encontrarla y, por consiguiente, lo mejor que podemos hacer es prede-
cir sus probabilidades. En este aspecto, el tipo de vaguedad de la simplicidad 
no surge de un límite a la composición, sino de la indeterminación de sus 
límites modales, es decir, el límite trazado para determinar cuál es el mundo 
actual entre todos los mundos posibles en los que un objeto existe. 

Puesto que una partícula cuántica tiene una probabilidad similar de ser 
encontrada aquí o allá a lo largo de una onda (es decir, se mueve a través de 
todas las trayectorias posibles simultáneamente), podemos pensar esta proba-
bilidad en términos de los mundos posibles donde una partícula puede ser 
localizada en un instante. No obstante, ¿cómo podemos trazar un límite 
modal preciso para determinar qué mundo debería ser el mundo donde una 
partícula está ahora localizada? Si la naturaleza misma no es precisa respecto 
de dónde un simple puede ser encontrado en un instante dado y, más bien, 
solo nos entrega posibilidades de localización, entonces no hay un límite 
modal preciso para determinar si este mundo o ese mundo instancia su posi-
ción actual.

Imagina una pequeña bola de goma (llamada Ball). De acuerdo con los 
postulados de la física cuántica, Ball es un simple que rebota velozmente de 
un lugar a otro dentro de una caja. Según el principio de incertidumbre, si 
recopilamos más información sobre el lugar donde Ball está localizada en un 
instante, menos información obtenemos de lo tan rápido que se mueve de 
ese lugar a otro. Puesto que Ball se comporta como una onda, no se encuen-
tra simplemente localizada en un lugar a la vez, sino en todos los lugares de 
la caja. De este modo, tenemos un rango de probabilidades de todas las tra-
yectorias posibles de Ball. En términos modales, existen muchos mundos posi-
bles (con probabilidades similares) donde Ball se encuentra en el interior de 
la caja a un tiempo dado. La localización de Ball es, por consiguiente, inde-
terminada en la medida en que la naturaleza no nos entrega información 
precisa para preferir objetivamente qué mundo es el mundo actual de su 
posición. No podemos escoger solamente un mundo, ya que Ball se encuen-
tra extendida a lo largo de todos ellos. Lo que sabemos con certeza es que la 
trayectoria de Ball no puede ser medida al tomar todos los puntos que Ball 
ocupa en momentos diferentes. En rigor, su trayectoria es la suma de los 
mundos donde Ball tiene mayores posibilidades de ser encontrada. No pode-
mos indicar un solo punto de la localización de Ball al interior de la caja 
porque Ball está literalmente en todas partes a la vez. Esto, sin embargo, es 
bastante vago. Si tus llaves están perdidas en tu casa y preguntas «¿alguien 
sabe dónde están mis llaves?», y otra persona responde «sí, lo sé, están proba-
blemente en todos los rincones de la casa», entonces tendrías derecho a sen-
tirte decepcionado por lo impreciso de la respuesta.

La vaguedad de la simplicidad no puede ser encontrada en la composición 
porque un simple está trivialmente solo compuesto de sí mismo en todos los 
mundos donde existe. Por consiguiente, un simple es un objeto vago debido 
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a la pluralidad de las posibles regiones espaciales que puede ocupar: las proba-
bilidades para un simple de ocupar esta región espacial y esa región espacial 
son similares. La vaguedad, por lo tanto, surge de los límites modales de la 
simplicidad. Si pensamos un simple como las partículas fundamentales de la 
física, entonces podemos pensarlo como un objeto modalmente extendido a 
través de mundos posibles en lo que respecta a sus probabilidades de localización. 
Si resulta ser indeterminado si una región espacial es ocupada por materia, 
entonces no podemos trazar un límite modal que no sea arbitrario para esta-
blecer claramente el mundo en el cual una región espacial determinada es, de 
hecho, ocupada por un objeto simple.

Este tipo de vaguedad de la simplicidad es explicada también a partir de la 
definición de un objeto simple dada por Peter Simons: «Una entidad sin par-
tes genuinas cuyo locus tiene partes genuinas» (2014: 63). Esta tesis de la 
simplicidad está basada en rechazar lo que el propio autor denomina the geo-
metric correspondence principle (GCP), según el cual cualquier objeto extenso 
tiene partes genuinas que se corresponden con las partes o subregiones de la 
región espacial que ocupa. Hay una equivalencia geométrica entre la estruc-
tura mereológica del espacio y la estructura mereológica de los objetos mate-
riales. Una definición del GCP es la siguiente:

Un objeto material x ocupageométricamente la región espacial R en un tiempo t =df 
cada parte de x ocupa exactamente cada para de R en t. 

Un objeto simple parece seguir fácilmente el GCP: puesto que es un átomo 
mereológico (es decir, no muestra una estructura todo-partes), la región de 
espacio que le corresponde geométricamente ocupar no tiene subregiones. 
Según Simons, el locus es la región de espacio que un objeto extenso ocupa. 
Sin embargo, para una partícula cuántica, las probabilidades de encontrar su 
locus están distribuidas en cada subregión de espacio donde se desplaza. Así, 
un objeto simple o partícula cuántica p no tiene partes físicas que se corres-
pondan en un tiempo t en la región espacial R; más bien p es un átomo 
mereológico que ocupa modalmente R en t. Entonces, podemos plantear la 
siguiente definición:

Un objeto simple ocupamodalmente la región espacial R en un tiempo t =df existe 
un mundo posible para cada subregión de R que es completamente ocupada 
por x en t.

Según lo anterior, x no ocupa cada una de las subregiones de R en tiem-
pos diferentes; más bien x existe extendido sobre R al ocupar cada una de 
sus subregiones simultáneamente en la medida en que todas ellas existen 
modalmente en un mismo tiempo. Así, dado un objeto simple x, las subre-
giones Rs de una región espacial R, los mundos posibles Ms y un tiempo t, 
entonces: 

x ocupamodalmente R en t si y solo si (i) x se extiende espacialmente sobre R al 
ocupar cada uno de los Rs en t, (ii) cada uno de los Rs es completamente 
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ocupado por x en t, y (iii) cada uno de los Rs que x ocupa en t corresponden 
a cada uno de los Ms.

Entonces, podemos definir un simple como un objeto sin estructura 
mereológica modalmente extendido sobre las diferentes subregiones de la 
región espacial que ocupa. La violación del GCP en la simplicidad nos mues-
tra que un objeto simple no tiene una relación geométrica con el espacio, sino 
una relación modal con el mismo. Esto último deja la puerta abierta para la 
vaguedad ontológica en la simplicidad en la medida en que no existe un lími-
te preciso para escoger un mundo posible en desmedro de otros mundos que 
precisen la localización espacial de un simple.

Este tipo de vaguedad modal de la simplicidad es también considerada por 
Katherine Hawley (2004). Ella acepta que, si resulta ser indeterminado que 
en algunas ocasiones un punto este ocupado con materia, entonces la simpli-
cidad admite la vaguedad modal. Por lo tanto, en el caso de la TG antes revi-
sada, la vaguedad surge para cada punto espacial en la medida en que es 
indeterminado si es exactamente ocupado por un objeto-punto material. Por 
otro lado, si consideramos MaxCon como la tesis correcta de la simplicidad, 
entonces la vaguedad modal surge «si un objeto posible dado es el objeto 
actual, o, a partir de la vaguedad en cuanto a si el objeto posible relevante es 
dividido» (Hawley, 2004: 399). Si es indeterminado que un punto en el espa-
cio se encuentre ocupado (saturado de materia), entonces sería vago si un 
objeto está dividido, es decir, si es continuo o discontinuo:

Imagina a un objeto en forma de un sándwich de queso en el cual las rebanadas 
de pan corresponden a regiones determinadamente rellenas de materia, y el 
queso corresponde a una región indeterminadamente rellena de materia. La 
región en forma de sándwich es continua, pero la región en forma de pan es 
discontinua. Ahora, imagina un objeto que exactamente ocupa la región en 
forma de sándwich si esa región puede ser llenada de materia, y exactamente 
ocupa la suma discontinua de las dos regiones en forma de rebanadas de pan. 
Si es vago si la región en forma de queso contiene materia, entonces es vago si 
el objeto en cuestión es dividido. (Hawley, 2004: 399)

Si un objeto ocupa una región de espacio al llenar cada punto espacial 
que compone dicha región y es indeterminado, dadas las características 
modales de los objetos simples, si algunos de esos puntos contienen actual-
mente materia, entonces es vago si un objeto ocupa continuamente el espa-
cio o bien presenta interrupciones que lo podrían hacer divisible. De acuer-
do con MaxCon, un objeto simple tiene una determinada y homogénea 
distribución de la materia sin baches o regiones de espacio sin ocupar: un 
objeto maximalistamente continuo que ocupa exactamente una región de 
espacio que no es parte de una región de espacio más extensa. Hawley argu-
menta que si, por una parte, x es la región de espacio más extensa que deter-
minadamente contiene materia de un objeto O, mientras que, por otro lado, 
y es la región de espacio más extensa que indeterminadamente contiene mate-
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ria de O, entonces surge una vaguedad de la identidad. Es indeterminado 
que un objeto llene x con materia, pero indeterminado si un objeto llene y 
con materia. Si es así, resulta indeterminado tanto si O es idéntico a x (es 
decir, a un objeto simple que ocupa maximalistamente una región continua 
de espacio) como si O es idéntico a la suma o fusión mereológica entre x e 
y (es decir, un objeto compuesto). Así, si consideramos la incertidumbre de 
la localización como una característica de la dualidad onda-partícula en la 
física cuántica, las respuestas a la pregunta por la simplicidad aún poseen 
componentes de vaguedad.

Aunque la tesis nihilista elude el problema de la vaguedad composicional 
en cuanto que no existen objetos limítrofes, un mundo constituido únicamen-
te por objetos simples no erradica la vaguedad ontológica. Esta no proviene 
de límites espaciales ni temporales, sino de la vaguedad del límite modal res-
pecto del mundo que actualiza la localización exacta de un objeto simple. Tal 
como Hawley sostiene, «respuestas a la pregunta por la simplicidad son supues-
tamente verdades metafísicas necesarias, verdadero en mundos improbables 
tal modo como consideramos ser el mundo actual» (2004: 402). Sin embargo, 
el universo en cuanto tal es un lugar vago en el cual lo mejor que podemos 
hacer es predecir los mundos posibles donde los objetos simples de la materia 
pueden ser encontrados con más probabilidad. Siguiendo la tesis nihilista, los 
límites espaciales y temporales de los objetos simples pueden ser muy precisos, 
sin embargo, modalmente muy vagos e indeterminados.
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Resumen

Participar del món se detiene en algunos de los temas clave sobre los que la filósofa Han-
nah Arendt escribió entre 1941 y 1945 en la revista estadounidense Aufbau: la gratitud, 
las figuras judías de la paria y la advenediza, la autoemancipación y la cuestión judía y 
árabe en Palestina. Participar del món no solo tiene el valor de rescatar el desconocido 
perfil sionista de Hannah Arendt sino que es la primera traducción íntegra de los artículos 
publicados en Aufbau y de las actas del Joven Grupo Judío que Arendt puso a funcionar 
en 1942. 

Palabras clave: amor mundi; paria; cuestión judía; Palestina; autoemancipación

Abstract. The Kindly Helper and the Federation. Notes on Participar del món, by Hannah 
Arendt

Participar del món focuses on certain key topics the philosopher Hannah Arendt wrote 
on between 1941 and 1945 in the US review Aufbau: the benefactor, the Jewish figures 
of pariah and parvenu, self-emancipation and the Jewish and Arab Question in Palestine. 
This book does not merely offer an unknown insight into Arendt as Zionist, but is the first 
complete translation of her Aufbau columns in any language. It also contains the minutes 
of the Young Jewish Group, set up by the philosopher in 1942.

Keywords: amor mundi; pariah; Jewish question; Palestine; self-emancipation

Hannah Arendt es bien conocida por pensar la vida política como el espacio 
para el nacimiento de lo nuevo, por sus análisis de los regímenes totalitarios, 
por la tesis de la banalidad del mal, así como por sus reflexiones sobre la repú-
blica y la tradición oculta (Birulés, 2019: 17). La especialista en Hannah 
Arendt, Fina Birulés, indica la presencia de problemas de traducción de su 
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obra al castellano fruto del descuido de la contrastación entre los originales 
inglés y alemán y de los vaivenes editoriales. En el otro extremo contrasta el 
trabajo editor de su compañero Jerome Kohn, de la New School for Social 
Research (2019: 28). El libro Participar del món: escrits 1941-1945 es una 
recopilación debidamente prologada de los artículos que la filósofa judía y 
alemana publicó en la revista estadounidense Aufbau en sus años de exilio en 
los Estados Unidos de América. El volumen incluye el interesante material que 
conforman las actas del grupo de debate político que Arendt fundó junto a 
Josef Maier a fin de reinventar teóricamente la política judía. 

Participar del món no tiene simplemente el mérito de traernos un perfil 
desconocido de Hannah Arendt, su participación en la política sionista y en 
la resistencia judía durante la Segunda Guerra Mundial, sino que ofrece por 
primera vez todos los artículos traducidos que Arendt publicó en Aufbau 
durante los años 1941 a 1945. Esta edición ha sido posible gracias al trabajo 
de edición de Stefania Fantauzzi y a la labor traductora de Anna Soler Horta 
y Edgar Straehle. Stefania Fantauzzi es una destacada estudiosa del pensamien-
to de Hannah Arendt. Ha investigado en profundidad el papel de la política, 
de la violencia y de la ley en el pensamiento de la filósofa judía y alemana. Y 
ha publicado acerca de la relación entre la política y la guerra en el volumen 
Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino (1914-1989), coordinado 
por Rosa Rius Gatell (Fantauzzi, 2006: 115-131). Anna Soler Horta investiga 
la recepción de la literatura alemana en Cataluña y es una experimentada 
traductora del alemán a la lengua catalana. Edgar Straehle se doctoró con una 
tesis en la que aporta una sugerente lectura del pensamiento de Hannah 
Arendt desde la noción de autoridad y centra su investigación en la reconsi-
deración histórica de los conceptos políticos. Entre sus publicaciones recientes 
cabe destacar Claude Lefort: la inquietud de la política (2017), dentro de la 
colección de Pensamiento Político Postfundacional de la editorial Gedisa1.

El título Participar del món alude al concepto arendtiano de amor mundi. 
Este concepto es desarrollado en su tesis doctoral Sobre el concepto de amor en 
Agustín (Der Liebesbegriff bei Agustin: Versuch einer philosophischen Interpreta-
tion) de 1929. En esta la filósofa parte de la noción de amor hacia el prójimo 
de Agustín de Hipona para elaborar el concepto propio de amor hacia el 
mundo. El amor hacia el prójimo tiene su base en la condición compartida 
por todos los seres humanos del pecado original. En la medida en que cada ser 

1. Oliver Marchart establece que el pensamiento político posfundacional es aquel que defien-
de una debilitación ontológica del fundamento de lo político. Esta tesis se articula, ante 
todo, sobre una distinción entre lo político y la política. Marchart profundiza en esta 
diferencia de lo político respecto de otras esferas para preguntarse cuál es la diferencia 
política y su modo fundamental de ser, en Claude Lefort, Jean-Luc Nancy, Ernesto Laclau 
y Alain Badiou. A diferencia de la gestión de las cosas de la política, el ámbito de lo políti-
co se rige por la lógica del evento y del agonismo (Marchart, 2007: 5-6). Claude Lefort es 
uno de sus mayores representantes (Straehle, 2017: 58). De igual modo pueden situarse 
aquí las reflexiones sobre los fundamentos contingentes del sujeto del feminismo de Judith 
Butler (Marchart, 2007: 7; Butler, 1992: 4).
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humano participa del pecado original se puede hablar de igualdad y de frater-
nidad humanas. Así, el amor hacia el prójimo consiste en la práctica de amor 
hacia las demás personas en cuanto que participan de la misma condición de 
caída y se deben fraternidad. La igualdad y la fraternidad no se vinculan en la 
noción cristiana de una manera permanente con el mundo más bien son posi-
bles precisamente porque este tendrá su final. El amor hacia el prójimo de 
Agustín de Hipona no establece un lazo duradero con el mundo, sino que 
presupone su desaparición. Es por este motivo por el que se vuelve impracti-
cable a ojos de Hannah Arendt (Fantauzzi, 2020: 25). 

La propia autora va más allá y señala que uno de los problemas por los cua-
les una comunidad fuertemente ligada por lazos éticos de bondad, de fraternidad 
y de amor no puede tener un carácter político es precisamente la desaparición 
del mundo. Y en este caso el paradigma es el propio pueblo judío (Fantauzzi, 
2020: 25). Contrariamente a esta situación, la única opción que tienen los indi-
viduos para estar unidos es la existencia de un mundo en común. Un espacio 
compartido en el que pueden aparecer unas personas a las otras y que precede a 
su nacimiento y persiste a su muerte. El mundo es una herencia que es legada 
y que responde al deseo de permanencia y de estabilidad. En este mundo el 
amor hacia el prójimo no consiste en amar a uno o a otra, puesto que van y 
vienen, sino en amar al propio mundo compartido. Se trata de un amor por 
aquello que une en la condición de pluralidad que pertenece al ámbito de la 
acción humana. Es un amor por el «entre», que se convierte en amor hacia el 
mundo y en preocupación por el mundo (Fantauzzi, 2020: 25). Esta preocu-
pación por el mundo consiste en no apartarse de él, en una llamada a hacerse 
presente en él y, en última instancia, a la responsabilidad2. Es aquello que en 
La vida de la mente (1978) recibe el nombre de «impulso a la autoexhibición» 
(Guaraldo, 2020: 127). Tal tendencia es una respuesta a la preservación de la 
condición humana, al entre que posibilita la pluralidad y el acontecer huma-
nos, así como una respuesta ante las generaciones futuras por aquello que se 
transmite (Fantauzzi, 2020: 26). Los textos que se recopilan en este volumen 
aportan una espléndida muestra del esfuerzo de Hannah Arendt por hacerse 
presente en el mundo y por hacerse cargo de él. 

El texto está dividido en tres secciones. La primera es una introducción 
escrita por Stefania Fantauzzi titulada «La llibertat no és cap regal». La intro-

2. En Democrazia sorgiva: note sul pensiero politico di Hannah Arendt la filósofa italiana Adria-
na Cavarero encuentra este anhelo en las personas que se reúnen en las plazas en las movi-
lizaciones de 2011, compartiendo un mismo espacio de apariencia, pluralidad y vulnera-
bilidad (Cavarero, 2019: 81). A esta condición de exposición puesta de manifiesto en las 
movilizaciones de la plaza Tahrir, del parque Gezi, del movimiento Occupy en EE. UU. y 
el 15M en España alude por razones similares Judith Butler en Notes Toward a Performati-
ve Theory of Assembly (Butler, 2018: 182). Esta noción de vulnerabilidad es elaborada por 
Judith Butler en Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (Butler, 2006: 26-27) 
y más tarde desarrollada bajo el nombre de precariedad en Frames of War. When Is Life 
Grievable? (Butler, 2009: XXV). Con algunas variaciones, Adriana Cavarero demuestra 
tener aportaciones sobre la condición de vulnerabilidad en Horrorismo (Cavarero, 2009: 
25) e Inclinazioni (Cavarero, 2013: 22).
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ducción hace referencia a varios elementos: una biografía de Hannah Arendt 
que da cuenta de su participación en el sionismo y en algunas revistas duran-
te su exilio, la cuestión judía y el antisemitismo, su participación en Aufbau, 
la acción política, el poder y las violencias que Stefania Fantauzzi denomina 
prepolítica e impolítica. A esta primera sección le siguen los artículos publica-
dos por Arendt en la revista judía estadounidense Aufbau. Los artículos están 
presentados en estricto orden cronológico de aparición y pueden ser repartidos 
en tres grupos que responden a la relación de la filósofa con la revista y el 
sionismo. En los primeros, Hannah Arendt comienza a publicar y es invitada 
a escribir por el director, Manfred George. Como resultado de la buena impre-
sión este le propone encargarse de una sección con el título This Means You, 
proveniente de un lema nordista de la guerra de secesión estadounidense (Fan-
tauzzi, 2020: 9). Más tarde, a consecuencia del abandono de las organizaciones 
judías de la aspiración a crear un ejército judío que combatiera a Hitler 
comienza un período de silencio tras la publicación del artículo «La crisis del 
sionismo». A juicio de Arendt la reciente uniformidad dentro del sionismo 
eliminó el espacio para la acción política (Fantauzzi, 2020: 13). No será sor-
presa, por tanto, que en el momento en que llegan noticias de la resistencia 
judía en Europa y se constituye una brigada judía dentro del ejército británico 
la filósofa retoma la colaboración con Aufbau, hasta el 20 de abril de 1945. En 
último lugar se encuentra una sección que reúne las actas del Joven Grupo 
Judío (Die Jungjüdische Gruppe) precedidas de una introducción a cargo de 
Edgar Straehle, «El Jove Grup Jueu convida a participar», en la que se presen-
ta el grupo, su decurso posterior y la crítica al sionismo de Hannah Arendt. 

Los temas que Hannah Arendt trata en estos artículos y actas son muy 
numerosos y tienen un importante recorrido posterior en su obra. Entre las 
páginas de Aufbau, Hannah Arendt discutió abiertamente sobre la política 
nacional judía, la actualidad de la lucha contra Hitler, la necesidad de formar 
un ejército judío, la cuestión judía, la autoemancipación y el problema judeo-
árabe en Palestina. No deja tampoco de lado la crisis del sionismo, los orígenes 
del antisemitismo moderno, las condiciones de apátrida y de paria, la crítica 
al trinomio pueblo-Estado-territorio y la tradición. 

La segunda sección del texto, en la que se reúnen los artículos publicados en 
Aufbau, se abre con un tema que merece la pena reseñar. En «La gratitud de la 
casa de judà? Carta oberta a Jules Romains» Hannah Arendt solicita auténticos 
aliados para el pueblo judío, lo que marca una distinción que es de interés. En 
relación con la aprobación de una resolución contra el antisemitismo Arendt 
critica la posición de Jules Romain, quien acusa a los judíos de ingratos por 
plantear quejas a la asociación de Poetas, Ensayistas y Novelistas PEN, que ter-
minó por aprobar dicha resolución (Arendt, 2020: 39). Para la filósofa judía 
Jules Romains es un ejemplo claro de una figura benefactora del pueblo judío, 
bien distinto a una figura aliada o compañera de armas. A diferencia de la figu-
ra aliada, la figura del benefactor realiza favores, protege a las personas oprimidas 
y espera gratitud por ello. Se mueve más bien por compasión o por motivos 
corruptos, tales como salvar su buen nombre o el de una asociación, pero no por 
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un compromiso genuino con su causa. ¿Cuánto más tenía que esperar y sopor-
tar el pueblo judío para tener figuras a las que mereciera la pena denominar 
aliadas? ¿Es que solo podían optar entre enemigos malintencionados y amigos 
condescendientes? (Arendt, 2020: 39). Lo mismo puede preguntarse sobre otros 
conflictos: ¿cuánto tienen que esperar las mujeres y las personas trans para encon-
trar relaciones de alianza en sentido fuerte?3 La clave para Hannah Arendt está 
en entender que en la causa ajena está en juego «la libertad y el honor» de todas 
las personas. Desterrar el rol de benefactor y no esperar agradecimiento de nues-
tra parte es cuestión de justicia. Lo contrario sería arrogancia. 

A este respecto puede servir la diferencia que Hannah Arendt establece entre 
las figuras de la judía paria y de la parvenu. Se trata de una distinción que sí 
tiene más recorrido posterior, como recogen Fina Birulés (2019: 69) y Stefania 
Fantauzzi (2003: 127). La figura de la parvenu o la judía advenediza es una 
figura burguesa que aparece tras la asimilación de la burguesía judía en el si - 
glo xix (Arendt, 2020: 46). Esta figura, plutócrata, que extraía el valor del resto 
de la población judía, se asemeja a la del judío de la corte. Por el contrario, la 
figura de la paria describe la situación del pueblo judío, como elemento inasi-
milable para una sociedad. La paria es descrita en términos de falta de plura-
lidad y en términos de su exclusión del mundo y de la luz (Birulés, 2019: 69). 
Arendt entiende que la tarea de quien es «paria consciente» consiste en la eman-
cipación, por una parte, y en la lucha contra la parvenu, por otra. Este es uno 
de los temas que sale a relucir en el artículo «Paciència activa», en el que enco-
mienda al pueblo judío a ser autoconsciente y a desprenderse de la arrogancia 
que implica ser la «sal de la tierra» y el pueblo escogido (Arendt, 2020: 48). 

En el artículo siguiente, «Ceterum Censeo», Hannah Arendt anticipa alguna 
de las tesis posteriores sobre el antisemitismo y plantea el problema de la auto-
emancipación, que, en el caso particular de Palestina como suelo nacional judío, 
solo puede ser representada por la clase trabajadora judía que se ha ganado su 
derecho sobre el suelo a base de su propio trabajo (Arendt, 2020: 52). Tentati-
vamente Arendt establece que el antisemitismo no se puede identificar con una 
quimera que solo existiría en las mentes de los antisemitas. Tampoco se trata 
de una superestructura de un proceso económico necesario que condujese a los 
judíos a la pérdida de su posición económica a mediados del siglo xx y, ni 
mucho menos, de una necesidad natural e irracional de la fuerza irremediable 
con que dos pueblos distintos expresan su mutua aversión. Más bien el antise-
mitismo es, como escribirá más adelante en Los orígenes del totalitarismo (1976), 
una de las ideologías que ha traído el siglo decimonónico. Esta adquiere su 
expresión en la época pretotalitaria, como una reacción a la emancipación for-
mal de los judíos en el siglo decimonónico que condujo a los problemas de la 
asimilación y de la parvenu. No obstante, tal ideología mutó en el seno del 

3. Por lo que respecta a la historia de la filosofía, Fina Birulés pone sobre la mesa el problema 
de la transmisión del pensamiento y la filosofía de las mujeres (Birulés, 2003: 10). En el 
mismo volumen de la revista Clepsydra se encuentra un estudio con perspectiva de género 
acerca de las mujeres que pertenecen al profesorado universitario (Jiménez Jaén, 2003). 
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totalitarismo del siglo xx. En la ideología totalitaria nazi el pueblo judío es el 
elemento por destruir para continuar con la transformación del mundo. Esta 
mutación está ligada a la pérdida de la función visible de los judíos y al carác-
ter intolerable de la riqueza sin función aparente (Arendt, 2020: 75-76). 

El problema de la autoemancipación, por su parte, queda concretado en la 
defensa de una guarnición nacional del pueblo judío y es definido de la siguien-
te manera: autoemancipación es la «igualdad de derechos para un pueblo que 
con sus manos y con su trabajo ha hecho esta tierra [Palestina] más rica y más 
bella» (Arendt, 2020: 51). Este problema tiene una relación directa con el 
problema de la beneficencia, que en este artículo aparece caracterizado por 
términos de tolerancia. Para la filósofa es importante que el pueblo judío alcan-
ce el estatus que se merece como cualquier pueblo a través del derecho y no de 
la tolerancia ajena, es decir, en virtud de sí mismo y no por concesión y favor 
ajenos. El estatus como pueblo y el derecho nacional al suelo de Palestina no se 
puede fundar en la compasión, la beneficencia o la tolerancia de ingleses y 
árabes. Más bien ha de ser el resultado, si quiere ser de derecho, de lo que el 
pueblo judío se ha ganado con su trabajo día a día (Arendt, 2020: 52).

Este último problema aparece en varios artículos. Uno de los más útiles 
para abordarlo es «La retòrica del diable», perteneciente ya a la sección This 
Means You, traducida al catalán como Això us incumbeix. Este artículo dis-
cute la distinción entre pueblo y gobierno que se encuentra en el discurso que 
Hitler pronuncia para el Reichstag el 26 de abril de 1942 en plena guerra 
mundial. En él se establece que los dos únicos pueblos en combate en la 
contienda son el alemán y el judío, puesto que los demás gobiernos del 
mundo más allá del alemán están sustraídos a la voluntad del pueblo judío. 
Entre ambos pueblos hay una desigualdad natural y fundamental. El pueblo 
alemán está moralmente calificado como el sobrenaturalmente bueno y el 
judío aquel sobrenaturalmente malo. Tal, según Hannah Arendt, es la forma 
extremadamente simplista que la desigualdad tomó en aquel momento (2020: 
68). La única manera de oponerse a ella es la defensa de la igualdad origina-
ria e inalienable de todos aquellos con rostro humano: «solamente una justi-
cia que genera relaciones justas puede competir con una injusticia que gene-
ra relaciones injustas» (Arendt, 2020: 69). Por tanto, los pueblos que 
combatían contra Hitler debían al mismo tiempo hacer justicia a las aspira-
ciones nacionales del pueblo judío y al reconocimiento igualitario de este en 
cuanto aliado de valor. De este modo la cuestión del benefactor reaparece en 
la relación del pueblo judío con sus aliados durante la Segunda Guerra Mun-
dial. ¿Habría que permitirle formar un ejército propio al pueblo judío? ¿O 
sería caer en el error de afirmar el marco que planteó el propio nazismo? Si 
efectivamente se es un aliado, ¿no habría entonces que apoyarles en la forma-
ción de un ejército propio aunque pueda suponer un riesgo? ¿Tendríamos 
alguna palabra sobre si han de defenderse como judíos? De nuevo el argu-
mento de la beneficencia se opone al de la alianza. Para Hannah Arendt la 
respuesta es clara. Si la injusticia se combate con una justicia que genere 
relaciones más justas, entonces los aliados deben dar al pueblo judío las mis-
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mas armas con las que debería poder defenderse cualquier pueblo a fin de 
defenderse en calidad de lo que son.

 Ahora bien, ¿qué sucede cuando el derecho del pueblo judío puede poner 
en riesgo el mismo derecho a habitar un territorio de otro pueblo, como el 
árabe? Este problema se presenta en la reivindicación de un suelo nacional y 
judío en Palestina. El mundo árabe, y en especial el movimiento nacional árabe 
y panarabista, se mostraron muy reacios a las reivindicaciones sionistas de un 
hogar judío en Palestina (Arendt, 2020: 109). Como consecuencia la filósofa 
recoge los dos programas que se propusieron en el seno de las organizaciones 
sionistas sobre la forma constitucional de Palestina. La primera propuesta 
consiste en la creación de un estado perteneciente a la Commonwealth britá-
nica en Palestina que, previsiblemente, fuera reconocido en el futuro como 
estado autónomo judío. La segunda radica en la articulación de un estado 
binacional en Palestina integrado en una federación árabe y asociado a algún 
tipo de unión angloamericana de países. En opinión de Hannah Arendt esta 
opción dejaría a los judíos en una posición de minoría dentro de un imperio 
de mayoría árabe. En estos términos lo planteó el profesor universitario Judah 
Magnes (1877-1948). Las dos propuestas tienen como presupuesto la confian-
za en que los conflictos nacionales se pueden solucionar creando estados nacio-
nales soberanos y garantizando posteriormente los derechos de las minorías. 
A juicio de Arendt esta opción está claramente desacreditada después del perío-
do de entreguerras. La población, aún mayoritaria, de un estado o de un 
imperio no se puede identificar tan fácilmente con el propio estado y no caben 
ya esperanzas para pensar que el problema nacional se puede resolver en tér-
minos de política nacional, sea de un pequeño estado judío o de un imperio 
árabe (Arendt, 2020: 110). 

Es en relación con estas dos opciones que Hannah Arendt elabora su 
propuesta. Un pequeño estado judío estaría comprometido por sus estados 
vecinos y un estado binacional árabe-judío dentro de una federación árabe 
abocaría al pueblo judío a una posición de constante minoría. Dada la situa-
ción, la única solución que contempla Arendt es la creación de un estado 
judío en Palestina integrado, como el resto de las naciones y de los estados, 
en una federación. No se trataría de un estado binacional integrado, sino de 
un estado nacional judío dentro de una federación. (Arendt, 2020: 111). Una 
federación, en el sentido que Arendt plantea, consiste en una combinación 
de un conjunto de nacionalidades claramente diferenciables que reunidas 
conforman un Estado. Tres son los modelos que Hannah Arendt recoge: los 
Estados Unidos de América, la por entonces posible Commonwealth britá-
nica y la Unión Soviética (Arendt, 2020: 112). En tales estructuras los con-
flictos nacionales entre nacionalidades desaparecen porque ya no se da la 
tensión entre minoría y mayoría, ya que hay varias voces dentro de un mismo 
estado. Estas formaciones permiten, además, la reorganización de las nacio-
nalidades y regir los conflictos entre estas. 

La filósofa solo encuentra dos posibilidades con probabilidad de solucionar 
el problema de Palestina. La primera es la integración de Palestina como suelo 
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nacional judío dentro de una Commonwealth británica junto al resto de pue-
blos árabes. De esta manera, judíos y árabes estarían representados en una unión 
de países que buscaría garantizar los intereses de todas las partes integrantes y 
que les reconocería como pueblos por igual. La otra opción es alguna forma de 
federación mediterránea cuyo alcance fuera las metrópolis de Francia, España 
e Italia y sus territorios en el norte de África, así como el Próximo Oriente. 
Reconocer por igual a todos los pueblos que participaran en esta y a Palestina 
como territorio judío sería una solución «justa y equitativa» a la cuestión colo-
nial y palestina (Arendt, 2020: 113). En definitiva, nos encontramos ante un 
volumen rico en interés histórico, filosófico y político, que anticipa no pocos 
de los hilos que Hannah Arendt retomará en sus escritos posteriores. No se debe 
pasar por alto el trabajo del emblemático sello editorial Lleonard Muntaner, 
que ha acogido y apoyado desde el inicio el proyecto. Esta editora se ha centra-
do desde sus inicios en publicaciones sobre historia, antropología, ciencias 
sociales y filosofía, pero en las últimas décadas ha ampliado sus páginas al 
ámbito estatal y las obras de las grandes pensadoras. Con la publicación de este 
libro cuenta con la primera traducción íntegra a una lengua, la catalana, de los 
artículos publicados en Aufbau por Hannah Arendt y de las actas del Jove Grup 
Jueu que Arendt fundara junto a Josef Maier.
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La filosofia és una ciència teòrica. Aquesta és la contundent i provocativa 
afirmació que fa Timothy Williamson en un llibre recent destinat a un públic 
ampli, no especialitzat (2018). Com l’hem d’entendre? En primer lloc, és 
evident que la filosofia no és una ciència natural com la biologia, la física, la 
química o l’astronomia. No s’ocupa de fer experiments o observacions del 
món físic. Però també hi ha ciències socials, no només ciències naturals. I, 
finalment, la matemàtica també és una ciència, tot i que no sigui una ciència 
empírica, és a dir, no investiga directament sobre la realitat física o social. Per 
tant, la ciència abastaria les ciències formals (la matemàtica i la lògica), les 
ciències naturals i les ciències socials, si entenem que totes representen una 
recerca de coneixement sobre la realitat, sistemàtica, organitzada socialment 
i que construeix teories basades en l’evidència, malgrat que cadascuna pugui 
tenir les seves especificitats i els seus mètodes particulars, i encara que el grau 
de maduresa de cada ciència sigui diferent, precisament perquè les ciències 
són productes històrics, contingents, que s’han de veure més aviat com a 
tradicions d’investigació. És en aquest esquema on hi hauria lloc per enca-
bir-hi també la filosofia.

Si la matemàtica és una ciència, encara que sigui una ciència teòrica, una 
activitat que es fa en una butaca, de paper i llapis (o d’ordinador), la filoso-
fia, que és clarament una activitat de butaca, pot ser també una ciència. 
Afirmar que la filosofia és una ciència és afirmar que s’ocupa d’investigar sobre 
la realitat, d’obtenir coneixement, i que ho fa construint teories, confron-
tant-les amb l’evidència, d’una manera sistemàtica, disciplinada i socialment 
organitzada, com les altres ciències.

Els conceptes matemàtics sorgeixen de l’experiència humana general, de 
les operacions de comptar, de l’experiència amb l’espai físic… I a la vegada són 
part constitutiva de les teories científiques empíriques més madures. Dins del 
continu de la recerca de coneixement, la matemàtica s’especialitza en unes 
qüestions molt generals basades en la forma, en l’abstracció… La filosofia 
s’ocupa de temes encara més generals i abstractes que tradicionalment s’han 
agrupat en tres branques principals: la teoria del coneixement, la metafísica i 
la filosofia pràctica (moral i política).

Aquesta manera de concebre la filosofia implica una sèrie de conseqüències 
i xoca amb altres concepcions, almenys aparentment. D’una banda, amb les 
que emfasitzen el caràcter metateòric i crític de la filosofia i, de l’altra, amb les que 
l’acosten a la recerca de la saviesa. Tot seguit examinarem aquests contrastos.

1. La filosofia com a reflexió de segon ordre

Una posició molt estesa és la que considera que la filosofia no és un saber 
substantiu, sinó una reflexió —una anàlisi i una crítica— sobre els fonaments, 
els mètodes, els pressupòsits, els resultats, les conseqüències… de les diferents 
ciències i de les pràctiques tècniques, artístiques, morals o polítiques. Una 
activitat teòrica de segon ordre. La filosofia seria sobretot filosofia de X: filoso-
fia de la ciència (filosofia de la física, de la química, de la biologia…), filosofia 
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de la matemàtica o de la lògica. I més enllà de les ciències naturals, filosofia de 
la moral, del dret, de la política, de les arts… Una investigació que no busca 
un saber superior allunyat del saber ordinari, ni del científic, ni del pràctic, 
sinó que representa un grau en l’abstracció, una reflexió en els límits. A casa 
nostra això és el que algunes generacions vam veure en l’opuscle de Manuel 
Sacristán sobre el lloc que ocupa la filosofia en els estudis superiors (1968): no 
hi ha filosofia sinó filosofar. Fins i tot, deia Sacristán, acadèmicament la filo-
sofia hauria d’anar al final, després d’una activitat científica o pràctica. Des-
confiança, doncs, en el filòsof tradicional davant del científic, l’artista o el 
polític reflexius.

Aquesta posició propugna una continuïtat entre la ciència i la filosofia en 
dos sentits. D’una banda, es valora la ciència com el millor coneixement de la 
realitat disponible en cada moment històric, i, per tant, qualsevol elaboració 
filosòfica hauria de partir dels resultats científics. I, d’una altra, s’adopten uns 
hàbits intel·lectuals acostats als de la ciència (afany per la claredat, per les 
formulacions explícites, per utilitzar mètodes analítics i eines formals…). Tot 
i això, la recerca científica i la reflexió filosòfica es mantenen separades. Així, 
una mateixa persona pot ser a la vegada especialista en biologia teòrica i filòsof 
de la biologia, però en principi es pot distingir entre el que és un resultat 
científic positiu, establert segons els cànons vigents en la disciplina, i el que és 
reflexió metateòrica sobre el sentit, la metodologia o la contextualització soci-
al i històrica d’aquest resultat.

La proposta que fa Williamson —iniciada d’una manera més tècnica en el 
seu llibre sobre la filosofia de la filosofia (2007)— no s’aparta d’aquesta tradi-
ció en termes generals, però podríem dir que fa un pas més enllà. Admetent 
que la filosofia s’ocupa d’aquesta reflexió metacientífica, considera que els seus 
resultats constitueixen un saber substantiu. Aquí apareix de nou la comparació 
amb la matemàtica. La matemàtica manté una continuïtat amb el conjunt de 
les ciències, tant pel que fa a les motivacions com a les aplicacions, però no hi 
ha dubte que obté veritats substantives sobre els objectes matemàtics (sigui el 
que sigui l’estatut metafísic que tinguin aquests objectes). D’una manera sem-
blant, la filosofia és una recerca per aconseguir coneixement sobre certs aspec-
tes de la realitat: aquells que clàssicament s’inclouen en la metafísica, l’episte-
mologia i la filosofia moral i política (la pregunta sobre com hem de viure). 
Per exemple, en el cas de la metafísica volem dir qüestions molt generals i 
abstractes com ara la possibilitat, la necessitat, la contingència… Aquí el punt 
de discrepància amb altres concepcions és que per a algunes persones la filoso-
fia estaria més interessada en la pregunta que no pas en la resposta. És a dir, la 
filosofia seria una sèrie recurrent de preguntes que es van reformulant al llarg 
de la història, sense que hi hagi un sentit clar de progrés. Des d’aquest punt de 
vista, quan un problema es resol d’una manera més o menys concloent deixa 
de ser una qüestió filosòfica i la solució que se’n deriva passa a ser un saber 
científic. Això correspon a la imatge tradicional de les diverses ciències com a 
branques que van sorgint en diferents períodes del tronc comú de la filosofia 
(de la recerca general del coneixement).
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2. La filosofia com a guia de vida

En l’altre extrem ens trobem amb la filosofia entesa com una guia de la vida, 
com una saviesa. Evidentment aquesta és una concepció que té una tradició 
molt llarga. Martha Nussbaum, en els seus llibres sobre la fortuna (1986) i 
sobre la teràpia del desig (1994), exposa com aquesta concepció és present en 
el pensament grec. Insistint que el que té de distintiu la filosofia és la impor-
tància que dona a l’examen racional, a la deliberació racional, com a ajuda al 
bon viure, en contrast amb altres teràpies o tècniques de transformació perso-
nal que es dirigeixen més directament a les emocions o als canvis a través del 
condicionament.

Però també hi són propers filòsofs actuals de diverses orientacions. Per 
exemple, Robert Nozick —que entre nosaltres gairebé només se cita en relació 
amb les seves tesis llibertarianes— ha escrit sobre la saviesa i sobre la filosofia 
com a manera de viure (1989).

Un professional (un científic, un metge, un artesà…) savi és una persona 
que té un coneixement global i profund del seu ofici, una persona que sap 
discernir entre el que és important i el que no ho és. Una persona sàvia en 
sentit ètic és la que sap el que és important per portar una bona vida.

És un fet que es pot ser feliç (viure una bona vida) sense ser savi. No sola-
ment per la fortuna. És a dir, perquè les circumstàncies externes ens porten a 
una vida feliç. També pot ser que sapiguem viure bé sense ser-ne conscients. 
Que els mecanismes psicològics que ens porten a prendre les decisions correc-
tes en relació amb el fet de portar una bona vida no siguin accessibles a la 
consciència. I encara pot ser que en siguem parcialment conscients però que 
no siguem capaços de formular explícitament i en forma de saber comunicable 
quins són els criteris que guien la nostra vida (bona).

Per a Nozick, la filosofia pot ser una via cap al bon viure. No diu que sigui 
l’única: n’hi pot haver d’altres. La via de la filosofia és la que es basa en la 
saviesa i a la vegada considera la mateixa saviesa —una existència examinada 
i autodirigida— com un component intrínsec de la bona vida.

En canvi, Williamson no presenta la filosofia com una saviesa o com una 
guia per a la vida, sinó com una disciplina acadèmica. En principi, un filòsof 
professional pot viure de la manera que li sembli. En això no és diferent d’un 
matemàtic o d’un biòleg o d’un metge. La dedicació a la filosofia no implica 
un compromís amb una forma determinada de vida. Ara bé: els plans de vida, 
personals o col·lectius, les ideologies, les concepcions del món, les reflexions 
sobre el valor, el sentit de l’existència… tenen un component de reflexivitat i 
de recerca de les arrels, de profunditat, que certament l’acosten a la filosofia 
entesa com a disciplina de recerca. En tot cas, podem dir que no és d’això del 
que ens vol parlar aquest llibre.
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3. Conclusions

En primer lloc, ens podem plantejar la qüestió dels noms. Sembla clar que pot 
ser útil reservar el nom ciència per a les recerques que ordinàriament anome-
nem així. Encara que considerem que la filosofia, les ciències naturals, les 
ciències socials, la història, les ciències formals… siguin el mateix, és a dir, que 
totes siguin ciència (en el sentit genèric de recerca sistemàtica i organitzada del 
coneixement), podem seguir mantenint els noms tradicionals. Si el que vol 
afirmar Williamson és que la filosofia s’assembla a les ciències per la recerca 
sistemàtica i rigorosa que les caracteritza i per la utilització d’alguns mètodes 
que també fan servir la matemàtica i la ciència empírica, això ja està contingut 
en el concepte de disciplina. Aleshores podríem dir simplement que la filosofia 
és una disciplina intel·lectual i continuar reservant la paraula ciència per referir-
nos a les ciències empíriques i formals, i potser, segons el context, fins i tot 
només per a les ciències de la natura (biologia, física, química, geologia…).

Tampoc penso que tingui sentit establir jerarquies dins de les cièn cies 
d’acord amb el significat de quina és més bàsica, o de relacions de reducció (la 
química es pot reduir a física o la biologia es pot reduir a bioquímica…). Més 
aviat caldria pensar en un pluralisme d’aproximacions a diferents aspectes de 
la realitat. Aproximacions que aspiren a ser mútuament no contradictòries i 
complementàries, encara que no sempre ho siguin en cada moment històric. 
Atesa la complexitat de la realitat en comparació amb les nostres capacitats 
cognitives, no té sentit esperar que una única ciència ho expliqui tot.

Ara bé, el principal objectiu del llibre que comento és estimular els filòsofs a 
fer un tipus de recerca «millor», mostrant que els mètodes de la filosofia, els 
mètodes que es consideren de butaca, que són els tradicionals de la filosofia, no 
són o poden no ser tan diferents dels mètodes de la resta de les ciències. Més 
concretament, dels de la matemàtica i de la ciència natural i social teòriques. Per 
això insisteix en la importància dels experiments mentals, de la inferència a la 
millor explicació, de la construcció de models teòrics (és a dir, del treball amb 
construccions idealitzades més que no pas en la recerca de lleis universals). I 
recalca la contraposició entre una concepció popperiana de la recerca científica, 
en què les teories són refutades per l’experiència, i una altra en què els models 
científics són la millor explicació a l’evidència disponible i en què la nova evi-
dència que refutaria el model s’utilitza per construir-ne un de millor.

La utilització d’experiments mentals i l’anàlisi de les intuïcions no és exclu-
siu de la filosofia. Dintre de les ciències de la natura aquests mètodes també 
hi tenen un paper important. És evident que dins de la divisió del treball 
científic hi ha persones concentrades en l’experimentació i que són especial-
ment hàbils en aquesta tasca, mentre que d’altres ho fan en la feina de cons-
truir models i teories. En aquest sentit, la filosofia és a prop de les especialitats 
teòriques de la ciència. Per això és natural que els experiments mentals, i en 
general l’ús de la capacitat imaginativa, hi tinguin un paper important.

De vegades hi ha la idea que la filosofia té per missió la clarificació concep-
tual. Es considera una actitud filosòfica la que davant la pregunta «Això és X?» 
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(això és veritat, o just, o moralment correcte…) contesta amb una altra pre-
gunta: «Què entens per X?» (què entens per veritat, o just, o moralment cor-
recte…). L’actitud característica de la filosofia seria explorar el significat de les 
paraules que utilitzem en les nostres discussions, aclarir la relació entre concep-
tes… Williamson considera que la discussió sobre els conceptes que utilitzem 
per estructurar les nostres teories no és exclusiva de la filosofia, sinó que es dona 
en totes les ciències. La discussió sobre què s’entén per molècula, per partícula 
elemental o per espècie biològica no és una discussió externa a la ciència, sinó 
que forma part del desenvolupament de la química, la física i la biologia, respec-
tivament. Tant en filosofia com en les ciències empíriques la reelaboració dels 
conceptes és una feina substantiva que té per objectiu estructurar i ampliar el 
coneixement.

En general, podem dir que Williamson no nega els trets que tradicional-
ment es consideren propis de la disciplina filosòfica, o de la recerca filosòfica. 
Simplement tracta de ressituar-los de tal manera que es vegi que no fan que la 
filosofia deixi de ser una ciència, una investigació que busca la veritat a través 
de les evidències. D’on venen aquestes evidències? Generalment no és el mateix 
filòsof qui les recull o les obté. Les evidències provenen de la resta de les cièn-
cies, del coneixement comú i de l’experiència humana en general, social, moral, 
política… És en aquest sentit que el coneixement de la filosofia forma un 
continu amb el de la resta de les ciències i dels sabers pràctics.

El punt en què Williamson s’aparta d’algunes de les variants de la concep-
ció de la filosofia com a reflexió metateòrica és en la reivindicació de l’existèn-
cia d’un saber filosòfic substantiu. És a dir, de teories filosòfiques correctes en 
el mateix sentit que una teoria científica natural pot ser-ho. De teories que són 
una aproximació revisable, històricament situada, fal·lible, temptativa… —i 
totes les altres precaucions que hi vulgueu afegir— a la veritat. Per a ell la 
filosofia progressa. Per a d’altres, en canvi, només hi ha progrés quan deixa de 
ser filosofia.

El que queda fora d’aquesta visió és la consideració de la filosofia com a art 
de viure, però que en quedi fora no vol dir que les dues aproximacions siguin 
incompatibles. Williamson està parlant de la disciplina professional, acadèmi-
ca, però no s’exclou que per a molta gent, siguin filòsofs professionals o no, la 
pregunta sobre la bona vida humana sigui central. Un enfocament naturalista, 
precisament, ens porta a pensar que la raó és única. És la mateixa raó la que 
ens fa fer ciència i la que ens guia en la vida. Per tant, també podem anomenar 
filosofia aquesta recerca de la saviesa pràctica en la mesura en què es basa en la 
reflexió i en l’argumentació racional més que no pas en altres aproximacions 
religioses, místiques o estètiques. El filòsof aspira a fer que aquesta saviesa sigui 
explícita, que esdevingui un coneixement comunicable, que es pugui ensenyar 
i aprendre.
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Que Fichte és un pensador complex és 
quelcom sabut per algú que ha cursat es-
tudis de filosofia, segurament perquè el 
temps que es pot dedicar a la filosofia 
transcendental i a l’idealisme alemany en 
el grau —o en l’antiga llicenciatura— el 
copa Immanuel Kant, d’una banda, i Fri-
edrich Hegel, de l’altra. Fichte és una vall 
ombrejada al bell mig de dues grans mun-
tanyes, i com a tal tot universitari finalit-
za els seus estudis sabent que és l’artífex 
del Jo absolut contraposat al no-jo, i 
poder d’algun pensament més. El mèrit 
del llibre que es ressenya aquí és, precisa-
ment, que permet descobrir la complexi-
tat del filòsof, no pas la dificultat, desco-
brir la fecunditat de la doctrina de la 
ciència, la seva filosofia, per explicar, 
entre altres qüestions, la guerra veritable, 
el regne de la raó o la constitució i la gè-
nesi de l’Estat i la seva evolució futura. 

L’estudi preliminar que precedeix 
Lecciones de filosofía aplicada, realitzat per 
Salvi Turró, és, segurament, la clau que 
permet entrar a la vall fichteana amb 
prou llum per descobrir, i per entendre, 
la complexitat esmentada al paràgraf an-
terior. Entre altres aspectes, perquè con-
textualitza el pensament de Fichte i el seu 

lloc a la filosofia transcendental i l’idealis-
me, així com el nexe que el lliga a Imma-
nuel Kant, que no va dur fins al final el 
que es derivava de la seva filosofia trans-
cendental. Fichte ho fa i descobreix «les 
estructures constitutives de la unitat dar-
rera de la consciència».

De Fichte sorprèn, ja a les primeres 
línies, el seu estil directe en afirmar que no 
parla d’una cosa que és a l’abast de tot-
hom, però tampoc d’una cosa a l’abast, 
exclusivament, d’un grup reduït d’esco-
llits. No és a l’abast de tothom a conse-
qüència de la disponibilitat d’aquest «tot-
hom» a no veure el que és evident, ja que 
a la introducció Fichte s’encarrega de re-
cordar-nos que l’únic i autèntic món és 
l’espiritual, i que «això no prové d’un rao-
nament, sinó d’una consciència imme-
diata». Només s’és conscient de les imat-
ges, ens diu, i és des d’aquestes que es 
deriven les coses, el món material i, per 
això, la filosofia «és una consciència imme-
diata». Què ens diu la filosofia? Que algu-
na cosa és, però no un sistema de coses 
materials, sinó un sistema d’imatges en el 
qual el sistema de coses materials és imaginat. 

En el fet de «veure» aquesta evidència 
és on se situa la diferència entre l’home 
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natural i el filòsof, que s’allibera de la con-
fusió i que capta la imatge i el seu ésser. 
L’home natural i la doctrina del món afir-
men que «hi ha un món material», mentre 
que el filòsof i la doctrina de la ciència 
diuen que «hi ha una consciència» 
d’aquest món material. El coneixement, 
per Fichte, és imatge de l’ésser, de Déu, 
imatge de la llibertat eternament creadora.

El primer apartat que aborden les 
seves lliçons es titula «Sobre el concepto 
de guerra verdadera», on distingeix la 
comprensió natural de l’Estat i de la guer-
ra, errònia, i la comprensió veritable. 
L’home natural veu la vida com el bé més 
preat, els béns i les possessions per mante-
nir-la, en segon lloc, i, per últim, l’Estat, 
la finalitat del qual és protegir aquests 
béns i aquestes possessions. Aquesta com-
prensió natural divideix la humanitat 
entre propietaris i no propietaris, la guerra 
té lloc entre famílies sobiranes per fer-se 
amb la propietat de l’Estat i la desenvolu-
pen els mercenaris pagats per aquestes fa-
mílies. La guerra, diu Fichte, dura el 
menys possible, ja que, si fos llarga, es 
posarien en perill els béns i les possessions, 
la importància dels quals ja ens ha recor-
dat. Així, no hi ha fidelitat al govern ni a 
la nació: la vida és el primer; els béns, el 
segon, i l’Estat, la institució que garan-
teix els béns i, per tant, la vida. 

Per contra, la comprensió veritable 
atén el que es manifesta i que ha de mani-
festar-se en qualsevol vida: la tasca moral, 
que és la imatge de Déu i, per tant, eterna, 
inabastable. La vida és, per tant, un mitjà 
per assolir la tasca moral, i com que 
aquesta darrera és eterna, la vida també. 
La llibertat és l’única condició perquè la 
vida sigui l’esmentat mitjà.

La vida temporal, afirma, és un com-
bat per la llibertat, que pot ser interna 
—de cadascú— o externa, on apareixen els 
guanys de la comunitat, de la convivència 
amb altres persones mitjançant l’acord i el 
reconeixement en una relació jurídica. 

L’Estat és, doncs, «la llibertat de tots 
mitjançant la llibertat de tots, una relació 

en la qual tots són lliures». El poble és la 
multitud d’homes units per una història 
comuna que «es desenvolupa cap a la ins-
titució d’un regne, en autonomia i lliber-
tat». La guerra esdevé quan algú vol inter-
rompre aquest desenvolupament. La vida, 
segons Fichte, només té valor si és lliure, 
i com que la derrota treu aquesta llibertat, 
només es pot viure si es derrota qui inter-
romp l’esmentat desenvolupament.

En aquest sentit, diu Fichte, l’home 
il·lustrat no és partícip d’un Estat com el 
descrit a la comprensió natural, i només 
s’endinsaria en una guerra per mantenir 
el desenvolupament cap al regne de la 
llibertat. Cal educar i formar, ens diu el 
filòsof, l’home natural per convertir-lo 
en home il·lustrat, i el regne del dret és 
la condició perquè la llei el determini 
mitjançant la llibertat. Fichte observa 
que la Revolució Francesa va ser l’inici 
del camí d’un poble cap al regne de la 
llibertat, però Napoleó no va compren-
dre la importància d’educar i formar 
l’home i la nació.

El segon apartat, «Sobre el estableci-
miento del reino de la razón», s’inicia 
amb l’afirmació que només Déu és, i fora 
d’ell solament la seva manifestació, que és 
la llibertat en la seva forma absoluta, en la 
consciència, «en tant que llibertat dels 
jos». És a dir, l’únic real són els jos i els 
productes de la seva llibertat. Aquesta lli-
bertat té assignada una llei, la llei moral. 
Aquesta llei, diu Fichte, i el seu contingut 
«són, doncs, els únics objectes reals».

En un món de jos només s’obeeix la 
lliure intel·lecció; ningú pot ser coaccio-
nat per un altre. El regne de la llibertat no 
és un regne de coacció. No obstant això, 
Fichte aclareix que la coacció és «la con-
dició de la producció de la intel·lecció i de 
l’acceptació de la disciplina, el mitjà grà-
cies al qual la intel·lecció de la comunitat 
es vincula amb l’individu i pel qual l’in-
dividu es transforma d’un ésser natural a 
un ésser espiritual». L’Estat coactiu és 
l’escola per al regne de la raó. «Senyor de 
la coacció», diu Fichte, un educador de la 
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humanitat instaurat per Déu. Aquest se-
nyor és sobirà suprem, que és «l’enteni-
ment humà suprem del seu temps i del 
seu poble» i, per tant, no pot designar-se 
a si mateix, sinó que el designarà l’esta-
ment dels professors, dels educadors, i 
podrà ser un sol individu o més d’un.

El tercer apartat, «Deducción del ob-
jeto de la historia humana», mostra el 
començament de la història com una 
manifestació de Déu, el seu desplega-
ment etern i el de totes les seves condi-
cions, una de les quals és l’inici del gène-
re humà. Ja que Déu està més enllà del 
temps, no pot desaparèixer, i en això rau 
el sorgiment d’una espècie moral per na-
tura, no per llibertat.

Aquí Fichte segueix un recorregut per 
l’existència natural dels dos sexes, el mas-
culí i el femení, per afirmar que el món de 
la llibertat es produeix a si mateix, que 
l’ésser humà és el seu autor i creador, es-
piritualment, amb la instrucció i la for-
mació, i físicament. Aquesta segona pro-
ducció és fruit de la primera. Així, l’home 
i la dona lliurement engendren; la natura 
aporta el material dels dos sexes, però la 
força que els unifica és la llibertat. També 
realitza una defensa de la castedat, excep-
te per engendrar, la qual cosa implica 
deslliurar-se d’altres finalitats de la pràc-
tica sexual, com ara el plaer. 

La història s’inicia, segons el filòsof, 
amb la unió de la fe i de l’enteniment, i 
perquè s’avanci, l’enteniment ha de gua-
nyar terreny a la fe fins que l’aniquila per 
complet i l’obliga a retirar-se a la interio-
ritat, únicament i exclusiva. Per tant, el 
món antic mostra l’Estat com el poder de 
la fe; el començament del món nou és la 
decadència d’aquest tipus d’Estat pel 
principi de l’enteniment.

Durant el món antic s’originen els 
Estats com a conseqüència de la invasió 
de pobles «més o menys salvatges» a po-
bles autòctons de regnes cultivats. El in-
vasors es converteixen en governants, i els 
autòctons, en governats. Quan aquests 
darrers busquen les raons del seu sotme-

timent, la resposta és «Per dret diví. És la 
voluntat de Déu». Fe natural en referèn-
cia al governant i fe en l’autoritat en refe-
rència al governat. Els Estats del món 
antic són teocràcies. La diferència entre 
governants i governats és determinada pel 
dret diví absolut. Tenen drets i obliga-
cions diferents i els esclaus no gaudeixen 
de cap dret, però l’ús privat de l’enteni-
ment comença a qüestionar l’statu quo. 
Aquest tipus d’Estat és com una mena de 
territori cercat dins del qual s’està segur.

El món nou arriba amb el cristianis-
me, ja que predica l’Evangeli de la lliber-
tat i de la igualtat. El cristianisme és una 
ensenyança, s’imposa la tasca de formar 
l’enteniment dels homes i, per tant, és el 
principi d’un Estat real en el món, de la 
humanitat com a societat, on els homes 
no tinguin uns altres homes com a se-
nyors. Déu és el legislador moral de la 
llibertat.

La unitat conceptual essencial del cris-
tianisme és el regne del cel, on el cel és 
«allò suprasensible, que mai es manifesta, 
el present intel·ligible, la llibertat». El con-
trari del cel és el que es manifesta, el terre-
nal, el món existent. Déu va convertir 
Jesús en el seu instrument per invitar, 
mitjançant el seu exemple, totes les per-
sones perquè elles mateixes, amb llibertat 
i lliurement, esdevinguessin també instru-
ments de Déu: cada home, pel fet de ser 
home, és capaç d’assolir el regne del cel.

Fichte aborda el darrer tram de les 
seves lliçons interpretant la Santíssima 
Trinitat, on el Pare és l’absolut en la ma-
nifestació; el Fill, l’elevació fàctica 
d’aquest absolut a imatge del món supra-
sensible, i l’Esperit, el reconeixement i el 
descobriment d’aquest món per la llum 
natural de l’enteniment. Abans de Crist, 
ens diu, l’Esperit s’havia objectivat en 
Sòcrates. El regne del dret exigit per la 
raó i el regne del cel a la terra promesa 
pel cristianisme són la mateixa cosa. 

Per últim, la tasca immediata és l’art 
de la formació humana, la finalitat de la 
qual i el punt de partida —conèixer-se 
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com a esperit—, com també el mitjà de 
la qual —conèixer-se a si mateix— són 
donats per la doctrina de la ciència. 

Conclouré aquesta ressenya, en certa 
manera, igual com l’he començada. Val la 
pena endinsar-se en la lectura d’aquest 
llibre i, per descomptat, en l’excel·lent i 
complet estudi preliminar del professor 

Salvi Turró amb el qual s’inicia. Hi ha 
pensadors molt més senzills de llegir, però 
una vegada familiaritzat amb el desplega-
ment conceptual de Fichte, que ens acla-
reix Turró, es pot recórrer la complexitat 
del filòsof i, per què no?, plantejar-se con-
tinuar (reobrir) en solitari algun dels múl-
tiples camins que ell obre i tanca. 

Jordi Gonzàlez Parra
Universitat Autònoma de Barcelona
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Pelluchon, Corine (2018)
Manifest animalista: La causa animal com a camí per a un nou humanisme 
Barcelona: Rosa dels Vents, 141 p. 
ISBN 978-84-16930-41-8

Aquest llibre de Corine Pelluchon, profes-
sora de filosofia de la Universitat del Franc 
Comtat, comença amb una citació 
d’Abraham Lincoln sobre l’abolició de 
l’esclavitud. El president nord-americà 
demanava als seus conciutadans que esti-
guessin a l’altura de les circumstàncies, 
això és, que actuessin de manera original. 
Aquesta citació ja dona pistes sobre la ma-
nera com Pelluchon abordarà l’ètica ani-
mal: com una qüestió política. Abans de 
començar, però, cal destacar que l’obra 
consta de tres parts: la primera, «La causa 
animal avui», aborda un marc teòric i la 
necessitat d’incloure la qüestió animal 
dins el discurs polític; mentre que la sego-
na, «La politització de la qüestió animal», 
emmarca la qüestió directament dins d’un 
discurs polític, i la tercera, «Propostes con-
cretes», consisteix a passar a l’acció.

Primera part: la causa animal avui

1.  El que hi ha en joc en el maltractament 
dels animals

El maltractament dels animals no només 
els encadena a ells, sinó també a nosal-

tres, els humans, en una praxi que ens ha 
fet oblidar què és la pietat. Conills, po-
llastres, ànecs, truges, guineus, visons, 
ratolins, mones, gossos, gats, cetacis, ele-
fants, feres, bestioles de companyia, 
orangutans, peixos i toros són algunes de 
les nostres víctimes més directes, ja sigui 
pel mer divertimento que ens ofereix l’es-
pectacle vexador, perquè els abandonem, 
perquè els explotem de manera intensiva 
o bé, com a danys col·laterals, perquè en 
destruïm l’hàbitat. Quan fem això «ofe-
guem la veu de la pietat, i així ens ampu-
ten una part de nosaltres mateixos» (Pe-
lluchon, 2018: 15). 

Pelluchon creu que la pietat és neces-
sària, perquè engloba un concepte dife-
rent de la moral i la justícia. La moral és 
ser responsable i la justícia es basa en uns 
principis. A totes dues nocions els cal 
rebre el suport de la força de la pietat, 
perquè sense ella la situació roman im-
mòbil: els animals pateixen per culpa de 
la nostra indiferència. És precisament pel 
fet —tal com deia Jeremy Bentham— 
que els animals són sentents (experimen-
ten plaer i alegria) que tenen agentivitat 
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(agency), la facultat d’expressar preferèn-
cies i necessitats.

Per l’autora hi ha dos problemes: pri-
mer, el patiment animal per se i, segon, 
com nosaltres, pel fet de no prendre par-
tit en la consideració de l’animal com a 
subjecte, el perpetrem. Ens allunyem del 
seu patiment i d’aquesta manera roma-
nem insensibilitzats: no veiem els altres 
com a semblants nostres.

2.  Estem en guerra contra nosaltres mateixos
Acceptar l’alteritat és una guerra doble, 
contra els animals, és clar, però també con-
tra nosaltres mateixos i entre nosaltres 
mateixos. Derrida, a L’animal que donc je 
suis, parla d’«una guerra de la pietat» co-
muna a tothom, tant si ens trobem en el 
bàndol del respecte com en el de la indi-
ferència, que és el que perpetua un model 
de violència extrema com si es tractés de 
violència ordinària.

Aquesta violència ha quedat institu-
cionalitzada al cor d’Occident en forma 
de llei. La industrialització ha fet perdre 
l’horitzó tradicional i ja només ens queda 
l’ànsia de dominar i l’avarícia. Per a Pe-
lluchon això denota la nostra pròpia bui-
dor. Un senyal que no prova sinó també 
la violència entre humans, sobretot vers 
els més febles: criatures, persones discapa-
citades i presos. Per això ens insta a acabar 
amb el problema d’arrel, això és, accep-
tar-nos com a éssers finits i vulnerables, 
perquè l’«experiència dolorosa» actua com 
«una revelació que colpeix» i que ens fa 
despertar (Pelluchon, 2018: 23).

3. Comprometre’s amb generositat
Hi ha una ferida que es produeix quan 
algú amb sensibilitat s’identifica amb el 
patiment dels animals, quan algú es mos-
tra despullat davant d’aquest fet. Això vol 
dir que és capaç de veure’n el patiment 
en un sistema que s’esforça a amagar-lo 
de manera molt eficient. D’altra banda, 
també cal vigilar que una sobreexposició 
al dolor animal no acabi insensibilit-
zant-nos.

Quan ens alliberem o ens alliberen de 
la ignorància del patiment dels animals, 
d’aquest món que n’ha convertit l’explo-
tació en quelcom natural, necessari i in-
dolor (Pelluchon, 2018: 26), entrem en 
un malson. De totes maneres, avisa Pe-
lluchon, no hem de menysprear la resta 
de persones que encara no han obert els 
ulls (Pelluchon, 2018: 27), perquè encara 
es troben «encadenades a uns prejudicis 
especistes que justifiquen l’explotació dels 
animals» (Pelluchon, 2018: 28).

L’autora presenta una imatge podero-
sa, la idea del mite de la caverna aplicat a 
l’ètica animal, segons aquest concepte, 
contràriament al relat de La República de 
Plató, la veritat de qui s’allibera de la 
cova és una veritat dolorosa. Precisament 
pel mal que produeix és una causa que 
vol «promoure un món millor, menys 
violent i més just» (Pelluchon, 2018: 30). 

4. Especisme i antiespecisme
La idea que ha mantingut l’especisme és 
que la vida humana és més important 
que la dels animals, quan en realitat cada 
individu considera que la seva existència 
val un tresor. Aquest raonament està 
basat en la fal·làcia de pensar que un ani-
mal no té cap mèrit per si mateix i que 
només ens interessa perquè ens és útil. 
Aquesta darrera concepció Pelluchon la 
denomina antropocentrisme.

També fa notar que ni el cartesianis-
me de l’animal màquina ni el Gènesi, en 
què les bèsties no van ser creades des del 
punt de vista dels humans, no han sigut 
els pilars de l’antropocentrisme, de l’ex-
plicació del valor merament instrumental 
dels animals, sinó la revolució industrial, 
que considerava que els recursos eren il-
limitats. Avui ja no equiparem els ani-
mals als recursos naturals. De totes ma-
neres, malgrat que gairebé tothom 
accepta que cal protegir la Terra, entre 
nosaltres encara no ha arrelat prou la idea 
dels drets dels altres individus sentents.

Semblaria que després dels descobri-
ments d’etòlegs com ara Von Uexküll, 
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Portmann o Lorenz res no donaria suport 
al fet que haguem de mantenir-nos ferms 
en el model d’explotació que perpetua 
l’especisme. Els animals no només respo-
nen a estímuls, sinó que també són éssers 
complexos i amb una existència rica. Se-
gons l’autora, si esperem un descobri-
ment científic per canviar el nostre tracte 
amb les bestioles ja ens podem esperar 
asseguts. L’ètica animal no es basa només 
a esgrimir arguments, perquè si fos així ja 
hauríem resolt tots els problemes, sinó 
que va més enllà: «la principal dificultat 
rau a passar de la teoria a la pràctica» (Pe-
lluchon, 2018: 34).

5. La causa animal i el sentit de la història
Durant la dècada de 1970, quan va tenir 
lloc la primera onada animalista, els ani-
mals van ser convertits en subjectes mo-
rals mitjançant el concepte d’ésser sen-
tent. A la dècada de 1990, amb la segona 
fornada d’ètica animalista, Jacques Der-
rida i Élisabeth de Fontenay mostraven 
com una concepció humanista podia 
discriminar els animals, tal com va passar 
amb el racisme i el sexisme. En aquesta 
tercera i darrera onada actual, en què 
s’inscriu Pelluchon, es pretén polititzar la 
qüestió animal i emfasitzar en el fet que 
«el seu alliberament també serà el nostre» 
(Pelluchon, 2018: 36), perquè les rela-
cions que hi mantenim també parlen de 
nosaltres mateixos.

Pelluchon compara la idea que tots 
els homes són lliures i iguals amb el sor-
giment del Leviathan, els filòsofs de la 
Il·lustració i la Revolució Francesa. L’abo-
lició de l’esclavitud va seguir les consignes 
d’aquests pensadors, de manera que si 
actualment hem aconseguit cert progrés 
moral té a veure molt poc amb enunciats 
científics. És més aviat gràcies a la filoso-
fia i la política.

6. Els obstacles contra el progrés
En el cas de l’abolició de l’esclavitud hu-
mana es van haver d’afrontar dos obsta-
cles: destruir l’arrelat racisme que deter-

minava la superioritat o la inferioritat de 
les races, i desmitificar que acabar amb 
l’esclavitud comportaria problemes eco-
nòmics, atès que no reportava guanys per 
a tothom. Segons Pelluchon (2018: 43): 
«Lincoln concebia el canvi total de siste-
ma que comportava abolir l’esclavitud 
com un pas cap a un altre model social i 
econòmic».

La filòsofa considera que l’oposició a 
l’explotació animal no únicament s’ha de 
dur a terme en el context del capitalisme 
mundial, sinó també perquè «no benefi-
cia tothom, ni tan sols la major part d’in-
dividus». ¿Qui treu profit de les tauromà-
quies, de les granges industrials, dels 
delfinaris, de la pesca, de la desforestació 
de terrenys boscosos per conrear-hi soja 
per al bestiar, de les disseccions en insti-
tuts i universitats? La resposta: alguns 
monopolis. Així és com la lluita antiespe-
cista esdevé també una lluita contra els 
poders econòmics.

7. L’era dels éssers vius
L’era dels éssers vius és el temps del res-
pecte per la seva llibertat, perquè hem 
acceptat la nostra vulnerabilitat (Pellu-
chon, 2018: 54), el nostre descontrol. En 
definitiva, ens hem adonat de la buidor i 
la violència que ens procura un sistema 
com el capitalista, en què tot es mira de 
cobrir amb béns. Aquesta era significa la 
refundació d’una ètica i d’una política 
que inclogui els animals i que no sola-
ment es basi en deures i prohibicions.

Segona part: la politització  
de la qüestió animal

1. La justícia envers els animals
«Habitar la Terra sempre comporta coha-
bitar amb els altres éssers vius» (Pellu-
chon, 2018: 59). La darrera frase vol que 
considerem els interessos dels animals no 
humans. És per aquest motiu que hem de 
considerar-los en les nostres polítiques 
públiques, perquè tota política, encara 
que sigui humana i que els animals esti-
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guin mancats de les nostres institucions, 
hauria de ser una zoopolítica.

2.  Els animals són subjectes polítics i no 
ciutadans

Per Pelluchon que els animals siguin sen-
tents no significa que hagin de ser conciu-
tadans. Creu que s’ha abusat dels casos 
marginals en ètica animal, que es tracta de 
fer notar que la raó i el llenguatge articu-
lat no són tan fonamentals per al concep-
te de ciutadania, ans les persones amb 
discapacitats cerebrals són també conside-
rades ciutadanes. Això ha obert la porta 
perquè autors com Donaldson i Kymlicka 
considerin els animals com a conciuta-
dans. L’autora, però, es mostra crítica amb 
aquesta possibilitat, perquè creu que els 
humans ens sentim part d’una comunitat 
més gran que la dels animals i que som 
capaços de projectar-nos en el temps i en 
l’espai. De totes maneres, que sols els hu-
mans siguem ciutadans no vol dir que 
només nosaltres ens haguem de considerar 
com a subjectes morals, legals i polítics. 
Els animals també ho han de ser!

3.  Drets dels animals i responsabilitats dels 
humans

Pelluchon lloa la idea de justícia relacio-
nal de la proposta Zoopolis, de Kymlicka 
i Donaldson, que vol tractar els animals 
domèstics com a ciutadans, els animals sal-
vatges com a estrangers i el animals llindar 
—els que no són ni domèstics ni salvat-
ges— com a migrants no ciutadans. Tot 
i que l’autora considera que l’obra dels 
canadencs és utopista, atès que no ens 
trobem encara en un moment en què no 
hi ha una amplia majoria antiespecista, 
no rebutja que haguem de polititzar la 
causa animalista.

4. Els tres nivells de la lluita política
Per reformar una societat cal actuar a tres 
nivells: normatiu, representatiu i d’actu-
ació política. El nivell normatiu aporta 
les bases ètiques i filosòfiques de cada 
societat com a procés deliberatiu que 

haurà d’actualitzar la nostra col·lectivitat 
i establir aquests principis en la Consti-
tució perquè adquireixin força de llei. Per 
al representatiu, això és el que perfeccio-
na la democràcia representativa, Pellu-
chon proposa crear una figura que repre-
senti els interessos animals, que revisi que 
el marc normatiu no els vulneri i que es 
trobi entre els diputats i els senadors. I 
sobre l’actuació política, cal que tothom 
sigui just vers els animals i potser també 
fora bona la creació d’un partit que de-
fensés la seva causa.

5. L’animalisme
Els animalistes són persones que procu-
ren pels interessos dels animals. Són an-
tiespecistes i, normalment, vegans. Con-
sideren que la seva acció s’inscriu en la 
lluita en contra de les injustícies i que en 
algun moment venceran. De totes mane-
res, segons Pelluchon, perquè ens trobem 
en una democràcia, ens cal entaular un 
debat amb els propietaris de les granges 
industrials i no veure’ls com l’enemic. 

6.  Les dues temporalitats de la lluita  
política

Pelluchon es mostra contrària al welfaris-
me, perquè no qüestiona l’explotació ani-
mal. L’autora considera que hi ha una 
doble temporalitat en la lluita dels inte-
ressos dels animals: 
a) A llarg termini, que vol promoure la 

fi de l’explotació. 
b) A curt termini, abans no s’arribi a la 

fi de l’explotació, que s’ha de produir 
per un consens ampli. Per això Pe-
lluchon tracta de casos concrets en la 
darrera part de l’obra. 

Tercera part: propostes concretes

1.  Les reivindicacions que podrien formar 
part d’un consens ampli

Les propostes que esmenta Pelluchon, 
que tot i anar contra els interessos d’al-
guns humans serien acceptades àmplia-
ment, són les següents: 
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a) La fi de la captivitat. 
b) La prohibició de la cursa de braus i 

dels espectacles de lluites entre ani-
mals. 

c) La supressió de caceres. 
d) La prohibició dels negocis basats en 

la pelleteria i en la producció de foie-
gras.

2.  La cria i el sacrifici: voluntarisme i re-
conversió

Desarticular l’explotació animal passa 
també per reconvertir els negocis de l’ali-
mentació i del tèxtil. Aquest moment, 
però, ha de partir d’un consens, d’un 
moviment cultural de rerefons i també 
ha d’estar dotat d’ajuts econòmics per tal 
que el comerç relacionat amb l’especis-
me pugui reorganitzar-se. D’aquesta ma-
nera s’evita el «xoc violent» amb els cri-
adors intensius (Pelluchon, 2018: 111). 
La proposta de Pelluchon passa de la cria 
intensiva a la cria extensiva, és a dir, vol 
aconseguir que els consumidors enten-
guin el preu de la carn i que en limitin 
el consum. A partir d’aquí s’obren les 
portes a una dieta vegetariana i més tard 
vegana. L’autora també es preocupa per 
la gent que treballa en escorxadors, per-
què creu que els caldria més formació 
sobre el patiment dels animals i que hau-
rien de tenir l’opció de canviar d’ofici, ja 
que la seva feina provoca un desgast físic 
molt gran. El progrés passa per conside-
rar tothom!

3.  Innovació a la cuina, a la moda i a la 
indústria

El canvi que proposa Pelluchon demana 
innovació, sobretot en les àrees gastronò-
mica, tèxtil i farmacèutica. Demana que 
ens reinventem, que repensem el món.

4.  La intensificació de la protecció dels  
animals

Sempre és millor adoptar un animal que 
no pas comprar-lo, sentencia Pelluchon, 
que també creu que els qui no han tractat 
bé els animals mereixerien no poder-ne 
ser els guardians. També demana que po-
licies i jutges estiguin al corrent dels mal-
tractaments que se’ls infligeixen.

5. Educació, formació i cultura
La política és l’element clau del canvi. Es 
requereixen artistes i intel·lectuals que 
s’uneixin al substrat normatiu, perquè és 
a través d’aquesta normativitat que es pot 
incidir en la política i en les institucions. 
Ens cal cultura i educació: conèixer i re-
conèixer els animals, que s’imparteixin 
classes sobre ells i que es parli sobre la 
compassió des d’edats ben tendres i fins 
a la universitat. 

6. Ha nascut un moviment
Pelluchon fa una darrera crida al més pur 
estil de manifest comunista i clou l’assaig 
amb una preciosa frase: «Quan fem jus-
tícia als animals, salvem la nostra ànima 
i assegurem el nostre futur» (Pelluchon, 
2018: 126).

Àlex Agustí Polis
Universitat Pompeu Fabra
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Ungureanu, Camil and Monti, Paolo (2018)
Contemporary Political Philosophy and Religion: between Public Reason and Plu-
ralism
New York: Routledge, 349 p. 
ISBN 9780415552196

This book is an ambitious and valuable 
overview of the current debates in con-
temporary political philosophy and reli-
gion. Written in an accessible and jar-
gon-free style, the book deals with 
topical questions in political philosophy 
(what is the role of religion in a democ-
racy? What is secularism? What is reli-
gious freedom, and what are its limits? 
Are religious exemptions legitimate?), 
different schools of thought (liberalism, 
Critical Theory, feminism, republican-
ism, postmodernism, etc.), and legal 
cases from various jurisprudential tradi-
tions. This panoramic book is all the 
more necessary given the explosion of 
literature on political philosophy and 
religion over the past two-three decades, 
as well as the increasing relevance of re-
ligious conflicts (legal, political) from 
the US, Italy, and France to India and 
Indonesia.

Ungureanu’s and Monti’s work 
builds a carefully crafted argument for a 
pluralist approach to secularity that 
avoids the extremes of dogmatic and ex-
clusive liberalism or republicanism (in 
particular in an influential French ver-
sion of it) and the exaltation of political 
theology of the event advanced in the 
works of Slavoj Žižek and Alain Badiou. 
In terms of format and substance, the 
book is an exercise in what I call dialogical 
political philosophy. First, the work is re-
markable in that it deals systematically 
with philosophers from two traditions 
(Continental and analytical) that gener-
ally do not communicate and are even 
hostile to each other (for an outstanding 
recent exception, see Cecile Laborde’s 
Liberalism’s Religion, Harvard University 
Press, 2017). Classic books such as Will 

Kymlicka’s Contemporary Political Philos-
ophy: An Introduction (2002, 2nd ed., Ox-
ford University Press) gloss over the phi-
losophers associated with the Continental 
field with the exception of a few passing 
references to Charles Taylor and Jürgen 
Habermas. In contrast, Ungureanu’s and 
Monti’s work engages dialogically and in 
detail with philosophers that appear to be 
incommensurable – from John Rawls, 
Robert Audi, Susan Moller Okin, Martha 
Nussbaum, and Philip Pettit to Gianni 
Vattimo and Richard Rorty. In fact, Un-
gureanu and Monti dismiss the Conti-
nental/analytical dichotomy with persua-
sive arguments: first, as Bernard Williams 
argued, building a dichotomy out of 
these categorically different terms (ana-
lytical/Continental) is “as though one 
classified cars into front-wheel drive and 
Japanese”. Second, Continental philoso-
phy has an “eclectic and amorphous ref-
erent” that brings together authors as 
diverse as Hannah Arendt and Slavoj 
Žižek in an artificial way. Third, and 
most importantly, it is not productive for 
political philosophers to turn crucial 
“philosophical and methodological de-
bates and questions into fault lines be-
tween enemy intellectual camps”. As 
Ungureanu and Monti point out, “polit-
ical philosophy gains little from rejecting 
complexity and congealing core ques-
tions into ideological stands: what is the 
nature of practical rationality – is it based 
on one or a few abstract principles, or is 
it historically and socially rooted? Do 
religious paradigms historically contrib-
ute to the content of practical rationality? 
What is the specificity of political philos-
ophy with respect to scientific research, 
and should political philosophy draw on 
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hard socio-economic science or the hu-
manities?” (p. 10). The corollary of Un-
gureanu’s and Monti’s dialogical opening 
of political philosophy is that the ques-
tions are dealt with in an interdiscipli-
nary manner, building interpretations 
that combine normative reasoning and 
empirical analyses coming from disci-
plines such as sociology and political 
science. 

This dialogical approach is further 
enhanced by the authors’ sensitivity to 
different political and religious contexts. 
In this sense, the emerging field of com-
parative political theory shapes the agen-
da of their work, generating original 
discussions (e.g. by relating Rawls to the 
Bolivian constitutional framework or to 
the political-ethical implications of Bud-
dhism for the international scene, see 
Ch. 1 and, respectively, Ch. 9). However, 
the interest in comparison and context in 
political philosophy can lead to different 
consequences. Ungureanu and Monti 
differentiate four ideal-typical uses of 
comparison in recent theorizing and 
argue for the last one: (i) the communi-
tarian perspective is concerned with par-
ticular communal arrangements that are 
legitimate and valuable although they 
are different from the Western and liber-
al practice, but it tends to convert the 
context into a homogenous and incom-
municable whole; (ii) a specific liberal 
perspective is interested in comparison 
but mainly in order to corroborate an 
ideal Western model of secularism, which 
entails a form of parochialism; (iii) a 
post-colonial perspective is meant to un-
mask processes of domination behind 
conceptual travelling, as well as the limits 
of translatability from one context to an-
other, but often ends up over-emphasiz-
ing the differences and compactness of 
cultural-religious areas (iii); finally, the 
authors opt for a pluralist strategy that 
investigates how different political cul-
tures can shape multiple paths to secular-
ity and democratization. 

By starting with a criticism of the 
rigidness of the mainstream public rea-
son approach (Rawls, Audi, Habermas, 
see Ch. 1, 2, and 3), Ungureanu and 
Monti aim to inject normative analysis 
with more attention to the plurality of 
contexts, as well as to the different and 
normatively legitimate ways of organiz-
ing the relationship between democracy 
and religion. From this perspective, the 
authors reject any one-dimensional or 
parochial understandings of religion, by 
arguing persuasively that religions in-
volve different dimensions that are in 
tension (e.g. the same religion can codify 
relations of domination and even vio-
lence, but it can also provide emancipa-
tory moral narratives that nourish the 
public discourse). Local and historical 
deliberative practices hold a value of their 
own and support multiple forms of pub-
lic reasoning that cut across liberal and 
non-liberal models, as well as across dif-
ferent cultural contexts. Understanding 
multiple democracies without measuring 
them against an (Western) ideal bench-
mark requires considering how the “spir-
it of democracy” resonates with different 
versions of modernity around the globe 
(Alessandro Ferrara). These “resonances” 
emerge from the analysis of political cat-
egories and practices that originate from 
a non-European history or from the en-
counter between Western and non-West-
ern political cultures that determine in 
time an original understanding of similar 
institutions. After debating the tensions 
between versions of feminism and mul-
ticulturalism/interculturalism, the book 
aptly ends with a chapter on global jus-
tice, international relations, and religion. 
The authors apply their pluralistic ap-
proach to point out the limits of the 
Rawlsian’ Law of Peoples but also to re-
ject Schmittian political theology and its 
echoes in the clash-of-civilizations thesis 
supported by scholars as diverse as Sam-
uel Huntington and Žižek. In contrast, 
the authors argue that the global diffu-
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sion of universalizing moral ideals and 
democratic forms of government inspires 
“translations” of political ideas around 
world, questioning established authori-
ties and publicly engaging religious vo-
cabularies and local traditions in new 
and transformative ways.

Any book of such synthetic ambi-
tions is bound to have downsides. When 
it comes to the authors considered, for 
better or worse, part of the continental 
camp, Ungureanu and Monti could have 
included other philosophers than, just, 
Vattimo. Giorgio Agamben, Michel Fou-
cault, Slavoj Žižek, and Jacques Derrida 
appear to be more influential and repre-
sentative in contemporary debates. 
Moreover, some themes are missing and 
others are undertreated. For instance, the 
question of political theology is dealt 
with in the last chapter only in relation 
to Schmitt, while today it plays a key role 
in debates concerning the relation be-
tween politics and religion. Likewise, the 

issue of terrorism is treated only cursori-
ly despite its importance nowadays. In 
addition, issues such as freedom of 
speech are discussed only briefly in spite 
of their growing importance in contem-
porary debates. More work needs to be 
done from the perspective of compara-
tive political theory; Africa, for instance, 
is poorly represented in this work. 

However, the book is pointed in the 
right direction in terms of the necessity 
for a dialogical approach to political phi-
losophy and religion that takes into ac-
count the plurality of contexts and the 
conflictive dimensions of religion itself 
(e.g. source of valuable meaning; institu-
tionalization of relations of domination). 
On account of its broad and balanced 
arguments, this book is an extremely val-
uable instrument for political philoso-
phers, religion scholars, legal theorists 
and also for MA students and PhD stu-
dents working with religion and demo-
cratic politics.

Lucia Alexandra Popartan
Universitat de Girona
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Garcés, Marina (2020)
Escola d’aprenents
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 192 p.
ISBN 9788418218422

Marina Garcés és una pensadora de pro-
ximitat i de guerrilla. De proximitat per-
què planteja qüestions elementals, con-
cretes i quotidianes amb un llenguatge 
planer; de guerrilla perquè formula pre-
guntes que obren escletxes inesperades 
que provoquen nous possibles. El seu 
pensament és pregon i sinuós, farcit de 
referents i de plecs. És, alhora, assequi-
ble: els seus textos es poden considerar 
dins la caixa d’«eines bàsiques a l’abast 

de tothom» necessària per fer-nos càrrec 
del present i per imaginar futurs (p. 152). 
A banda de la claredat, pot ser que la 
seva virtut principal sigui la capacitat de 
preguntar a boca de canó i d’obrir pers-
pectives imprevistes. Gosa formular 
qüestions que ens toquen i que empe-
nyen una mica més enllà l’horitzó del 
que és imaginable.

A Escola d’aprenents ens convida a 
preguntar-nos per l’educació. No és el 
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primer cop que se n’ocupa; de fet, és una 
constant al seu pensament. Aprendre, 
compartir, imaginar, pensar… són predi-
cats freqüents en un discurs en què el 
subjecte és, quasi sempre, col·lectiu i plu-
ral. Aquesta vegada, però, el fet educatiu 
és al bell mig de l’argument. Del llibre, en 
diu Garcés que «s’inscriu en la tradició de 
la filosofia de l’educació, però en capgira 
el punt de vista i els efectes» (p. 29), tal 
com ho mostra, d’entrada, que la seva es-
cola sigui d’aprenents i no d’estudiants. 
L’obra és una invitació a pensar l’educació 
com una pràctica d’acollida i també, tal 
vegada sobretot, com una trobada subver-
siva. La seva aposta és per una educació 
emancipadora, aquella que permet —no 
que dona permís, sinó que possibilita— 
pensar per un mateix i amb els altres.

Sobre la vigència del debat, Garcés 
afirma que vivim una crisi educativa que 
és, alhora, crisi civilitzatòria. «Ara estem 
en un d’aquests moments» (p. 15), asse-
gura. Costa veure perquè ara és un 
d’aquests moments, o quins són aquests 
«darrers anys» de què parla quan, des que 
tinc memòria, l’educació ha estat sempre 
un camp de batalla. Ho posen de relleu 
les polèmiques i les acusacions de manca 
de consens que invariablement acompa-
nyen cada projecte de llei d’educació o el 
fet que una obra que ella mateixa cita, 
«The Crisis on Education», de Hannah 
Arendt, sigui de 1958. Això no obstant, 
i al marge de si el canvi brusc que com-
porta una crisi pot durar més de sis dèca-
des, és pertinent i urgent pensar l’educa-
ció. Perquè, tal com ella planteja, les 
pedagogies no són sols metodologies, són 
també visions del món. 

El text s’estructura en un prefaci, nou 
capítols i un epíleg que és també un ma-
nifest, il·lustrat per Bendita Gloria. 
«Com volem ser educats?» és la pregunta 
que ressona al llarg de tot el llibre i el 
títol del primer capítol. Amb aquesta 
qüestió, Garcés trasllada l’agència de qui 
educa a qui és educat. Encara més: el 
protagonista no és l’estudiant, immers en 

un coneixement teòric, de caire contem-
platiu i socialment privilegiat. Els actors 
principals de l’obra són els aprenents, 
habitants dels tallers i els obradors, im-
pregnats de món i situats en un entramat 
de relacions concretes. 

La figura de l’aprenent ens podria 
confondre, com si haguéssim d’entendre 
l’educació en termes poiètics; més encara 
quan la defineix alhora com un ofici i un 
art (p. 22). Garcés posa sobre la taula la 
distinció entre activitats humanes d’Arendt 
i, malgrat que l’educació en certa manera 
s’avé amb la producció, ens deixa clar que 
la transcendeix. L’educació es vincula 
també amb la contemplació, però fona-
mentalment amb l’acció perquè està unida 
a l’experiència de llibertat. Garcés basteix 
una educació que s’escapa de la distinció 
arendtiana i que tampoc no respon a la 
separació entre política i educació que de-
fensava Arendt. Al contrari, la seva educa-
ció és eminentment política. L’aprenent, 
com a protagonista del fet educatiu, es 
pensa a si mateix i pensa la seva relació 
amb els altres i amb el món en un intent 
de comprensió situat que «no és un luxe 
contemplatiu», sinó que respon a «la ne-
cessitat mateixa de viure i de sobreviure» 
(p. 26).

La natalitat arendtiana ressona també 
en l’educació com a pràctica hospitalària 
que reclama Garcés. L’existència «és el 
fet que hem arribat al món, a un món 
estret i concret» (p. 22). Necessitem que 
s’aculli la nostra existència, però com 
que el que ens fa humans «és que no 
sabem viure» (p. 26), se’ns ha d’ensenyar 
a estar en el món. Hem d’aprendre a man-
tenir-nos vius i a viure amb els altres, per 
això l’educació és acollida. També s’evoca 
la natalitat d’Arendt quan Garcés men-
ciona la «radical novetat de cada individu» 
(p. 33) o el fet que per existir no només 
cal néixer, sinó que també cal comparèi-
xer, ser «amb i entre els altres» (p. 43). Cal 
donar la cara per poder tenir rostre.

A l’escola, com sempre que ens mos-
trem tot confiant que l’altra persona ens 
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posi rostre, pot irrompre la vergonya. 
Perquè m’exposo, em dol si no soc acolli-
da. La vergonya és el dolor íntim que 
vincula l’ésser i l’aparença, el jo i els al-
tres; és l’emoció del vincle. És cabdal que 
el vincle ens pot ser negat: no passaria res 
si no el necessitéssim, però ens cal i la 
vergonya assenyala la nostra vulnerabili-
tat. Alhora, afirma Garcés, la vergonya 
pot suposar un punt i final, un «fins 
aquí». D’una experiència vergonyant se’n 
poden treure aprenentatges individuals i 
col·lectius sobre els límits que no es 
poden ni es volen traspassar, construir 
experiències emancipadores. Al cap i a la 
fi, la vergonya també s’educa. Obrir els 
ulls, ens diu, «és poder sostenir-nos la 
mirada» (p. 46).

Si Garcés pensa la vulnerabilitat hu-
mana sense doldre’s és perquè confia en 
l’acollida. Ser vulnerable és la ferida, l’aco-
llida és la cura. Garcés pot sostenir una 
vulnerabilitat compartida perquè està es-
perançada d’una hospitalitat recíproca 
capaç de crear espais de trobada. Si l’exis-
tència s’acull a l’educació, s’obren múlti-
ples possibilitats pels aprenents. Així en-
tesa, l’educació «modifica el mapa dels 
possibles» (p. 49); acull l’existència i ima-
gina possibilitats. Així entesa, podem dir 
també que l’educació és refugi, aixopluc.

La realitat del sistema educatiu actu-
al, però, se situa lluny de l’hospitalitat. 
Garcés parla de capitalisme i d’extracti-
visme cognitius. El capitalisme cognitiu 
s’emmarca en una «guerra de cervells» 
que té per objectius explotar l’atenció, 
entesa com a recurs limitat, i augmentar 
la intel·ligència, reduïda a eina resolutiva 
i adaptativa. En aquest context, s’aprèn 
sols per dominar la incertesa de manera 
eficient i creativa. L’extractivisme cogni-
tiu explota el potencial dels individus i 
exclou els que no en tenen prou o no 
prou valuós. El sistema educatiu adjudica 
opcions i ho fa d’antuvi. «Qui pot arribar 
a ser què?» (p. 49). La pregunta és despi-
etada, per a tothom. Garcés menciona les 
persones que no han pogut arribar a ser 

res, residuals des de l’inici, i les que veuen 
els seus potencials explotats, permanent-
ment amenaçades per la residualitat. Ar-
ribar a ser un què inapropiat, inesperat, 
imprevist, no permès, per a Garcés és una 
conquesta d’autonomia; crec que per a 
aquestes persones la pregunta pot ser en-
cara més lacerant.

«L’ensenyament és un convit». Així 
s’inicia el quart capítol, escrit amb Abel 
Castelló, el seu professor de piano. Con-
vidar vol dir passar del «fes-ho com jo» al 
«fes-ho amb mi» (p. 65). És la urgència 
de compartir el que sabem i córrer a en-
senyar-ho als altres. Contagiar l’emoció 
de la troballa, travessar l’experiència de 
l’aprenentatge, acompanyar en l’estranye-
sa i en el descobriment. Enfront de l’ex-
tractivisme cognitiu, que es conforma 
amb els potencials de partida de cadascú, 
l’educació com a convit vol contribuir a 
descobrir-nos noves capacitats i talents, 
acomboiar-nos a anar més enllà del pre-
vist. L’educació ens ha de permetre, 
també, gaudir de l’experiència de la bon-
dat de les relacions i del que s’hi fa i, així, 
experimentar el poder de l’autonomia, 
que necessita la llibertat pròpia i la de 
l’altre.

Ampliar possibles i brindar bondat. 
Educar, diu Garcés, «és voler-li bé a 
l’alumne […], per alliberar-lo de les seves 
defenses i de la por de viure» (p. 76). La 
pregunta de fons és tot un clàssic: «Fins 
on cal forçar l’altre perquè arribi a ser 
lliure?» (p. 69). La seva resposta, emanci-
padora i benvolent —totes dues paraules 
emprades en el millor sentit—, no acaba 
de respondre la pregunta. Garcés parla 
d’emancipació per referir-se a la capacitat 
de pensar per un mateix en relació amb 
els altres. Lluny de significar domini 
sobre l’avenir, enllaça amb l’elaboració de 
la consciencia, és a dir, amb el fet de ser 
conscient del món des de la pròpia exis-
tència. Garcés diu de la consciència que 
és «aquell lloc on més vegades tornem» 
(p. 83). Si existir és ser fora d’un mateix, 
la consciència és la perspectiva que resul-
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ta del plec entre el dins i el fora, des d’on 
podem relatar i comprendre. El jo és 
poder retornar a aquest indret. Per tant, 
acollir l’existència és possibilitar que l’al-
tre vagi i vingui, que aprofundeixi en el 
plec. Acollir, conclou Garcés, és tant «dei-
xar arribar com deixar marxar» (p. 84). 
Podem dir, doncs, que mestre és qui està 
disponible per sostenir la mà, la mirada 
o la paraula quan ens calgui mentre anem 
i venim.

Al sisè capítol pren la proclama sapere 
aude i la capgira: «Atreveix-te a no saber». 
Garcés hi explica com en el pensament 
il·lustrat l’accés al coneixement esdevé el 
privilegi d’alguns que gaudeixen de la lli-
bertat i que configuren els sabers legiti-
mats. Hi ha contrapartida, és clar: el re-
queriment d’obediència als ignorants. 
Davant la posició excloent del sapere 
aude, la pedagogia moderna convida a 
«aprendre a aprendre», que Garcés consi-
dera el pilar del sistema educatiu actual. 
Inicialment emancipadora, en tant empe-
nyia els límits del coneixement legitimat, 
la invitació es dilueix i esdevé acrítica. 
Reduïda a virtut adaptativa, es mesura en 
criteris d’èxit i de competència. Davant 
d’això, Garcés ens exhorta a «atrevir-nos 
a no saber». La ignorància ha passat 
d’enemic que cal vèncer a recurs explota-
ble, i ara és tan valuosa com el coneixe-
ment mateix; de fet, es produeix i s’utilit-
za deliberadament. Garcés ens proposa 
«saber no saber», i això vol dir «acollir la 
desproporció» entre allò que sabem i tot 
allò que no sabem, fins i tot el que ni tan 
sols imaginem no saber. Saber no saber és 
sostenir saber que s’ignora. 

Vull aturar-me en això d’atrevir-nos 
a no saber, perquè no és el mateix que 
saber no saber. Capgirar la invitació kan-
tiana té sentit sols dins d’una lògica més 
o menys il·lustrada. Pres en cru, «atre-
vir-se a no saber», com «no voler saber», 
pot dur a una renúncia conformista. Què 
vol dir «atrevir-nos a no saber», «no voler 
saber»? Que amb el que sé en tinc prou? 
Més encara: sols qui té la possibilitat de 

saber té l’opció de no atrevir-s’hi o de ne-
gar-s’hi. «Atrevir-se a no saber» i «no voler 
saber» són opcions privilegiades. Sé que 
la invitació de Garcés és lluny de voler 
induir a la passivitat autocomplaent, però 
tots dos lemes són equívocs. El perill d’in-
vertir categories i capgirar consig nes és 
mantenir-se dins el marc conceptual i de 
sentit en què aquestes es van crear. Més 
enllà del seu valor provocatiu i incitant, 
«no volem saber» és això, una consigna. 
Posades a triar-ne una, resulta molt més 
convincent i clara la frase amb què co-
mença l’epíleg: «No volem saber els vos-
tres sabers porucs» (p. 165). O aquest 
«saber no saber» que és més aviat una 
manera d’estar en el (no) saber com un 
humil i valent recordatori.

Reprenent el fil, per Garcés el fet 
d’oblidar la desproporció entre el que 
sabem i el que no sabem obre la porta a 
la servitud. A diferència de l’obediència, 
que defineix com un fet, la servitud és 
una condició, una disposició al sotmeti-
ment. Arran de la servitud voluntària de 
La Boétie, formula la pregunta que con-
sidera «més fosca» entorn de l’educació: 
«què fa possible l’adhesió a les formes 
d’opressió de cada temps?» (p. 109). La 
resposta és aquest oblit, perquè entre tot 
allò que no sabem o que hem oblidat hi 
ha també «la possibilitat d’una llibertat 
feta dels vincles entre iguals» (p. 109). 

Sobre la suposada pèrdua d’autoritat 
com a problema educatiu actual, Garcés 
sosté que l’autoritat es manté, ara en 
forma de procediments. D’altra banda, 
pregunta: volem recuperar l’autoritat? 
Garcés considera que l’autoritat no és sols 
aquella que es reconeix, com deia Arendt, 
o la que pot amenaçar amb la força, com 
apuntava Habermas, sinó la que pot de-
finir les situacions. Qui obeeix l’autori-
tat està validant l’ordre de coses i ad-
herint-se a les seves lògiques fins al punt 
que pot desresponsabilitzar-se de les 
pròpies accions. En l’obediència servil el 
que s’oblida és «la possibilitat de ser i pen-
sar per un mateix amb altres» (p. 114). Val 
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la pena remarcar el vincle profund que 
uneix l’obediència a l’autoritat amb la 
renúncia a la pròpia responsabilitat i el 
fet que el que cau en l’oblit és, precisa-
ment, el que Garcés vol contribuir a 
rescatar.

Al marge de l’autoritat i tot imaginant 
un possible oblidat, Garcés ens proposa 
l’aliança dels aprenents. Es desmarca de 
l’educació entesa en termes poiètics que 
dèiem al principi, capaç de concebre l’edu-
cació com la fabricació d’éssers humans 
nous, pròpia de déus o demiürgs. L’aliança 
dels aprenents no és un mètode, sinó un 
«contratemps, una paradoxa» (p. 128) que 
altera l’experiència educativa. En concret, 
l’aliança dels aprenents és una trobada 
—es crea un ajuntament que es dota de 
sentit— basada en l’estima mútua —hi ha 
encontre, estranyesa i afecte—, que fun-
ciona per composició —acull i articula—, 
genera un medi —de l’estranyesa a les re-
ferències comunes— i fa iguals els desi-
guals —des de la complicitat. 

Al principi del llibre Garcés es pre-
guntava «Com volem ser educats?». A 
l’últim capítol hi afegeix la subordinada 
«quan del present no es deriva cap futur 
imaginable que no sigui la catàstrofe?» 

(p. 140). Garcés no nega que el futur 
sigui fosc, però posa l’èmfasi en un pre-
sent que no sabem interpretar, que han 
fet opac deliberadament. Per això, defen-
sa, els sabers del futur no han de ser 
aquells que s’adaptin als requeriments del 
mercat o de la tecnologia, sinó que han 
de ser elementals, capaços d’entendre el 
present i fer-se’n càrrec, de crear experi-
ència a través de la memòria i d’imaginar 
futurs. És el contrari de l’analfabetisme 
il·lustrat, que, tot i tenir coneixements, 
no gaudeix d’imaginació per generar pos-
sibles. Imaginar és clau en el pensament 
de Garcés i ens ho recorda al final, com 
un caramel que hem de deixar que se’ns 
desfaci a la boca. La imaginació com una 
eina poderosa que fa present el que ja ha 
passat tant com el que podria arribar a 
passar. Una virtut que és estètica, ètica i 
política, que acull l’estranyesa i que vin-
cula els possibles. 

Es tanca així un llibre l’objectiu del 
qual és coherent amb el mitjà. L’escola 
d’aprenents de Marina Garcés vol ser una 
invitació a pensar, una eina per compren-
dre el present i una escletxa oberta per on 
es pugui imaginar el futur. Escola d’apre-
nents és tot això.

Aïda Palacios Morales
Universitat de Barcelona

https://doi.org/10.5565/rev/enrahonar.1332 

Vázquez García, Francisco (2021)
Cómo hacer cosas con Foucault: Instrucciones de uso
Madrid: Dado Ediciones, 238 p.
ISBN 9788412123258

Francisco Vázquez García es uno de los 
filósofos españoles que mejor conocen la 
propuesta de Michel Foucault y que 
mejor han investigado a partir del hori-
zonte que dejó abierto. El libro que nos 
ocupa no es uno más sobre Foucault, 
sino que es una guía, tan clara como pre-

cisa, sobre cómo utilizar su método ar-
queogenealógico. Afortunadamente, 
Vázquez García lo expresa sin excesos 
retóricos, sino con su habitual estilo claro 
y preciso. Es una invitación que nos hace 
de la mejor manera posible, compartien-
do su experiencia y centrado en su estu-
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dio recientemente publicado, titulado 
Pater infamis: Genealogía del cura pederas-
ta en España (1880-1912). 

Lo primero que reivindica el ensayo 
es lo que llama «una lectura de autor», es 
decir, una lectura pragmática, híbrida e 
«impura» de los textos de Foucault, la 
cual se contrapone a hacer una lectura 
hermenéutica de ellos, según la propues-
ta heideggeriana, y que acaba, como sa-
bemos, en la concepción académica de la 
filosofía entendida como comentario de 
textos. Lo que propone este trabajo no es 
entender lo que el filósofo francés quiere 
decir en sus escritos ni descubrir su logos 
interno. La pregunta es «¿cómo puedo 
utilizarlo?», en una línea que estaría más 
de acuerdo con lo que sugieren Wittgens-
tein o el sociólogo Pierre Bourdieu. Esto 
nos remite a la famosa «caja de herra-
mientas» que nos propuso Foucault 
como manera de leerle a partir de la ocu-
rrencia que surgió en su conversación 
con Gilles Deleuze. Pero esto no significa 
que podamos hacer cualquier cosa, ya que, 
siguiendo la metáfora, hay que saber uti-
lizar bien una herramienta para hacerla 
trabajar adecuadamente. Hay que evitar 
el abuso descontextualizado o darle el 
sentido inverso a su orientación crítica y 
convertirlo en una ideología para reforzar 
el poder, por ejemplo. Para orientarnos 
en el empeño, Francisco Vázquez García 
nos propone tres aspectos a la hora de 
abordar el método arqueogenealógico y 
los dos polos en que se mueve: por un 
lado, el análisis de las formaciones dis-
cursivas y, por otro, el de sus transforma-
ciones y sus aplicaciones como tecnolo-
gías de poder, ya sea sobre uno mismo o 
sobre los otros. También es importante 
una matización respecto a la posición del 
que problematiza. Si bien es cierto que 
no hay pretensiones de «imparcialidad» o 
de «neutralidad», ya que existe necesaria-
mente una posición crítica de cuestionar 
lo que se nos aparece como evidente, por 
su familiaridad, también se debe hacer 
una suspensión del juicio valorativo. Al 

ser un trabajo de investigación, necesita 
lo que el sociólogo Jean-Claude Passeron 
llamó «la administración de la prueba». 
Esto significa que la línea interpretativa 
debe ser compatible con los trabajos de 
los historiadores. 

El primer aspecto es el del análisis de 
las problematizaciones o historia del pre-
sente. Hay que evitar caer en las trampas 
habituales que se dan en este registro. La 
primera es la del finalismo, como si el 
pasado fuera una preparación del presen-
te. En lugar de esta banalización, se trata 
de potenciar una actitud de interrogación 
sobre la singularidad del presente, que no 
hemos de ver como una repetición de un 
fenómeno universal. Esto nos lleva a lo 
que Foucault llama «hacer una eventua-
lización», que consiste en relacionar di-
versas contingencias en lugar de buscar 
cadenas causales. Eliminar las causas sub-
yacentes y «transhistóricas», buscando 
siempre explicar un acontecimiento en 
base a la confluencia de series heterogé-
neas que coinciden de manera azarosa. 

El segundo aspecto es el análisis de 
los discursos o arqueología. La primera 
condición es tratar el discurso no de ma-
nera lingüística, sino como una práctica. 
Tanto el sujeto como el objeto son pro-
ductos de la práctica discursiva. No se 
trata de interpretar, sino de describir los 
hechos discursivos. No todo es discurso, 
por supuesto, pero todo se expresa a tra-
vés del discurso: sujetos, objetos, normas, 
efectos de verdad. Para ello hay que dis-
cernir la relación entre lo visible y lo de-
cible. Sin cuerpos visibles no hay discur-
so, pero sin discurso no hay cuerpos 
visibles. Los discursos están formados por 
enunciados, que siguen unas reglas de 
formación (patrones) que delimitan los 
objetos del discurso. Es un estilo de habla 
o de razonamiento que reconoce temas 
clave vinculados a palabras o a imágenes, 
que nos ayudan a ver relaciones entre 
enunciados o entre enunciados y aconte-
cimientos no discursivos. Se plantea aquí 
otra cuestión, que es la posición del suje-
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to respecto a los enunciados, que estable-
ce lo que Foucault llama «una práctica 
divisoria entre formas marcadas y no 
marcadas». Otra operación arqueológica 
importante es la descripción de las «su-
perficies de emergencia», que quiere decir 
los lugares donde los sujetos del discurso 
son designados. Las instituciones donde 
aparecen los discursos, los contradiscur-
sos que se le confrontan, los que son 
acreditados y los que son desacreditados 
en la circulación del discurso. Están fi-
nalmente las «rejillas» de especificación. 
Hay enunciados sobre mundos sociales 
diversos y algunos entran en tensión 
entre sí o pueden llegar a ser contradic-
torios. Todo ello da lugar a unos meca-
nismos discursivos que producen pautas 
de veridicción y de prescripción. 

El tercer y último aspecto es el de la 
genealogía o análisis de las relaciones de 
poder. Partimos de la base de que es una 
estrategia inseparable de la anterior y de 
que actúan ambas de forma simultánea y 
combinada. La genealogía tiene una di-
mensión claramente temporal, pero no es 
historia. O, mejor dicho, es lo que Nietzs-
che llamaba «una historia crítica» que 
elimina la ilusión de una «realidad» sub-
yacente a la formación histórica, de una 
identidad que se complace en el presente 
y de una verdad «ahistórica». Las compa-
raciones se basan en una discontinuidad 
como instrumento analítico que implica 
dos estrategias. La primera es prescindir 
de una conceptualización previa, señalan-
do en cambio cómo se va construyendo 
históricamente. La segunda es sustituir la 
causalidad lineal por los análisis de tipo 
rizomático, entendiendo sujeto y objeto 
como configuraciones que aparecen de 
manera emergente por encuentros aleato-
rios. El punto fundamental de la genealo-

gía es, de todas maneras, las relaciones de 
poder, que para Foucault son siempre in-
tencionales, que no quiere decir que res-
pondan a voluntades subjetivas, sino a 
objetivos estratégicos. Poder que, como 
sabemos, para Foucault atraviesa los cuer-
pos, tiene una dinámica propia, no es una 
superestructura de un ámbito más básico 
y es productivo más que represivo. El 
poder es una práctica que funciona a tra-
vés de tecnologías que se inscriben en un 
dispositivo, al que no hay que entender 
como despliegue de una planificación, 
sino como resultado de dinámicas que se 
cruzan, siempre dándole un carácter inma-
nente y contingente. Hay también una 
mención interesante a las tecnologías del yo. 

Francisco Vázquez García también 
nos previene de algunas lecturas precipi-
tadas y simplificadas de Foucault, como 
la de considerar que se pasa del poder 
soberano al disciplinario y de este a la 
sociedad de control. Son tres formas de 
dominio que coexisten, aunque hay que 
ver las líneas de fuerza y la que predomi-
na en cada sociedad. 

Todo lo dicho puede parecer abstrac-
to, y lo es. Como he indicado al principio, 
hay que leer el libro para ver cómo se con-
creta, y aquí encontramos también su 
valor, aparte de la magnífica y didáctica 
síntesis que realiza Francisco Vázquez 
García. Los ejemplos no son exclusivos del 
estudio del propio autor sobre el cura pe-
derasta, sino que se apoya también en los 
de Nikolas Rose. Aunque no hay una es-
cuela foucaultiana, en el sentido ortodoxo 
(el mismo Foucault creó las condiciones 
para que no sucediera), sí hay muchas in-
vestigaciones que siguen el horizonte 
abierto por él y que utilizan su caja de he-
rramientas. Tanto Vázquez García como 
Rose son un buen ejemplo de ello. 

Luis Roca Jusmet
Universitat Autònoma de Barcelona

https://doi.org/10.5565/rev/enrahonar.1344 
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Nieto Blanco, Carlos (2021)
El mundo desde dentro: El pensamiento de José Ferrater Mora
Sevilla: Renacimiento. Iluminaciones, 520 p.
ISBN 9788418387418

1.  El hilo conductor de la obra y su 
estructura 

El libro de Nieto Blanco se titula El 
mundo desde dentro (a partir de ahora lo 
citaremos como MDD). Este texto reco-
ge, desde la perspectiva del autor, la clave 
esencial de la producción filosófica de 
José Ferrater Mora (Barcelona, 1912 – 
Barcelona, 1991). Para expresarla, Ferra-
ter Mora crea un neologismo:

[…] nacido de la conjunción del prefijo 
«in» con el adjetivo «transcendente» sepa-
rados por un guion, resultando así la 
palabra in-transcendente. Con ello el pen-
sador catalán quiere afirmar que el 
mundo crece hacia adentro, hacia sí, o 
que es el propio mundo el que crece. 
(MDD: 226)

El neologismo muestra esa clave de la 
filosofía de Ferrater Mora:

Sea lo que fuere ese mundo, su razón se 
encuentra en él, dentro de él. No precisa 
de ninguna entidad […] allende-el 
mundo —más allá o más acá de él, más 
arriba o más abajo del mismo— para ser 
lo que es, pues si hubiera tal cosa, en cua-
lesquiera de sus posibles versiones […] a 
su vez, que acabaría formando parte del 
mundo. El mundo «se explica», es decir, 
se despliega en su realidad, al tiempo que 
esta «se expone» o se desenvuelve, ofre-
ciéndose a la comprensión de alguien. 
Todo ello sin salir del propio mundo. 
(MDD: 224)

El libro tiene un prólogo de Victoria 
Camps, tres partes y un epílogo que re-
coge un texto de Javier Muguerza. La 
primera parte da algunas claves acerca 
de la vida del autor y de la génesis de su 
producción centrándose en su Dicciona-
rio de filosofía y en su estudio del len-
guaje (MDD: 30); la segunda parte 
analiza lo más propio de la propuesta 

filosófica del pensador catalán, y la ter-
cera se centra en otros aspectos de su 
obra, como su narrativa y su vertiente 
ético-política. El libro termina con una 
amplia bibliografía. Nos centraremos en 
las dos últimas partes, que es lo esencial 
del estudio.

2.  Claves fundamentales de cada una 
de las partes de la obra

2.1.  Primera parte: hitos biográficos y  
génesis de su obra

De la primera parte del libro cabe destacar 
algunos elementos que nos permiten com-
prender la trayectoria vital y filosófica de 
nuestro pensador catalán. Ferrater Mora 
estudia filosofía en la que, por aquel en-
tonces, comienza a llamarse Universidad 
de Barcelona como alumno libre. Toma el 
camino del exilio en el invierno de 1939 
con 26 años como consecuencia de la 
Guerra Civil —o incivil— española (1936-
1939). A partir de ese momento ya nunca 
volvería a establecerse en España, aunque 
desde 1952 viajaría aquí con cierta regu-
laridad. Por último, es importante señalar 
su establecimiento en EE. UU. en 1949, 
donde obtuvo un puesto de docente en el 
Bryn Mawr College, una universidad ex-
clusiva femenina de la Costa Este ameri-
cana. Es en esta estancia permanente en 
Estados Unidos donde se produce la obra 
filosófica de Ferrater Mora. En primer 
lugar, el Diccionario de filosofía: «el mejor 
diccionario de filosofía elaborado por una 
sola persona en cualquier idioma conoci-
do» (MDD: 105). Es «un diccionario de 
autor» (MDD: 109).

Su primera impresión apareció en 
México en 1941. La segunda, en 1944, y 
fue realizada por la misma editorial mexi-
cana que la primera: Editorial Atlante. La 
sexta fue la primera publicada en España 
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en 1979 y apareció en cuatro volúmenes. 
Es importante señalar, por último, que 
en el año 2020 la Cátedra Ferrater Mora 
puso en circulación la versión digital de 
esta famosa obra.

Este abrumador trabajo ha conlleva-
do el riesgo de oscurecer su propio pen-
samiento.

2.2.  Segunda parte: método y filosofía  
propia

En esta segunda parte se comienza anali-
zando el método propio de Ferrater 
Mora, llamado «integracionista», que no 
hay que confundir con el eclecticismo 
(MDD: 183-199). 

Empieza el profesor Nieto Blanco 
destacando tres formulaciones del inte-
gracionismo. La primera como actitud o 
postura que rechaza, por decirlo con un 
título de Walter Benjamin, las calles de 
dirección única (MDD: 184). La segun-
da como sistema, en otras palabras, como 
esfuerzo por ver juntas en su diferencia 
naturaleza y cultura, mundo de las cien-
cias y mundo de las humanidades, como 
señala magníficamente Victoria Camps 
en el prólogo a este estudio (MDD: 14-
15). La tercera formulación es la más rigu-
rosa como método. Aquí se trata de inte-
grar conceptos. Citemos un texto de 
Nieto Blanco:

Si examinamos un par de conceptos con 
significación contraria nos encontramos 
que, en el límite, en su aceptación más 
absoluta, no existe ninguna realidad refe-
rida o denotada por ellos. En rigor, nada 
hay que pueda llamarse, absolutamente, 
materia o espíritu, objeto o conciencia, 
pura esencia o pura existencia, puramente 
externo o interno, ser o sentido, u otros, 
pero guiados por un criterio pragmático, 
«ficcionalista», hacemos «como si» lo 
hubiera, «fingimos» que hay tales realida-
des —a la manera de Hans Vaihinger en 
su Filosofía del como si (Als Ob)—, una vez 
que nuestro análisis semántico nos ha 
mostrado que no las hay. Lo absoluto solo 
está en el concepto y no en las realidades 
efectivas. (MDD: 188) 

Esta formulación rigurosa del inte-
gracionismo mostrará su fecundidad en 
su filosofía más original representada por 
tres obras fundamentales a las que nues-
tro estudioso dedica unas densas páginas 
de esta segunda parte.

Estas tres obras decisivas son: El ser y 
la muerte (1.ª edición en 1962); El ser y el 
sentido (1.ª edición en 1967, modificada 
y revisada posteriormente, conservando 
su estructura, como Fundamentos de filo-
sofía [1985]), y De la materia a la razón 
(1.ª edición en 1979). 

El profesor Nieto Blanco analiza de-
tenidamente cada uno de estos trabajos. 
La clave está en buscar una ontología a la 
altura del siglo xx evitando recorrer los 
caminos ya periclitados de la escolástica 
y la neoescolástica. Esto no le lleva a ocu-
parse de entidades particulares (tarea de 
los diversos discursos científicos), sino a 
articular en qué consiste ser tal entidad 
o, en otros términos, de mostrar lo que 
hay en el mundo en tanto que lo hay. 
Esto es lo que está desarrollado sobre 
todo en De la materia a la razón (1979) 
y en su reelaboración de El ser y el sentido, 
es decir, en Fundamentos de filosofía.

«Lo que hay», este mundo, no es algo 
separado o al margen de las cosas que 
existen. No se trata de hacer del ser un 
ente superior, un super-ente separado y 
que funda los entes concretos (es la críti-
ca de Heidegger a la ontoteología). 

El análisis ontológico del mundo, de 
lo que hay o está ahí, se articula para Fe-
rrater Mora en tres niveles que el profesor 
Nieto Blanco llama «marcos categoria-
les»: disposicional, situacional y ontoló-
gico. A estos marcos dedica nuestro estu-
dioso unas densas páginas mostrando 
que ser y sentido son categorías límite y 
no niveles de realidad separados (MDD: 
217), lo que consiste en el marco dispo-
sicional, indicando que lo que hay en el 
mundo se articula en grupos ontológicos 
(marco situacional), donde los últimos 
niveles emergen del primero, el físico, 
pero con propiedades nuevas. Por ello se 
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puede hablar en Ferrater Mora de un ma-
terialismo emergentista (MDD: 220, 
241).

2.3.  Tercera parte: El estudio de Ferrater 
Mora como escritor comprometido con 
la política y la sociedad

Empezando por su faceta narrativa, qui-
zás la menos frecuentada hoy en día, 
diremos que está compuesta por tres li-
bros de relatos y cinco novelas. Nieto 
Blanco se centra en un estudio porme-
norizado de la trilogía del ciclo de Coro-
na formada por Hecho en Corona (1986), 
El juego de la verdad (1988) y La señorita 
Goldie (1991). 

En la primera novela de la trilogía, 
Ferrater Mora plantea una utopía, la uto-
pía (el no-lugar) de una isla, Corona, si-
tuada en el Atlántico Norte frente a la 
costa occidental de los EE. UU. Como 
Estado independiente data de 1776 y en 
ella se habla español. Fue colonizada no 
por soldados y frailes fanáticos, sino por 
comerciantes y «peritos» españoles, mu-
chos de los cuales eran conversos, y el 
resto, erasmistas. Su forma política es la de 
una república democrática avanzada, que, 
sin rechazar la búsqueda del interés propio 
determinante de la economía de mercado, 
ha logrado cotas elevadas de igualdad. La 
segunda novela del ciclo, El juego de la ver-
dad, no tiene la forma de una utopía con 
toques cervantinos, como señala Carlos 
Nieto —recordemos la Ínsula Barata-
ria—, sino la de una reflexión narrativa 
referida a un comportamiento criminal, 
real o supuesto, de uno de los personajes 
más influyentes de la ciudad más indus-
trial de Corona, Joroba, que conduce a 
un proceso judicial. Este proceso se utili-
za como ficción literaria para someter a 
crítica la dialéctica hegeliana y la preten-
sión de que «la verdad es el todo» y este 
puede ser alcanzado (MDD: 300). En la 
utopía empieza a mostrarse el mal y la di-
ficultad para establecer la verdad de la 
responsabilidad de este. En la tercera no-
vela de la trilogía, La señorita Goldie, el 

mal que se introduce en Corona es la 
venganza, servida en plato frío. La joven 
Goldie, narradora principal de la novela, 
comienza su desquite tras descubrir que 
sus padres adoptivos planearon la muerte 
de su padre biológico.

Lo que muestra la trilogía es que 
toda idealización no es tal, sino que está 
atravesada por la pasión, las ambiciones, 
la corrupción, la mentira o la venganza. 
Es una forma de prolongar su filosofía 
por otras vías.

Para terminar esta tercera parte nos 
centraremos ahora en su pensamiento 
sociopolítico y en su ética. Comenzando 
por lo sociopolítico, hay que señalar el 
papel decisivo que ha ocupado Cataluña 
y su integración en España y en Europa 
en toda la obra de Ferrater Mora (MDD: 
327). Esta meditación se analiza por 
parte de Nieto Blanco a través de los si-
guientes escritos: Las formas de la vida 
catalana (1944); Cuestiones españolas 
(1945), y Tres mundos: Cataluña, España, 
Europa (1963), donde se empieza mos-
trando el contraste entre los dos últimos 
niveles (España y Europa). Continúa ex-
plicitando la forma de entender Cataluña 
que tiene Ferrater Mora a través de un 
análisis de Las formas de la vida catalana, 
donde se subraya que son cuatro: la con-
tinuidad, el famoso seny, la mesura y la 
ironía. Para terminar, realiza una pro-
puesta federalista, gracias a la cual, más 
allá del separatismo y del centralismo, 
Cataluña puede integrarse en España 
dentro de un proyecto europeo.

Terminemos la reseña de este libro 
necesario con las aportaciones en el 
campo de la ética de Ferrater Mora a jui-
cio de Nieto Blanco. Estas aportaciones 
están en dos de sus últimas obras: De la 
materia a la razón (1979) y Ética aplicada 
(1981), la cual tiene la peculiaridad de 
estar escrita a cuatro manos, ya que se 
reparte su redacción con su segunda 
mujer, Priscilla Cohn, también filósofa.

Lo primero que hay que señalar, y 
que hace sumamente sugerente la ética 
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de este autor, es su no dualismo, que le 
lleva a negar la separación entre un su-
puesto mundo del ser y otro del deber 
ser. La acción moral (sea cual sea su espe-
cificidad) está dentro del mundo (MDD: 
348). En segundo lugar, su ética tampoco 
es deontológica, ya que no hay deberes 
absolutos separados de lo real. Por últi-
mo, y en tercer lugar, no existe en Ferrater 
Mora un primado de la razón práctica. 
Más bien, como subraya Nieto Blanco, un 
cierto primado de la razón teórica que le 
aproxima a cierto intelectualismo de re-
sonancias socráticas.

3.  Valoración de la obra con algunas 
sugerencias

Empecemos señalando la necesidad de 
que exista un trabajo de estas caracterís-
ticas. Es, hasta cierto punto, sangrante el 
olvido en que ha caído la labor de Ferra-
ter Mora, excepto por el Diccionario de 
filosofía. Como dice Victoria Camps en 
su magnífico prólogo: «La gazmoñería 

cultural de nuestro país se mostró siem-
pre reacia a publicar la obra de uno de los 
filósofos más notables de la filosofía es-
pañola contemporánea» (MDD: 13).

Su necesidad viene dada porque la 
producción y el pensamiento de Ferrater 
Mora entroncan con debates y corrientes 
actuales que solamente enumeramos: su 
ontología radicalmente inmanente marca-
da por un materialismo emergentista que 
salva los escollos del monismo y de una 
pluralidad exacerbada; el pensamiento po-
lítico en torno a Cataluña y su integración 
en una España federal en el marco euro-
peo; su posición ética no deontológica y, 
por lo tanto, carente de absolutos, y su 
narrativa que plantea el problema de la 
relación entre filosofía y literatura. Termi-
nemos con el deseo de que la Universidad 
Autónoma de Barcelona se haga cargo de 
lanzar un proyecto de edición de las obras 
completas de Ferrater Mora o, en su de-
fecto, que relance la nueva publicación de 
algunos de sus textos esenciales.

Ángel González
Fundación Xavier Zubiri
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Identidades en proceso: Una propuesta a partir del análisis de las movilizaciones 
feministas contemporáneas 
Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 324 p. 
ISBN 978-84-7476-819-0

¿Cómo pensar la conformación de las 
identidades colectivas en un contexto 
donde la noción moderna de identidad 
parece haber quedado obsoleta? En Iden-
tidades en proceso, la doctora en Sociolo-
gía por la Universidad del País Vasco, 
María Martínez, analiza los procesos de 
formación de las identidades colectivas a 
través del estudio del movimiento femi-
nista reivindicativo español. Partiendo 

de la hipótesis de que el foco de la mo-
vilización se ha desplazado de la reivin-
dicación de la opresión del sujeto-mujer 
a la deconstrucción de las normas de 
género que lo conforman, Martínez da 
cuenta de la inoperatividad de la concep-
ción esencialista de la identidad sobre la 
que se sustentan las teorías clásicas de los 
movimientos sociales. Frente a dicha in-
capacidad para explicar la complejidad y 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


288  Enrahonar. An International Journal of Theoretical and Practical Reason 67, 2021 Ressenyes

la heterogeneidad del colectivo feminis-
ta, la autora defiende una propuesta 
teórico-práctica que entiende «las iden-
tidades en proceso» (p. 14). Las identida-
des, lejos de poder traducirse en una 
definición hermética que da nombre a 
un colectivo, se conciben, por un lado, 
en permanente construcción y, por 
tanto, como realidades inacabadas que se 
resisten a la cosificación; y, por otro 
lado, en necesaria relación con un otro, 
abriendo su formulación a la dimensión 
relacional y afectiva. 

A modo de consideración previa, 
Martínez expone una advertencia de ca-
rácter metodológico que acentúa la radi-
calidad de su propuesta: la imposibilidad 
de considerar el movimiento feminista 
como un objeto de investigación dado, 
externo y definido. En línea con la con-
cepción de Georg Simmels de la sociolo-
gía como mirada o enfoque y la apuesta 
de Alberto Melucci por la imbricación 
entre teoría y metodología, Martínez 
hace valer su posición de enunciación 
situada y asume la (co)producción del 
objeto de estudio. Para ello, la autora 
realiza un análisis cualitativo consistente 
en reconstruir la trayectoria de cuarenta 
y ocho activistas feministas a partir de su 
experiencia en el movimiento, enten-
diendo su vivencia singular como un 
proceso abierto de construcción identi-
taria. Este emplazamiento fronterizo 
dentro/fuera establecido entre la investi-
gadora y su objeto es uno de los elemen-
tos más novedosos y fructíferos de su 
propuesta, ya que permite la obtención 
de un conocimiento, en sintonía con la 
epistemología feminista de Donna Ha-
raway, situado y parcial, cuya validez da 
cuenta de una objetividad otra que se 
opone al carácter universalizante del mé-
todo científico. 

Desde este compromiso teórico-
práctico, Martínez inaugura el primer 
capítulo del texto con una revisión críti-
ca de las teorías hegemónicas de los mo-
vimientos sociales. La literatura clásica 

—la teoría de la movilización de recur-
sos, la teoría del proceso político y la 
teoría de los marcos— se ha basado en 
modelos teóricos que pretenden, a partir 
de nociones fijas y de carácter totaliza-
dor, explicar la realidad variable de los 
colectivos. Estas perspectivas, según la 
autora, se sostienen sobre supuestos ex-
cesivamente reduccionistas que se mues-
tran obsoletos para el análisis del movi-
miento feminista reivindicativo. El 
énfasis teórico en un único elemento que 
da consistencia al grupo y que aporta 
incentivos para la movilización, la reduc-
ción de las demandas de lo político a los 
códigos de la política institucional o la 
asunción de la hiperracionalidad de los 
sujetos, cuya movilización se activa acor-
de a una lógica impersonal de cálculo de 
coste/beneficio, son algunas de las pre-
misas incompatibles con la heterogenei-
dad y la complejidad de las movilizacio-
nes feministas. De hecho, desde el 
mismo movimiento se subraya la proble-
mática de estas consideraciones axiomá-
ticas. Tal como expone Martínez, al asu-
mir la existencia de un sujeto neutro y 
desencarnado que sirve como tipo ideal, 
se invisibilizan las marcas de género, 
sexo, raza y clase que atraviesan a los 
cuerpos y, asimismo, se reduce la expe-
riencia de la movilización colectiva a una 
interacción de carácter mercantil, deses-
timando la «red de relaciones» y la «in-
versión emocional» (p. 16) que sostienen 
a un movimiento social. 

Estas formulaciones teóricas, a su 
vez, confirman que no se ha conseguido 
—ni siquiera desde las teorías construc-
cionistas, articuladas contra la idea de 
esencias a priori— formular una pro-
puesta que escape a la lectura moderna 
de la identidad. Martínez expone que la 
identidad se ha entendido como «una 
definición basada en cinco presupues-
tos»: la existencia de un mito fundador 
que da lugar a su nacimiento, la presen-
cia de límites y fronteras nítidas que de-
limitan su afuera, la preponderancia de 
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una unidad traducida en homogeneidad 
interna, el presupuesto de una continui-
dad y coherencia semper idem y la exis-
tencia de un centro que aporta la defi-
nición correcta de la identidad del 
colectivo (p. 40). Esta concepción, que 
dibuja metafóricamente la identidad 
como una isla, también fracasa en refle-
jar la pluralidad con la que se confor-
man las identidades de las moviliza-
ciones feministas. Para ilustrarlo, en el 
segundo y tercer capítulos del libro, 
Martínez ofrece una justificación doble: 
por un lado, apelando a las distintas 
fases por las que ha pasado histórica-
mente el movimiento feminista español, 
y, por otro lado, poniendo de relieve su 
modo singular de organización, las dife-
rencias ideológicas internas y la multi-
plicidad de repertorios de acción como 
pruebas de su heterogeneidad.

De este modo, Martínez realiza una 
genealogía de las movilizaciones feminis-
tas españolas entre los años 1975 y 
2000, señalando cuatro fases diferencia-
das que ponen de manifiesto la inexis-
tencia de un sujeto colectivo identitario 
homogéneo. En la primera fase (1975-
1979), la autora cuestiona el momento 
de transición democrática como mito 
fundador del movimiento, apelando a la 
existencia, en terminología de Melucci, 
de «redes sumergidas» protofeministas 
(p. 73) —como los círculos de intelec-
tuales y las asociaciones de mujeres, sien-
do el Movimiento Democrático de la 
Mujer ejemplo de ello— que posibilita-
ron la posterior eclosión del movimiento. 
Asimismo, esta primera fase se caracteri-
za por una multiplicidad de organizacio-
nes que se dividen en dos tendencias 
ideológicas mayoritarias: el feminismo 
institucional y el feminismo radical. Si 
bien dichas divergencias llevan a enfren-
tamientos —sobre todo en torno al de-
bate de la militancia única—, el conflicto 
resulta, a su vez, productivo: la acción 
conjunta del movimiento consigue cris-
talizar enormes logros legislativos, como 

la despenalización de los grupos feminis-
tas o la elaboración de un proyecto de ley 
del divorcio (p. 86). No obstante, esta 
coalición, que pone en entredicho la ne-
cesidad de que haya homogeneidad para 
conseguir la unidad del movimiento, da 
consistencia a la ilusión de una identidad 
fuerte del colectivo. Según Martínez, 
centrando la reivindicación en el feminis-
mo de denuncia, se asume una experien-
cia común de dominación, la mujer 
como sujeto-sujetado universal, cuya 
emancipación consiste en la negación, 
siguiendo a De Beauvoir, de su no-iden-
tidad producida por el patriarcado. En el 
contexto español, esta alteridad negada es 
la de la mujer-ama de casa-madre, arque-
tipo de la dominación femenina en la 
época del régimen franquista. Así pues, 
en esta primera fase se cree que la con-
ciencia de la opresión impulsará dicho 
proceso de negación, «activando mágica-
mente la resistencia colectiva» (p. 162), y 
convertirá a las mujeres, así, en agentes 
del cambio social. 

La ficción de la uniformidad identi-
taria, sin embargo, se desvanece al entrar 
en la segunda fase del movimiento 
(1980-1988), donde se abre el debate 
entre las partidarias del feminismo de la 
igualdad y las del feminismo de la dife-
rencia. Tomando en consideración las 
críticas al sujeto mujer como experiencia 
universal de dominación, la lectura de la 
identidad como definición evoluciona al 
modelo de la «negociación de definicio-
nes» (p. 176). Este modelo, que Martí-
nez metaforiza con la imagen del archi-
piélago, se erige contra la igualación de 
todas las mujeres en una identidad ho-
mogénea, dejando la definición del ser 
feminista disputarse por las distintas co-
rrientes ideológicas. Así pues, mientras 
que en este estadio se busca la unidad en 
la acción mediante nuevas campañas de 
movilización —como la lucha por un 
aborto legal y seguro—, es ya innegable 
la existencia de un sujeto colectivo plu-
riforme, que se caracteriza tanto por su 
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diversidad ideológica como por su forma 
de organización asamblearia, horizontal 
y descentralizada. En este aspecto, Mar-
tínez repara en la importancia de conce-
bir los colectivos feministas como gru-
pos de afinidad, poniendo de relieve la 
centralidad de la relación como elemen-
to que asegura la movilización y da sen-
tido de continuidad al grupo. En vista 
de ello, en tanto que la implicación afec-
tiva y la militancia en un ambiente que 
no es mixto juegan un rol esencial para 
la movilización, los colectivos actúan 
acorde con lo que Martínez llama un 
feminismo de la profecía, promoviendo 
otros órdenes simbólicos que significan 
la experiencia de ser mujer desde las 
múltiples vivencias particulares de cada 
activista. Es en este sentido que varias 
integrantes afirman que el «grupo femi-
nista es una habitación propia» y «la or-
ganización una forma de vivir» (p. 137-
139). Por ello, la organización, lejos de 
ser un elemento para definir la funcio-
nalidad del movimiento social, deviene, 
en sí misma, un mensaje: la búsqueda de 
otra cultura política que rompe con la 
idiosincrasia del modo de hacer política 
tradicional.

Esta pluralidad de identidades se 
radicaliza en la que para Martínez es la 
tercera fase del movimiento (1989-
1999). En un contexto de desmoviliza-
ción generalizada y dispersión entre los 
distintos feminismos, la diversidad del 
movimiento imposibilita la definición 
de una agenda común. Si bien la quie-
tud de las movilizaciones lleva a dismi-
nuir la visibilidad pública del movimien-
to, Martínez entiende que dicha latencia 
se traduce en una «multiplicación de los 
intentos de resignificar y de experimentar 
con nuevos modelos culturales» (p. 101). 
En efecto, adoptando una óptica intersec-
cional, distintos colectivos indagan en 
otras formas de hacer política desde los 
cuerpos situados. Enfocando la reivindi-
cación política a la subversión de las nor-
mas de género, sus repertorios de acción 

buscan deconstruir el sujeto-mujer como 
punto de partida universal del feminis-
mo. A modo ilustrativo, Martínez des-
taca la reivindicación del colectivo 
transfeminista, que pone en cuestión la 
arbitrariedad del sexo/género y la corres-
pondencia del deseo a la matriz hetero-
sexual. Finalmente, Martínez define la 
última fase del movimiento (2000) 
como un tránsito entre las viejas y las 
nuevas formas de movilización. En este 
sentido, si bien el movimiento consta de 
repertorios de acción más transgresores 
y se desarrollan coaliciones concretas a 
escala transnacional —como la Marcha 
Mundial de Mujeres—, aún se conser-
van las reuniones en espacios clásicos de 
militancia, a la par que se refuerza el 
feminismo académico y la acción para-
institucional.

El movimiento feminista revolucio-
nario, por tanto, pone de manifiesto la 
incapacidad de las teorías hegemónicas 
de los movimientos sociales para expli-
car la complejidad del colectivo, en par-
ticular, debido a la inoperatividad de la 
concepción moderna de la identidad. 
En este marco ya no tiene cabida el en-
tendimiento de la identidad como una 
definición compartida o negociada, sino 
que, tal como Martínez afirma, la iden-
tidad colectiva se ve constantemente 
transformada a raíz de la experiencia 
activista. En consecuencia, en los dos 
últimos capítulos del libro, Martínez 
propone abandonar el modelo de con-
versión de la identidad oprimida —su-
jeto-mujer-sujetado— a la identidad 
liberada —mujer-feminista—, para 
transitar a un modelo que entienda la 
identidad como «un proceso de incor-
poración y articulación de experiencias» 
(p. 201). Esta visión, que rechaza la co-
sificación y el esencialismo producto de 
la lectura moderna de la identidad, ve a 
esta como un proceso inacabado que 
nunca se solidifica completamente en 
una entidad definitiva. La identidad ya 
no es un ser o un tener, sino que deviene 
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«un hacer, un trabajo sobre sí misma» 
(p. 210). Y, consiguientemente, en la 
medida que se desarrolla siempre con un 
otro, la identidad se entiende de forma 
colectiva, haciendo imperante la necesi-
dad de articular experiencias divergentes 
en un proyecto común. El devenir femi-
nista, pues, al responder a múltiples 
experiencias que cambian según las tra-
yectorias de politización de cada una de 
las activistas, no puede entenderse ni 
desde un sujeto-sujetado universal que 
debe ser liberado, ni desde la activación 
automática de la conciencia de la resis-
tencia. La identidad feminista se entien-
de, entonces, como un «hacerse y cues-
tionarse constantemente» (p. 211) a 
través de la articulación colectiva de las 
experiencias localizadas de cada inte-
grante del movimiento.

De ahí que Martínez, teniendo en 
cuenta el cometido de las movilizaciones 
feministas con la ruptura de cualquier 
modelo identitario único, abogue por 
una concepción de la identidad «radical-
mente procesual» (p. 248). Su propuesta 
teórico-práctica se desenvuelve en dos 
movimientos. Primero, un desplazamien-
to de la centralidad de la definición para 
reivindicar la importancia de las relacio-
nes interpersonales y los vínculos emo-
cionales en la conformación de las iden-
tidades. Y, segundo, una crítica a las 
esencias a priori abogando por los con-
ceptos de activación —con Melucci—, 
reiteración y repetición, entendiendo la 
construcción de las identidades desde 
la teoría de la performatividad de Judith 
Butler. De acuerdo con estos principios 
teóricos, Martínez apunta que, en la me-
dida en que no existe ni un original 
identitario de partida al que negar ni 
una identidad liberada que conquistar, 
el proceso identitario se convierte en un 
movimiento de significación parcial, 
siempre susceptible de ser modificado 
por cada reiteración y activación a la que 
se ve sometido. Es decir, a su modo de 
ver, no hay un sujeto que preceda la ac-

ción, que sea anterior a la ley, sino que 
es la iterabilidad de la acción —su repe-
tición con diferencia— lo que sedimenta 
la identidad del sujeto, forjándola siem-
pre de forma fragmentaria. En relación 
con el movimiento feminista, Martínez 
expone dos experiencias —las manifesta-
ciones y la organización de jornadas— 
como rituales colectivos de construcción 
de identidad. En ambas, la red de rela-
ciones activas posibilita el encuentro y 
la reactivación de los vínculos sostenidos 
entre activistas, quienes mediante su im-
plicación ponen en acto su capacidad 
performativa: el movimiento y, por 
tanto, las identidades feministas se rea-
lizan en la acción misma de participar 
reiteradamente en estas experiencias. 
Ejemplo de ello son las Jornadas de Cór-
doba en el año 2000 o las movilizacio-
nes del 8M y del 25N, sobre las que las 
activistas afirman que, más allá de com-
partir un discurso unitario sin fisuras ni 
contradicciones, la «energía emocional» 
(p. 255) positiva que se intercambiaban 
en estos encuentros contribuía a cons-
truir, en terminología de Sarah Ahmed, 
una «socialidad emocional» (p. 257) que 
les permitía sentirse parte, desde su sin-
gularidad, de una identidad colectiva.

En síntesis, Identidades en proceso 
presenta una lúcida propuesta teórico-
práctica que quiere sobreponerse a la 
concepción esencialista de las identida-
des, entendiéndolas, por el contrario, 
como procesos en constante conforma-
ción. Dicha concepción abierta y proce-
sual de la identidad, aunque la investiga-
ción de la autora se circunscriba al inicio 
del nuevo milenio, está manifiestamente 
vigente en el contexto de los feminismos 
contemporáneos, donde las propuestas 
deconstructivistas —queer, trans o no 
binarias— e interseccionales —como el 
ecofeminismo o el afrofeminismo— 
están protagonizando una parte esencial 
del debate colectivo. En un mundo en el 
que retumba un eco totalizador que pre-
tende volver a circunscribir la identidad 
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a las esencias excluyentes, María Martí-
nez nos recuerda que toda identidad co-
lectiva, mediante la acción afectiva de 

cada cuerpo singular, se encontrará con-
tinuamente en construcción, restando 
siempre abierta para ser transformada.

Jana Soler Libran
Universitat Autònoma de Barcelona
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Field, Sandra Leonie (2020)
Potentia: Hobbes and Spinoza on Power and Popular Politics
Nueva York: Oxford University Press, 320 p.
ISBN 9780197528242

El objetivo del libro, como la novel auto-
ra declara específicamente, es construir 
un concepto de poder popular para el 
que el pueblo y su poder sean realidades 
producidas institucionalmente. Según 
Sandra Leonie Field, el pueblo no tiene 
un poder que pueda atribuírsele específi-
camente, ni siquiera es pueblo propia-
mente hablando, a no ser que un conjun-
to de instituciones lo produzca como tal. 
La autora recoge de esta manera el testigo 
de los postulados de Hobbes en el siglo 
xvii y de Schumpeter en el xx, para quie-
nes, al margen de una determinada cons-
trucción institucional —el soberano o la 
competencia entre las élites políticas, 
respectivamente—, ni hay pueblo, ni hay 
por ende poder popular. 

Field aporta, no obstante, ciertas no-
vedades interpretativas. La primera es 
una lectura de los escritos políticos de 
Hobbes que no centra toda su atención 
en el problema tradicional del poder ju-
rídico o potestas. La autora intenta traer a 
la superficie la reflexión sobre el poder 
concreto o potentia, especialmente la po-
tencia colectiva, que, según ella, Hobbes 
elabora, aunque sea de forma fragmenta-
ria, en el Leviatán. 

La segunda novedad consiste en pro-
poner una lectura de la filosofía política 
de Spinoza que avale esta concepción del 
poder popular como potentia derivada de 

las condiciones estructurales que Field 
recoge de Hobbes, pero que deje un es-
pacio para la participación de las masas 
que el mismo Hobbes, y luego Schumpe-
ter, habían excluido enteramente de la 
esfera política.

Estas dos novedades estructuran el 
libro en dos partes. La primera es la de-
dicada a Hobbes. En la segunda, Field 
proyecta las conclusiones de la lectura de 
la potencia en Hobbes sobre la filosofía 
de Spinoza.

El objetivo, sin embargo, de Field va 
más allá de una reconstrucción histórica 
de algunos aspectos del pensamiento de 
Hobbes y Spinoza. Entiende que su lec-
tura entra en debate con las propuestas 
de Richard Tuck, por un lado, y de An-
tonio Negri, por otro, quienes, según 
ella, definen el poder popular a partir de 
las consultas populares, el primero, y los 
movimientos sociales, el segundo. Los re-
feréndums y los movimientos sociales 
no expresan un poder popular auténtico. 
Se quedan cortos por dos razones. Una, 
porque no son un poder suficientemente 
efectivo. Dos, porque no son verdadera-
mente populares.

La argumentación se sostiene sobre la 
lectura de Hobbes. Field afirma que, en 
el Leviatán, Hobbes no se ocupa única-
mente del poder jurídico o potestas que 
justificaría el derecho a mandar del sobe-
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rano. Hobbes atiende igualmente al pro-
blema del poder político concreto o po-
tentia con el que el soberano logra que 
los súbditos obedezcan de hecho. El 
poder concreto se mide por la capacidad 
del soberano para evitar la creación de 
potencias colectivas que puedan desafiar 
su primacía. Y esa capacidad se efectúa en 
la práctica de la atomización de los súb-
ditos. De esta manera, Field distingue 
dos épocas en la filosofía política de 
Hobbes. En una primera, que incluye las 
obras The Elements of Law y De cive, 
Hobbes supone esa atomización como 
dada, como natural, los individuos no 
pueden sumar sus fuerzas si no es gracias 
a la mediación de un orden político. En-
tiende que no puede darse realmente 
ninguna potencia colectiva, toda poten-
cia es individual. 

En la segunda época, en concreto en 
el Leviatán, Hobbes piensa que esa ato-
mización debe ser producida por el sobe-
rano, con el fin de mantener su derecho 
al mando. Hay una potestas y una poten-
tia del soberano, y el problema político 
que este tiene que resolver es hacer que 
su potentia consiga sostener su potestas, su 
derecho al mando. La manera de lograrlo 
es impedir que se creen otras potencias 
colectivas distintas de las que él puede 
poner a su servicio. Como cualquier po-
tencia colectiva que no esté bajo su con-
trol es una posible amenaza, la potencia 
del soberano se verifica en la capacidad 
para atomizar todas las potencias. Esa 
atomización es, además, la que garantiza 
la lealtad y la obediencia, ya que, una vez 
los súbditos han quedado incapacitados 
para actuar en común de otra manera 
que no sea el poner sus fuerzas al servicio 
del soberano, su efectividad política se 
anula y la obediencia al soberano es la 
única opción vital realista.

A esta «resolución» del problema po-
lítico hobbesiano Field la llama «igualita-
rismo represivo». Y a diferencia de otras 
lecturas, como la de Foucault, que han 
proyectado una mirada crítica sobre esta 

construcción del individuo aislado a 
manos del Estado moderno, construc-
ción que ahora Field encuentra diseñada 
ya en la escritura de Hobbes, nuestra au-
tora defiende que esta atomización da la 
pauta del carácter popular del poder. El 
poder es popular en la medida en que 
impide la creación de grupos de poder 
oligárquico. Y, efectivamente, eso es lo 
que hace Hobbes. Es cierto que el iguali-
tarismo represivo de Hobbes impide el 
surgimiento de cualquier potencia colec-
tiva, sea cual sea. Como toda potencia 
colectiva, a excepción de la creada por el 
haz de átomos humanos al servicio del 
soberano, puede ser un grupo de poder 
oligárquico, solo la atomización garantiza 
que no se cree ese tipo de grupos de 
poder. Esto es, la idea que Field encuen-
tra en Hobbes y que hace suya es que 
solo la potencia que pueda contener los 
poderes oligárquicos de la multitud es 
propiamente un poder popular. En toda 
otra circunstancia no es posible garanti-
zar que las potencias colectivas no estén 
corruptas. Y es ingenuo o romántico o 
irrealista, insiste Field, pensar de otra ma-
nera. Ni los referéndums de Tuck ni los 
movimientos sociales en la visión de 
Negri pueden garantizar que la potencia 
colectiva que promueven no esté plagada 
de poderes oligárquicos.

Desde esta perspectiva ganada en la 
interpretación del Leviatán, Field se 
aproxima a Spinoza con dos intenciones 
complementarias. Por un lado, busca en 
el pensador holandés el modo en que re-
suelve el problema planteado por Hobbes 
que va a descomponer en tres subproble-
mas. Por el otro, intenta resolver la críti-
ca que Spinoza presenta a Hobbes respec-
to a la dominación a la que el soberano 
somete o puede someter a sus súbditos 
atomizados. El poder popular no puede 
consistir en la igualdad formal de los in-
dividuos aislados, como parecería defen-
der Hobbes, sino en la participación de 
esos súbditos en los asuntos públicos, 
como expone Spinoza.
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Field plantea, entonces, a Spinoza 
tres subproblemas: los grupos de poder 
oligárquico dentro de la multitud, la du-
ración de los regímenes políticos y las 
corrupciones que puede sufrir la propia 
democracia.

Field defiende que Spinoza compar-
te con Hobbes estos problemas y que 
busca darles solución en su filosofía po-
lítica. El primero lo aborda nuestra au-
tora preguntándose si una multitud no 
institucionalizada estatalmente puede 
considerarse como siendo sui juris. La 
autora distingue entre dos tipos de po-
tencia, la potentia operandi y la potentia 
agendi. La potentia operandi es la capaci-
dad de producir efectos sin que pueda 
determinarse qué o quién los produce. La 
potentia agendi se sigue de la naturaleza 
de la multitud, que es, entonces, sui juris, 
está en poder de su derecho. Para ser sui 
juris, la multitud requiere una homeosta-
sis entre los elementos que la componen. 
Y solo la logrará, dice Field, si está estruc-
turada institucionalmente.

Este es quizás el problema más im-
portante del libro. Según lo presenta 
Field, existen dos opciones. O bien, la 
potencia de la multitud es una potentia 
agendi antes, o con independencia, de 
estar adecuadamente estructurada, o bien 
lo es después. Nuestra autora intenta de-
mostrar que, antes o con independencia 
de las condiciones institucionales, la 
multitud no puede ser sui juris. La razón 
principal es que una multitud rebelde se 
define por su oposición a un sistema de 
poder y no por su propia potencia. Esta 
concepción le lleva a postular la existen-
cia de cuerpos no homeostáticos, cuerpos 
que perseveran solo gracias a su relación 
con causas exteriores (210), sin trama 
relacional interna, una idea extraña a la 
filosofía de Spinoza y alejada de la reali-
dad de los movimientos sociales a la que 
Field la aplica. De cualquier manera, el 
debate que se abre con ese planteamiento 
se podría describir así: ¿cómo llega la 
multitud a estructurarse institucional-

mente? ¿De dónde procede semejante 
estructuración si no es de la multitud 
misma?

Nuestra autora quiere evitar que la 
multitud rebelde sea vista como fuente 
de legitimación, como la verdadera ex-
presión del poder popular. Y se esfuerza 
en mostrarla como resultado de las insti-
tuciones que la estructuran. En realidad, 
en este planteamiento se muestra más 
radical que todos los autores cuyas lectu-
ras de Spinoza rechaza. En general, estu-
diosos como Matheron, Negri o Balibar 
plantean la relación entre la multitud y la 
estructura institucional en términos de 
circularidad productiva. Si, por ejemplo, 
en Negri, la multitud es un poder cons-
tituyente, lo es porque introduce noveda-
des institucionales que amplían su liber-
tad. Es decir, la libertad de la multitud es 
producto de la estructura institucional 
que la multitud libre constituye (TP 
7/31). Para Field, sin embargo, la multi-
tud solo puede existir como resultado de 
unas instituciones cuya procedencia y 
surgimiento se desconocen.

Reproduce, así, en su lectura de Spi-
noza, la distinción entre potentia y potes-
tas que ha encontrado en Hobbes. La 
potentia es el poder concreto que moldea 
la realidad social hasta adecuarla a la po-
testas, que sirve como criterio de legiti-
mación. Como ocurre en el caso de Hob-
bes y, en general, en las concepciones 
trascendentes del poder soberano, este es 
un poder que se constituye a sí mismo y 
que constituye al pueblo. Pero, mientras 
en la filosofía de Hobbes todavía existe 
una fuerza vital impulsora de la institu-
cionalización, a saber, el miedo de todos 
contra todos o el miedo de todos respec-
to del déspota, Field prescinde completa-
mente de esa cuestión para Spinoza. 

Su extremo posicionamiento da en 
realidad la vuelta a uno de los principios 
fundamentales de la filosofía política del 
pensador holandés. Para Field, ya no es 
la potencia de la multitud la que define 
el derecho común. Es el derecho común 
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el que determina la potencia de la mul-
titud. La libertad de la multitud es resul-
tado de unas instituciones que le vienen 
prestadas sin que podamos saber muy 
bien de dónde proceden ni cómo surgen. 
Pero, ¿por qué unos gobernantes que 
pueden imponer su voluntad sobre la 
multitud iban a permitir un cambio ins-
titucional que ofreciera a la multitud el 
poder de la igualdad y la participación? 
La respuesta de Spinoza es que eso solo 
puede ocurrir si la multitud misma ejer-
ce su poder o su contrapoder para con-
vencer a los gobernantes. Y si en Hobbes 
el motor es el miedo, Spinoza cuenta 
con la concordia o la unión de ánimos, 
pues, por naturaleza, el hombre no es 
solo enemigo del hombre (TP 2/14), 
sino que también coopera (TP 2/13). 
Ambos principios, conflicto y coopera-
ción, son imprescindibles para pensar la 
vida en común.

Es cierto que nada garantiza que la 
multitud vaya a luchar por la concordia 
y por su propia libertad, y que, incluso si 
lucha, puede cometer errores de calado 
por actuar sobre los efectos y no sobre las 
causas de la dominación. Es más, supo-
niendo que no los comete, tampoco hay 
certeza de que la estructura institucional 
que levante vaya a ser capaz de resolver 
todos los problemas, internos y externos, 
que se le presenten. Field aborda esta 
falta de garantías en su tratamiento del 
segundo subproblema, el tema de la du-
ración de los regímenes políticos. Su en-
foque discute la posibilidad de entender 
que los únicos sistemas políticos durade-
ros son aquellos que han implementado 
una participación efectiva de la multitud. 
Field defiende la idea de que una civitas 
puede ser sui juris aunque los súbditos no 
lo sean, siempre que logre alcanzar una 
estructuración homeostática. Así, una ci-
vitas hobbesiana de individuos aislados u 
otra de estructura hiperjerarquizada 
como la descrita por Étienne de la Boétie 
en su Discurso sobre la servidumbre volun-
taria podrían considerarse regímenes sui 

juris. El problema de este planteamiento 
es que el propio Spinoza ha distinguido 
en TP 5/1 entre ser sui juris, estar en 
poder del propio derecho, y actuar jure, 
con derecho. Pues todo lo que actúa en 
la naturaleza, sea lo que sea, lo hace con 
derecho, pero solo algunas personas y 
algunos regímenes lo hacen en poder de 
su derecho. En el caso de las civitates, 
únicamente las mejores son sui juris, lo 
que excluiría los sistemas de Hobbes y La 
Boétie. Y los mejores imperia son los ins-
tituidos por multitudes libres (TP 5/6).

Finalmente, Field trata el tercer sub-
problema, los posibles efectos perversos 
derivados de las instituciones democráti-
cas. Traído al presente, la cuestión prin-
cipal en este punto es cómo detener las 
presiones oligárquicas o excluyentes sobre 
las asambleas representativas y garantizar 
que la presión popular esté verdadera-
mente dirigida a controlar los desvíos de 
los parlamentos respecto al bien común. 
Esta es, entonces, la resolución del pro-
blema central del libro. Los movimientos 
sociales tienen un lugar en el espacio po-
lítico, pero únicamente si ese espacio ha 
sido ya estructurado.

Field extrae de las instituciones dise-
ñadas por Spinoza dos «mecanismos de 
autorregulación» que presenta como dis-
posiciones que pueden favorecer el poder 
popular en la actualidad. Del diseño de la 
mejor monarquía, escoge el modo de for-
mar la asamblea ciudadana por medio del 
sorteo. Y del de la mejor aristocracia, 
toma el comité de síndicos, que vigila el 
buen funcionamiento de la asamblea 
aristocrática. Estas dos instituciones tie-
nen como finalidad neutralizar la presión 
oligárquica apoyada en la riqueza, el ca-
risma o las creencias religiosas y evitar la 
degeneración de la democracia, su ten-
dencia a excluir a los recién llegados, a 
reprimir las diferencias o a provocar la 
desafección política de la población. Una 
vez estén operativos estos diques de con-
tención de la oligarquía, será posible dis-
tinguir entre dos tipos de colectividades 
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informales: aquellas que están dominadas 
por su ansiedad por el futuro, por el 
miedo, fácilmente manipulables, y las 
que surgen de un orden social seguro e 
igualitario. Estas últimas reconocen al 
Estado y confían en que sirve al bien 
común y por tanto sus medios de presión 
no buscan desafiarlo, sino evitar que se 
desvíe de su objetivo. La combinación, 
entonces, de asambleas elegidas por su-
fragio, asambleas elegidas por sorteo, 
comités de delegados y movilizaciones 
populares conformaría un poder popular 
igualitario y participativo inspirado en la 
filosofía política de Spinoza de acuerdo 
con lo que Field llama «fortalecimiento 
ciudadano» (civic strengthening).

El libro termina, pues, dando una 
vuelta completa a la distinción entre la 
multitud sierva y la multitud libre de 
Spinoza. Si la multitud es un producto 
de las condiciones institucionales y es 
posible abstraerse del problema de la in-
novación institucional, la multitud libre, 
que Spinoza había considerado el poder 
constituyente de la libertad de la multi-
tud, solo puede ser efecto, nunca causa 
adecuada. En la reconstrucción de Field, 
la multitud sierva es, como para Spino-
za, la multitud temerosa de Hobbes, pero 
la multitud libre solo puede intervenir, 
paradójicamente, una vez que el Estado 
cuyo fin es la concordia ha sido ya cons-
tituido y funciona perfectamente. 

Aurelio Sainz Pezonaga
Universidad de Castilla-La Mancha
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Csepregi, Gabor (2019)
In Vivo: A Phenomenology of Life-Defining Moments
Montreal: McGill-Queen’s University Press, 216 p.
ISBN 978-0773556638

In Vivo és un treball filosòfic original, 
que proposa un programa contrari a 
l’existencialisme de Jean-Paul Sartre, amb 
la seva angoixa davant del no-res, o de 
Martin Heidegger, amb la determinació 
de l’ésser-per-la-mort. El seu autor, filò-
sof, amb una llarga carrera a l’administra-
ció acadèmica (rector del Collège Univer-
sitaire Dominicain, a Ottawa, i de la 
Université Saint-Boniface, a Winnipeg 
—una de les institucions francòfones 
més rellevants del Canadà—), es proposa 
destriar un programa de pensament basat 
en les possibilitats extraordinàries de la 
vida: els moments d’excepció que mostra. 
La seva pròpia biografia és un clar exem-
ple d’aquesta excepcionalitat. Hongarès, 
nascut a Budapest, fuig del règim comu-
nista, emigra a Itàlia i després al Canadà, 

on es converteix, a la vegada que estudia 
filosofia i teologia, en el capità de la selec-
ció nacional de waterpolo, amb la qual 
participa en dos jocs olímpics. En aquest 
treball Csepregi proposa acollir intel·lec-
tualment el tema de l’excepcionalitat a la 
vida. Es tracta de situacions inèdites, que 
fan despuntar de la rutina —el nivell tri-
vial segons Koestler— un horitzó insospi-
tat. Tot plegat s’esdevé en l’instant del 
kairós, del temps qualitatiu que tan sovint 
pot passar desapercebut i que, en canvi, 
roman com una grapa relligant l’abans i el 
després en un nou sentit simbòlic.

El concepte central d’aquest llibre és 
el life-defining moment (l’instant decisiu 
a la vida). Csepregi enfila aquesta qüestió 
a partir d’una anàlisi fenomenològica de 
sis experiències vitals «viscudes per molts 
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homes i dones i que tenen lloc en mo-
ments de ruptures, del coneixement d’un 
model de vida, d’una immersió en una 
cultura estrangera, d’escolta d’una músi-
ca bella i d’experiència d’una acció ètica» 
(p. 5). El llibre s’obre amb una citació de 
Borges que parla d’un moment únic —el 
moment en què cadascú descobreix qui 
és, en el sentit del petit detall que distin-
geix com hem viscut. Al capdavall es 
tracta d’un instant que passa volant i que 
moltes vegades gairebé no atrapem.

 Segons Csepregi, l’instant decisiu a 
la vida és la probabilitat que «en tota vida 
humana sorgeixi una possibilitat de 
transformació i de renovació» (p. 7). Són 
experiències que alteren la direcció de tot 
allò que forma part de la nostra tasca di-
ària, tan ben organitzada i sotmesa a un 
pla predeterminat. El deliri col·lectiu del 
control de la pròpia existència s’ensorra 
davant dels moments decisius. Aquests 
moments decisius es revelen com una 
sorpresa inesperada que no havíem iden-
tificat abans, i que moltes vegades aca-
bem coneixent, de fet, per llur impacte 
(l’après-coup). Depenen de la imagina-
ció, de la nostra capacitat de restar oberts 
al possible, al futur, a l’imprevist. No 
es poden educar ni controlar. Tampoc es 
poden planificar en la direcció de la llis-
ta de tasques o l’agenda setmanal. La raó 
instrumental, tan ben definida per Hork-
heimer, s’estavella en aquesta perspectiva. 
Tanmateix, no n’hi ha prou que aquestes 
experiències s’esdevinguin per poder 
exercir un impacte vital. Les hem de 
veure passar —en el sentit fenomenolò-
gic d’una manera de veure— per tal de 
copsar-ne la inigualable bellesa o la in-
esperada particularitat. S’ha d’estar filo-
sòficament i existencialment obert a 
aquests instants especials que revelen 
aspectes desconeguts de nosaltres matei-
xos, que ens empenyen endavant i que ens 
fan moure envers els altres. També ens fan 

replantejar totes les certeses que articulen 
el nostre dia a dia. No són moments cre-
ats especialment per a l’ocasió, són oca-
sions en estat pur.

Aquesta obra de Csepregi està con-
nectada amb altres produccions filosòfi-
ques anteriors, com ara, per exemple, The 
Clever Body1, en què l’autor subratlla la 
dimensió creativa i lúdica del cos. Aquest 
aspecte de la gratuïtat que no condueix a 
un rendiment concret, sinó que més aviat 
forada el rendiment per descobrir-hi la 
poncella amagada és molt necessari en el 
món contemporani, tan mortificat per la 
idea de la productivitat i la ideologia de 
la ciència com una resposta total a la pre-
gunta pel sentit de la vida.

Csepregi amara el seu llibre de refe-
rències a la literatura (Tolstoi, Borges, 
Canetti, Valéry i Forster, entre molts al-
tres autors) juntament amb exemples 
derivats de situacions de vida quotidiana, 
com ara la història del seu professor de 
música a Budapest, que deia als infants 
«calleu, canalla, que necessito pensar» per 
poder disposar d’un moment de pau 
enmig d’una vida carregada d’activitats. 
En canvi, aquest professor, diu Csepregi, 
inspirarà molts dels seus alumnes, que 
acabaran dedicant la seva existència a la 
música. Identificar situacions excepcio-
nals a la vida suposa també reunir una 
sèrie de noms de persones que n’han for-
mat part. La influència d’un model que 
ens acotxa, que ens acompanya, pren 
cura d’un tram concret de la nostra bio-
grafia i hi deixa un senyal per sempre 
més. Aquesta és la característica principal 
de l’educador com a testimoni. Inspi-
rant-se en el filòsof americà Harry G. 
Frankfurt, Csepregi subratlla la voluntat 
de servir els altres que trobem en un au-
tèntic professor que encarna l’ideal d’un 
futur millor per a tothom.

El paper de la música és cabdal en 
tota l’obra. Hi ha un capítol sencer de-

1. Gabor Csepregi (2006), The Clever Body, Calgary, University of Calgary Press.
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dicat a la bellesa de l’experiència musi-
cal. Una anècdota de la vida de Zoltán 
Kodaly, el mestre hongarès, serveix per 
emfasitzar que, en l’experiència de la 
música, el temps esdevé quelcom en sus-
pensió. L’important de la música, des 
del punt de vista fenomenològic, en si-
guem experts o no, és aquesta atmosfe-
ra, aquest ambient que recrea en qui 
l’escolta: «Si reeixim a unir-nos com un 
de sol en la música, ens sentim hostes 
afortunats, convidats a prendre part en 
una experiència inspiradora i plena 
d’agraïment per la benedicció de l’ara. 
Aquest ara pot ser percebut com un pre-
sent generós si estem disposats a obrir-
nos-hi» (p. 142).

L’obra que us presentem mostra al 
lector que la fenomenologia no és pas un 
món abstracte aliè a la possibilitat de pen-
sar la vida. Il·lustra com es pot utilitzar 
l’exercici fenomenològic aplicat a la quo-
tidianitat en el més proper que la fa exis-
tir: la lògica de l’excepció i la solitud; les 
ruptures i les separacions; l’educació i la 
formació; la bellesa de l’art; l’experiència 
de la immigració. Però, atenció: no estem 
davant d’un wishful thinking. Res més 
lluny de la idea d’una psicologia positiva 
entestada a no pensar per tal de convèn-
cer. D’altra banda, l’estil d’aquest text, 
lluny de ser acadèmic o incomprensible, 

és diàfan i àgil. Arriba tant als amants de 
la filosofia en general com als investiga-
dors universitaris. El fil conductor, les 
imatges de la literatura que s’hi analitzen, 
les anècdotes concretes de situa cions vis-
cudes, fan del llibre In Vivo un referent per 
filosofar des del que ens és més proper, 
singular i únic, que potser ens havia passat 
desapercebut. El llibre clou amb un capí-
tol sobre l’acció ètica a partir d’un relat de 
Tolstoi, L’amo i el criat, on s’explica la re-
lació entre Brekhunov (l’amo) i el seu ser-
vent Nikita en un viatge que fan junts 
malgrat la severa amenaça d’una tempesta 
de neu. En aquest darrer capítol, que 
acaba l’obra sense un epíleg, es planteja 
l’acció ètica com un moment imprevisible 
de creació i re-creació: «Per això, les ac-
cions ètiques pressuposen una metamor-
fosi radical i inesperada en la manera en 
què les coses i la gent s’hi relacionen» 
(p. 163). Per això, no cal ser bona perso-
na per executar una acció ètica, talment 
l’amo del relat de Tolstoi, que a la fi de-
mostra que és capaç de morir pel seu ser-
vent. Tancar el llibre amb una anàlisi 
sobre l’acció ètica representa un gest del 
filòsof. Csepregi apunta alt: només cop-
sant la naturalesa ètica de les coses que 
passen en un sentit impredictible podrem 
identificar què fa de la vida una experièn-
cia digna de ser viscuda.

Anna Pagès
Universitat Ramon Llull
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