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Mientras María se encontraba a las 11 de la mañana en su silla, con la mirada perdida y fija en 

la pared blanca de aquella casa, en la fría pero acogedora Bogotá, llegó su nieta Natalia a 

visitarla. Al verla, le ofreció una gran sonrisa. 

—Hola, abuela, ¿cómo estás? —preguntó Natalia con ternura. 

—Bien, bien, bien…—respondió María con su voz pausada. 

Desde hace cinco años, el Alzheimer había ido apagando lentamente los recuerdos de María. 

Natalia, con la esperanza de poder comunicarse con su abuela y llegar a lo más profundo de 

su mente y su corazón, tuvo una idea. 

—Abuela, te voy a contar un cuento, ¿te parece? 

María asintió con la cabeza, lo que Natalia tomó como un sí. Tomó aire y comenzó a leer en voz 

alta. 

En lo más profundo del municipio de Guainía, en el Resguardo CMARI (Cuenca Media y Alta 

del Río Inírida), vivía Arawani, hija de una pareja de indígenas de la etnia Puinave. Su padre, 

Nukirri, era pescador y agricultor, mientras que su madre, Yurupé, junto con su abuela Mairani, 

se encargaban del hogar y de transmitir las tradiciones ancestrales. 

Arawani, de once años, era la menor de dos hermanos. Su nombre había sido pensado desde 

su concepción; significaba "Hija de la selva". Sus padres la habían soñado mucho antes de su 

nacimiento y, para concebirla, su madre recibió baños de piñón de monte, un ritual de fertilidad 

y de preparación guiado por el líder espiritual de la comunidad. 

Desde pequeña, Arawani fue criada por su madre y su abuela, mientras su padre trabajaba 

cultivando yuca brava, maíz y plátano, productos que se consumían en casa y, en tiempos de 

cosecha, se llevaban a Inírida para la venta. Durante sus primeros años de vida, Arawani recibió 

amor y cuidados en un entorno lleno de naturaleza. Su alimentación inició con lactancia materna 

exclusiva hasta los seis meses y luego continuó hasta los dos años, pues Yurupé creía que su 

leche no solo la nutría, sino que también le transmitía fuerza y protección espiritual. Luego de 



los seis meses, su dieta incluyó frutas amazónicas, casabe, fariña, plátano y pescado, su 

alimento favorito. 

Su educación estuvo basada en la transmisión de conocimientos ancestrales, el equilibrio con 

la naturaleza, la relación con los espíritus de la selva, el uso de plantas medicinales, las tareas 

del hogar, la elaboración de artesanías y el tejido. Sin embargo, su curiosidad por la educación 

formal despertó cuando conoció a María, una médica que realizaba brigadas de salud cada año 

en su comunidad. María, además de hacer su labor de médico, le hablaba sobre el mundo 

exterior y otras culturas, sembrando en ella un deseo de aprender. 

Al cumplir 13 años, Arawani tuvo su primera menstruación, algo que no sabía que marcaría un 

antes y un después en su vida. Todo inició con el rito de iniciación y transición a la adultez, un 

ritual especial que se realizaba en todas las niñas una vez tenían su primera menstruación. 

Justo por esta temporada, María, la médico, se encontraba en la comunidad, y Arawani, con 

quien había hecho una amistad, le pidió que no la dejara sola en ese proceso. María aceptó y 

de inmediato habló con sus padres y el líder espiritual de la comunidad, quienes le indicaron 

que podía acompañarla, pero en ninguna circunstancia interponerse ni alterar el ritual. 

Durante el ritual, Arawani debía permanecer aislada de la comunidad por dos semanas para 

aprender sobre esta nueva etapa en su vida. Durante este tiempo, su alimentación cambió. 

Debía ser un tiempo de purificación y preparación para la adultez, principalmente a base de 

yuca, de la cual se hacía la fariña y el casabe, frutas y pescado seco, siempre en pequeñas 

cantidades para demostrar su fuerza y resistencia. 

Durante estos días, estuvo bajo la compañía de Yurupé y Mairani, quienes le enseñaron sobre 

el ciclo menstrual, la fertilidad, el matrimonio y la crianza de los hijos. Arawani, muy atenta a 

toda la información que le transmitían, se sentía feliz de llegar a esta etapa con mujeres tan 

valiosas a su lado. Por supuesto, María estuvo ahí siempre, expectante del proceso, y se 

convirtió en su apoyo emocional. 

En la cuarta noche de la primera semana de aislamiento, bajo la luz de las estrellas y el murmullo 

de la selva, María le preguntó a Arawani: —¿Qué piensas sobre casarte y tener hijos? ¿No 

crees que hay muchas cosas que podrías vivir antes? 



Arawani permaneció en silencio y, minutos después, respondió: —Así lo han hecho todas las 

mujeres, ¿por qué yo tendría que pensar diferente? 

Sin embargo, estas preguntas resonaron toda la noche en su mente y, por primera vez, Arawani 

se cuestionó si su destino estaba escrito o si podía tomar sus propias decisiones en su vida. 

Los días siguientes continuaron con enseñanzas de su madre y abuela, relatos de anécdotas y, 

sobre todo, más preguntas de María sobre su misión en la vida. Al finalizar las dos semanas, 

Arawani volvió a la comunidad, donde la recibieron con música y danzas tradicionales. Le 

decoraron su rostro y cuerpo con tintes naturales, además, su madre y su abuela le regalaron 

dos collares y una pulsera como símbolo de la nueva etapa. Toda la familia se reunió, ofrecieron 

un banquete comunitario y, al final de la ceremonia de bienvenida, el líder espiritual le recordó 

las responsabilidades que iba a tener a partir de ese momento: continuar su aprendizaje sobre 

la maternidad y el cuidado de los niños, su participación en las tareas del hogar, preparación 

para el matrimonio y el oficio del tejido y confección de artesanías. Fue una ceremonia muy 

importante, motivo de orgullo y respeto para Arawani y su familia. Sin embargo, en su corazón, 

Arawani ya había tomado una decisión. 

En la noche, al acostarse, recordó aquellas preguntas que había hecho María en días pasados 

y respondió para sí misma: 

—Quiero terminar de ser niña, disfrutar mi adolescencia. Aún no quiero casarme, ni tener hijos. 

Quiero estudiar y luego volver a mi comunidad. 

Al siguiente día, María partía de nuevo a Bogotá, su ciudad natal. Fue a la casa de Arawani, se 

despidió de ella y su familia. Arawani la acompañó a la entrada, le agradeció por haberla 

acompañado y, con lágrimas en sus ojos, la abrazó. María se despidió y le dijo: 

—Vendré a visitar la comunidad cada año. Espero que cada vez tengas más claras las 

respuestas a mis preguntas. 

Durante los siguientes años, Arawani continuó con sus responsabilidades en casa, 

acompañando a su madre y su abuela, pero también empezó a asistir a una escuela que se 

encontraba a dos horas en lancha desde su casa, donde aprendió a leer y escribir en español, 

además de conocimientos básicos de primaria y bachillerato e historias de su cultura. A sus 15 



años, Arawani negoció un trato con sus padres: podría irse a la ciudad a estudiar si al final 

regresaba a la comunidad. Ese año, Arawani esperó ansiosa la brigada de salud y le contó a 

María todo lo que había aprendido y la decisión que había tomado gracias a ella. 

A los 18 años Arawani viajó desde Inírida a Bogotá. María la acogió como su hija. Arawani 

estudió licenciatura en educación infantil; se apasionó por la enseñanza de niños, siempre con 

la meta de regresar nuevamente a su comunidad y retornar todo lo aprendido. Pasaron cuatro 

años y, finalmente, lo logró: se graduó como maestra. María trajo a los padres de Arawani a 

Bogotá para que compartieran con ella ese momento tan importante. Los días siguientes se 

organizó el retorno de Arawani y sus padres a CMARI. María se sentía muy orgullosa y feliz; 

había aportado a que una niña soñara, viera más allá y desarrollara todo su potencial, 

preservando su cultura. El día del vuelo de regreso, María le dio un pequeño papel a Arawani 

donde decía: Siempre creí en ti. 

Desde el retorno de Arawani a la comunidad, cambiaron muchas cosas. Se potenció la 

educación formal en el resguardo, se dieron más oportunidades a las niñas, se les dio la opción 

de decidir. Arawani aprovechaba cada que tenía oportunidad y viajaba a Inírida para mandarle 

cartas a María, contándole todo lo que estaba haciendo en su comunidad. 

Pasaron los años. Arawani cumplió su trato: se casó, tuvo tres hijos, pero nunca dejó de lado 

sus sueños, e incluso escribió un libro de su vida que fue impreso por una editorial. 

Años después, aquel libro llegó a Bogotá, con un mensaje en la contraportada: 

"Señora María, en la vida de un niño hay muchas fortunas. Una de ellas es tener un hogar, una 

familia, en mi caso, una comunidad entera llena de cultura y amor. Pero otra fortuna fue que 

usted llegara a mi comunidad, una médico que, más allá de prestar un servicio de salud, se fijó 

en el desarrollo de la infancia y adolescencia, y en mi caso, hizo las preguntas más importantes 

de mi vida. Me apoyó a cumplir mis sueños y a replantear mi papel como mujer en la comunidad. 

Estaré eternamente agradecida y la recordaré siempre. Gracias por haber creído en mí." 

Natalia terminó de leer con los ojos llenos de lágrimas. Miró a su abuela y vio en su rostro algo 

que no había visto en años: una sonrisa. 

—Yo también cumplí con mi misión —susurró María. 



Natalia la abrazó con fuerza, comprendiendo que, a pesar del olvido, el amor y las historias 

siempre permanecerán. 

 


