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El 7 de octubre de 2052, a las 5 horas   y 22 minutos llegaron a un paraíso, la 

ciudad perdida de los Tayronas, y divisaron el Mar Caribe y el rio Buritaca, desde las 

estribaciones de la Sierra Nevada. Eran los únicos sobrevivientes del apocalipsis 

mundial que cumplieron con el mandato eterno de refugiarse entre sus piedras 

cuando el mundo estuviera en peligro. Eran solo doce, como los apóstoles de 

Jesucristo, todos asintomáticos. Solo niños y jóvenes.  

José y María de 25 años, tomados de sus manos buenas, imaginaron un nuevo 

mundo de luces. Repartieron peces, panes y agua pura entre los presentes, que 

provenían de los territorios más distantes de este mundo arrasado. Sin que ambos 

lo notaran, una luz cristalina encendía sus rostros de amor, proyectando el 

claroscuro del alba en sus deseos premonitorios y terrenales. 

Pero no estaban solos. Las almas y los espíritus de siglos los abrigaron con la 

sabiduría de los ancestros. 

- Debemos organizarnos, alumbrar el futuro, encender los nuevos días y aprender 

de los errores de nuestros mayores. Una nueva sociedad está por nacer - arengo 

María, esa joven de piel morena y ojos de cielo. José, longilíneo y musculoso 

descendiente tehuelche, armo el fuego y le dio calor a los panes de maíz, que lucían 

crocantes y tentadores. El frijol guajiro y la yuca saciaron el hambre de meses. 

La fiebre roja había exterminado al 99 % de la población de ese mundo humano 

decadente. Fiebre, pústulas rojas y sangrantes devoraron las pieles en pocas horas, 

cual hogueras para sumisos pecadores desprevenidos.  

Millones de cuerpos inermes y pestilentes yacían en las grandes avenidas de las 

urbes del mundo. Las multinacionales de la enfermedad, que esparcieron el mal por 

motivos comerciales, no lograron frenar la novena ola. Justo cinco años después de 

la primera pandemia, contemporánea con la cuarta guerra nuclear apocalíptica, allá 

por el 2047. Enfermedad de inmunodeficiencia adquirida con especificidad etaria 

selectiva, inducida por el calentamiento global y la depredación del mundo sano, 

rezaba el prolijo parte de la desaparecida Organización Mundial de la Salud, 

institución de la Organización de las Naciones Desunidas y Dominantes, siempre 

tan serviles a los intereses del mercado mundial de la muerte. Las ratas y las 

palomas urbanas fueron el reservorio del agente causal, la miyagawanella rossa, 



resistente a antibióticos de ultima generación, vacunas y a la paupérrima condición 

de las mayorías mal alimentadas en un escenario de pocos dueños y multitudes 

anhelantes, hambrientas y sumisas.  

Siglos de miseria colectiva, inequidad y extractivismo habían tornado a la tierra en 

un infierno sin Lucifer, programado por diez grupos   mesiánicos, concentrados, 

crueles y sin moral.  

Horas después y desde la Guajira llegaron cuatro niños   Wayuu. Urayoan y   

Guayacanla, los varoncitos   y   Aramana y Iyuma, dos princesitas morenas. Gente 

del sol, las arenas y el viento. Vinieron desde Jepirra el sitio donde descansan las 

almas de sus ancestros y   donde inician el tránsito hacia lo desconocido, sito en el 

Cabo de la Vela, entre el desierto de la Guajira y el mar transparente del Caribe. 

Trajeron chinchorros, hamacas geométricas y luminosas y diez cabritos inquietos. 

Acarrearon desde Punta Espadas, no se sabe cómo, la Piedra del Destino, que   iría 

a predecir cuanto vivirán los sobrevivientes, de acuerdo a la sabiduría guajira. 

En las orillas del Rio Ranchería percibieron y pidieron ayuda a Maleiwa, su dios 

creador, el espíritu que interviene en el nacimiento y la muerte. El que produce la 

lluvia y despierta los vientos dormilones. 

María pensaba en un mundo ya sin adultos que se enfrentaría a un destino incierto. 

Poblado solo por algunos niños, niñas y adolescentes, sin recursos y con tierras 

devastadas por el fuego y la parca, ríos contaminados, calentamiento global, 

glaciares destilando aguas, ciudades derruidas. Solo con la “pachamama”  brotando  

esperanzas en flores a pesar del abuso de siglos a la que fue sometida por la 

“civilización adulta, patriarcal, occidental e inequitativa.”.  

Paradojalmente, y a pesar de las previsiones y de los seculares   avisos y 

advertencias, los pocos dueños del mundo exterminaron y fueron exterminados por 

una pandemia provocada. Destruyeron el mundo adulto con sus cegueras 

deshumanizadas, pero fueron víctimas de sus propias atrocidades de siglos. 

Desaparecieron los Bancos Mundiales, las financieras de pocos papers, las 

monedas negras, blues u oficiales. Las veleidades de mundos de máquinas y de 

consumo para los dueños de todo, aun de las vidas. Desaparecieron las armas 

nucleares y la industria bélica de las guerras genocidas que mato niños. 

Desaparecieron monumentos, museos, parlamentos, cárceles, regimientos. 

Desapareció la historia frustra de una humanidad desaparecida.  



Solo hay vida en esta aldea plena de espíritus, poblada por adolescentes y niños 

huérfanos. En las laderas de la Sierra Nevada. 

José palpitaba prolijo y enamorado de su dulce compañera de miel. Soñaba con 

hijos multicolores de su morada. Sus brazos fuertes construían febriles los 

aposentos de este poblado original que era la cuna de una nueva civilización. Tres 

tambores, un acordeón pequeño y dos maracas susurraban cumbias y vallenatos 

desde la arena blanca del mar transparente.  

Pasado el mediodía y volando desde la playa aterrizaron Peter Pan, Campanita y 

los niños descarriados. Desde el fondo de un acantilado emergió Alicia en ese, el 

nuevo país de las Maravillas. Desde las misiones Jesuíticas del pueblo guaraní Yaci, 

la luna, alumbro en plata esa noche estrellada y Arai, la nube rosa, la protegió desde 

la ribera de las arenas doradas.  

Kuaral, el rey guaraní, trajo al alba su ardiente sol y una planta de yerba mate. José 

trituro sus verdes y generosas hojas para compartir un mate con la comunidad 

juvenil de este mundo naciente. Bombilla mediante.  

Caminando sobre las ruinas y esquivando la muerte por miles de kilómetros llego 

desde la Patagonia un descendiente del Cacique Sayhueque, con la nostalgia de 

abandonar el país de los manzanos verdes, tierra de mapuches y tehuelches. En su 

inconsciente sonaba un loncomeo tristón, pero con el dulzor de las frutas del origen.  

María se encendía en sus mejillas al mirar tímidamente el interior de los ojos buenos 

de José y percibía en su piel el calor de un futuro que abrazaba.  

Ella era hija de tayronas, los hijos del tigre. Su felina figura de bella joven pronto 

presumió las gargantillas, las orejeras y las plumas de papagayo, tan típicas de la 

sensualidad de sus ancestros.  

Desde la Isla del Sol, en el Lago Titicaca, se sintió el influjo espiritual de Inti con su 

bagaje de calor, luz y esperanza. Una imagen espectral de Tupac Amaru con su 

cuerpo integro se reflejó esa noche en la ladera sur   de la Sierra Nevada, 

iluminando la bahía de Santa Marta, la perla del Caribe.   

Los espíritus de siglos pergeñaron este poderoso símbolo del renacer.  

A las 23 hs. y 59 minutos de ese mágico día las aguas del Caribe comenzaron a 

exhalar un vapor cálido y perfumado. María y José, con la complicidad de la luna 

llena, bailaban la sinfonía acuática de Haydin, torneando sus cuerpos y sus deseos 

compartidos. El calor del amor incendió las aguas y ahuyento las brujas y los 

fantasmas de ese mundo apocalíptico y secuelar. Brotaron flores multicolores desde 



la roca misma y un cardumen danzarín bailo entre los enamorados. Los pájaros de 

la costa dibujaron el cielo con un corazón en carrusel de plaza de domingo.  

El embarazo fue tan veloz que el trabajo de parto empezó a las 8hs y 05 minutos de 

la mañana siguiente. Se cree que interfirió Maleiwa con sus poderes, el dios 

espiritual que interviene en el nacimiento entre los guajiros de José. 

Jesús, el recién nacido, lloro al nacer. Algunos suponen que recordaba la matanza 

de los menores de 2 años en manos de Herodes en Belén, pero la verdad es que 

lloro emocionado por su renacimiento y el del mundo nuevo. 

Sus pañales fueron brillantes y coloridos, tejidos por las manos hábiles  

del pueblo wayuu. La cuna fue tallada por José en la piedra generosa de la Sierra. 

Desde Ciénaga les enviaron toneladas de plátanos, ya del pueblo y no de la   United 

Fruit, la responsable de los muertos narrados por el Gabo en sus “Cien años de 

Soledad. Los granos rojos de café eran de la zona.  Mágica infusión de vida. 

José, mal dormido por los cólicos nocturnos del recién venido, lidero la primera 

asamblea de los niños, las niñas y los adolescentes de un nuevo mundo en pañales, 

el mundo reconstruido. Un joven mundo. Reflexiono frente a los 147 sobrevivientes, 

con Jesús entre sus brazos. 

 -Hermanos y hermanas, un tiempo de horror y tristeza ha finalizado.  

Aprendamos de los errores y banalidades de los adultos de tantos siglos.  

Reorganicemos nuestras vidas. Seamos todos iguales y fraternos, dividamos las 

tierras y los panes en partes iguales, trabajemos para alimentarnos y ser felices.  

Brotemos alimentos, pájaros, cielos, aires puros, aguas transparentes. 

Estudiemos, decidamos en asambleas lo mejor para un futuro de soles con brillos y 

lunas gordas. Enredemos nuestras manos, blancas, negras, amarillas y pardas. 

Hagamos de la vida un trayecto de felicidad. Nunca más banderas, guerras, armas, 

exclusión, hambre. La construcción de un mundo nuevo exige respetar la tierra y las 

especies que la habitan. Respetarnos el mandato de vivir para bien ser, bien estar, 

ayudar y humanizar la condición del humano. 

El 8 de octubre de 2052 el sol no descansó en el horizonte. La luna reflejó ilusiones, 

pues se quedó sin tantas noches. Tres girasoles pampeanos, calcinados de horror, 

viraron hacia el sol de Santa Marta sus elegantes cabezotas curiosas. Un colibrí 

verde flúor revoloteo, inquieto, cerca del mar susurrante.  

El nahual, esa serpiente dorada y gigante que cuida el lago de Atitlan  en  

Guatemala, festejo bailando en Samajab, la ciudad maya sumergida.  



El Jesús   de Tayrona creció feliz con la leche de María, en la ciudad perdida, la 

nueva tierra prometida. 


