El tono del celular.
POR “FERCHO”

El automovil se mueve muy lento, llegare tarde a la escuela una vez mas; me levante
apenas a la tercera llamada de mi madre, no sé por qué se molesta, solo pedia
unos minutos mas de cama, apenas siento la tibieza de mis pantalones deportivos
y camiseta con los que dormi, pero el algodon se siente calido suave, mi mama me
echo bronca porque dice que voy muy desarreglado, la sudadera que me puse
encima apenas tenia una semana que la estaba usando y no huele mal, es probable
gue sean mis calcetas las que huelen, o mis tenis Converse; esos si ya huelen mal.

A un lado mio viene mi hermana menor; Camila, no hay con quien dejarla, tengo
que soportar su llanto y sus berrinches todo el camino, porque la levantaron a
fuerza, lleva minutos pateando el asiento delantero, y a quien le echan bronca es
a mi, ademas a ella la sacaron literal en piyama, envuelta en una cobija, y la ropa
de cambio en una bolsa, pero todo el regafio del mal olor me toca a mi, cuando
puedo oler que mi hermana esta zurrada desde que salimos de la casa y apesta,
seguro en el asiento delantero el aire acondicionado sopla fuerte y ella no percibe
el olor; no se lo diré, porque es capaz de pasarme su bolsa para que busque un
pafal, y la cambie a ella que tiene méas de tres afios de edad y sigue usandolos
porque “en la guarderia no le estan ayudando para que aprenda a avisar’.

De repente voltea hacia mi y me larga la bolsa; tuve que quitarme los audifonos,
para escuchar lo que me decia, me habla fuerte porque no se dio cuenta de que
los traia puestos y con el volumen casi al maximo para tratar de ocultar los gritos
de mi hermana, estaba distraido viendo la calle, sin observarla realmente, solo veia
los autos y las personas pasar y tenia la mente casi en blanco, senti el bulto contra
mi pierna, lo que me hizo voltear, quite el volumen de la masica, que con ritmo de
reggaetdon, hablaba de la exigencia de una pareja para vestirse con ropa cara y de
marca, la letra es una tonteria pero me gusta la muasica, y en una de esas me compro
algo de esas marcas.

-“Buscalo en el fondo”’- me dice.

- “¢ Qué?’-, le respondo, -“el biberdn, rapido que necesito que me deje de patear el
asiento’-.

Me sumerjo en su inmensa bolsa y rapidamente encuentro la leche, que volteada y
sin tapa esta goteando, le despego papel aluminio que alguna vez contuvo un chicle,
y aprovecho para sacar los ultimos tres cigarros de la cajetilla que encontré a un
lado, le quité al chupén un poco de polvo del fondo y se la pase a mi hermana,
quien la succion6 dos veces y a continuacion, volvio a patear el asiento.



-“Luigi, Luigi”-, exigia, -“Ma, lo que quiere es su juego del celular”, -le informeé-.

Acto seguido; quitd el celular del tablero del auto y me lo dio, para que se lo
alcanzara a ella, lo desbloquee con la contrasefia nueva, que siempre me pregunta
a mi, porgue se le olvida a ella, al fin quiso cambiarla desde que le hackearon su
whatsapp una semana y su faceboock la siguiente, finalmente la convenci que su
clave con su nombre y fecha de nacimiento tenian un nivel de seguridad muy bajo,
y que haberle puesto la misma clave a las dos y no haberla cambiado, era una
tonteria, ademas me mando varios mensajes a la escuela cuando sucedid, porque
se piensa que yo soy experto en celulares y le debo solucionar todos los problemas
gue tiene el suyo.

Estaba a punto de pasarle el teléfono a mi hermana, cuando soné de repente, con
el tono de la fabrica, ese tono que habia yo cambiado en mi propio teléfono, desde
hace mas de dos afios, desde el 2022, desde que decidi que jamas queria volver
a escuchar jamas. Le lancé el teléfono al asiento delantero —“Ma, es para ti”, le dije
y me cubri toda la cabeza con el gorro de mi sudadera, y clavé profundo mis
audifonos en los oidos, sentia que me faltaba el aire, la ansiedad estaba a punto de
presentarse de nuevo, no queria que mi Ma’ notara que estaba respirando rapido y
que me habia empapado en sudor la cabeza y la espalda.

En algiin momento, en el semaforo ella se quitd el cinturén para darle el celular a
mi hermana, quien por fin estuvo quieta, hipnotizada con su juego con Mario y Luigi,
hace tiempo logro bloquearle una semana el celular por estarle picando nimeros al
azar en vez de la contrasena.

Llegamos a esta escuela, propiedad de mis tios, en donde a mi pesar, tuve que
terminar el Ultimo afio de la secundaria, para empezar la prepa, aungque siempre me
llevé mal con los presumidos de mis primos que se molestan porque no les doy
“likes” sus fotos de vacaciones en Londres, pero las opciones eran irme a una
escuela oficial o quedarme en esta escuela porque me daban una beca casi
completa.

Hubiera preferido irme a la escuela de gobierno, pero me convencié el hecho de
gue aqui no tenia que usar uniforme obligatorio, hacer examen de admision y
rogarle a la directora que me aceptara — aunque yo no quisiera- por no haber
cursado los dos primeros afios en esa instituciéon. Ademas la escuela de mis tios
estaba con una matricula muy baja, con riesgo de cerrar porque habia perdido gran
parte de los alumnos después de la pandemia, que se salieron porque no estuvieron
de acuerdo en pagar lo mismo por tomar clases en linea

Me bajé del auto, al que ya le sonaba y chirriaba la puerta al cerrarla, mi madre bajo
el vidrio para desearme que me fuera bien, -“cambia tu tono del celular’- le respondi
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sin voltear a ver si me habia escuchado, y su respuesta hubiera sido la misma;
“ayudame”.

Entré a clases a la carrera, el Dealer de la escuela ya no estaba sentado en su
lugar de siempre, bajo el arbol enfrente del salon de dibujo, probablemente él
también se habia metido a clase, pero yo traia un par de cigarros para el descanso,
mi vapeador desaparecio del cuarto.

En el salén de dibujo alcance a ver a Ingrid, le tenia muchas ganas, y la Ultima vez
que fuimos de antro en una fiesta de su grupo de porras, lo hicimos en el auto de
su amiga, decidi darmela, aunque no traia proteccion, pero desde ese dia me arde
el pene ademas estoy teniendo casi todo el tiempo la salida de gotas de un liquido
blanquecino, espeso sin poderlo controlar, ya la decia que no queria hacerlo sin
proteccion, pero ella decia que estaba rozada por el hule y que hasta se le habian
hecho unas ulceras, pero todavia podia y siempre podia volverse a tomar la pastilla
del dia siguiente.

Por fin entre a mi saldn, y lo primero que vi fue a la “Teacher”, pidiendo los trabajos
de la semana pasada, ¢,coOmo quiere gque uno se acuerde de tanto tiempo?, pero en
esta ocasion, silo habia hecho con la ayuda de Ingrid que le habian pedido el mismo
trabajo hace quince dias, me lo mando por correo, y lo modifigue con ayuda de
ChatGPT,ahorame doy cuenta que... lo deje en la impresora y no lo recogi; -
“teacher”- le dije, se me olvido traerlo, porfa déjeme mandarselo por whats, ¢no?.
Su respuesta solo fue; ja Tu lugar!; que injusto, si me desvele pidiendo que me
mandaran el trabajo en la madrugada para poder arreglarlo, hasta me sali a
medianoche de mi juego en linea con mis amigos de Canada.

Paso el dia en la escuela, sin mas, me fumé mi cigarro en una banca, y le di uno a
mi amigo y otro a Alex, esta registrada como Sandra pero eligié este otro nombre
como neutral, porque no ha decidido si es bisexual o cambia de sexo, mientras
tanto, sabe que es una persona diferente de aquella quien quisieron educar solo
con vestidos color de rosa.

A la salida, me recogié Ma’, traia una pizza de Peperoni, porgue esas se las
entregan rapido sin pedido; en cuanto abri la puerta, me dijo; aparate que tienes tu
cita con Hernan, el terapeuta. Yo queria irme a dormir a mi cuarto, estaba muy
desvelado, pero me pedian las citas saliendo de la escuela para que tuviera que ir.

Finalmente no me quedo de otra mas que ir a la terapia.

A la entrada me encontré a Gerardo, mi pediatra de siempre, aunque tenia tres afios
de no verlo, solo le llamamos para que nos recomendara un psicélogo, que
compartia uno de los cubiculos de su consultorio, me reconocié enseguida, desde



la pandemia tenia menos pacientes que antes y muchos como yo ya habiamos
crecido, si no me enfermaba no me traian, y lo preferia porque mi Ma’, cada vez que
venimos quiere que Gerardo me revise los genitales, la Ultima vez me negué, y
aunque mi Ma’ insistio, el doctor se neg6 a revisarme, le dijo que no podia forzarme,
aunque la préxima vez creo que necesito que me diga si es normal lo del goteo.

-Elsa; te recuerdo que necesitamos vacunar a tu hijo contra el papiloma, le dijo a mi
Ma’-

Entré con Hernan, el psicélogo, a quien le habia platicado de mis episodios de
ansiedad, él me habia aconsejado respirar despacio, poner mi mano frente a mi
boca o de plano respirar en una bolsa de papel, la que traigo en la mochila, ya hasta
se me agujero.

Surgio el tema del celular.

Herndn me escucho como ese tono me causaba taquicardia, ese tono de la llamada,
cuando escuche hace tres afos, que sonaba repetidamente en la madrugada en el
cuarto de mis papas, finalmente yo me levante, conteste la llamada, era de la clinica
del seguro en la cual llevaba dos semanas ingresado mi P4, y lo habian intubado a
causa de una Neumonia por el COVID.

Mi voz sonaba gruesa por apenas haberme levantado, la voz en la bocina preguntd
si era familiar del sefior Francisco.

Si, soy Diego, su hijo.

Necesitamos que se presente en su clinica cuanto antes y nos traiga su cedula de
identificacion CURP actualizada; por favor a primera hora, urge...

Hoy le platique por fin a Hernan, sobre esa llamada insistente en la madrugada y la
solicitud de los documentos, era la forma en que hacian ir a las personas a la clinica,
para poder decirnos en persona que... mi Papa habia fallecido.

El tono, cada vez que sonaba, me recordaba esa noche, ese tono que mi Mama no
cambiaba, por fin pude abrirme y sacarlo. Hernan le pidié a mi madre que entrara,
el mismo cambiaria el tono en ese momento, si eso me ayudaba, lo haria.

En tanto, vi a Gerardo desocupado en su oficina, toque su puerta y le dije; ¢ puedo
consultarte algo sobre una secrecion que me sale?... FIN.
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