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Curiosamente la proteína rho, es la que interviene en procesos de señalización 

celular, además de una ciudad de Milán, es la séptima letra de alfabeto griego. 

Es la madrugada de un martes de octubre en el mundo “Argento” es primavera, 

dormi poco y me desperté con el rostro de un hombre que nunca conocí. ¿En 

Lombardía? -Pregunta una voz interna.  -No, de “aquicito” nomas, como decimos 

en estas latitudes.  

Es dueño de un almacén, lo imagino bajo, algo robusto, esos rostros anónimos, 

que se dibujan y desdibujan en un parpadeo en la muchedumbre, un hombre 

visto con buenos ojos en la sociedad patriarcal que lo ampara, se juntó hace 

unos años con una mujer con dos “hijes” ¿Qué son esas modernidades de lo 

inclusivo? Si, digo asi porque cuando lo adoptó como figura paterna, el más chico 

todavía llevaba pronombre femenino, asumo que estaba en preescolar, por lo 

que le tocó a él, con su madre, junto a la escuela pública todo lo referente a 

alfabetizar, le tocó a él, junto a su madre repasar el uso de las vocales: La “o,” la 

“a,” la “e”, tan controvertidas en tiempos actuales, quizás la “i” y la “u” han logrado 

posicionarse en el pentagrama como las musicales, y no entran en debate con 

lo social. Cuando lo conocí a G. ya había empezado a transitar la pubertad, y 

con ella el presente continuo que no nos abandona, hasta el último día de 

nuestras vidas, quiero decir: “el ir siendo.” Usaba pelo corto, pantalones anchos, 

un nombre de pila autopercibido, estaba acompañado por endocrinóloga y 

psicólogas, primero una luego otra, abandonaba las psicoterapias en brechas 

más o menos largas; llevábamos un tiempo rompiendo el hielo, conversábamos 

a menudo en consulta, y de a poco me sostenía la mirada, algo auspicioso 

flotaba en el aire, la palabra entraba a rodar en ese campo traviesa, que 

dibujábamos con tiza de color imaginaria. Hasta que un día rompió en llanto, 

hipó, tosió, regurgitó el bocado oscuro, que había tapado con laca de timidez y 

el peso tortuoso de las lealtades.  



El hombre, ese que era como un padre, el que por amor decía no querer ver su 

transición, mostraba ante mí, los afilados colmillos de un animal, las alas raídas 

de un ave de rapiña. Tomó aire y siguió con su relato, quien debió proteger, 

acompañar en la adolescencia, optó por adoctrinar, corregir, y tomando cartas 

en el asunto, recordarle como era ser una niña, le habló de los genes, como dos 

cruces idénticas, que así lo confirmaban, y él como hombre que era, la ayudaría 

a sentirse mujer, así, sucesiva y sistemáticamente, aplicó el adulto “su medicina” 

para aclararle la memoria. 

Un almacén es un pequeño microcosmos, orbitan diferentes satélites, coexisten 

artículos de limpieza, paquetes de galletas dulces y saladas, golosinas de todo 

tipo, leche descremada, latas de gaseosas y cervezas. Cuando comienza el año 

escolar, a veces hay biromenes, cuadernos de tapas blandas, y algunos artículos 

básicos de librería, en otra góndola, encendedores, cigarrillos y coca (en 

pequeñas bolsas que dejan entrever su verdor) Para quienes no son entendidos, 

entran desde Bolivia, y se venden fragmentadas en paquetes, con categorías 

propias: “sele” (seleccionada) “machucada” “despuntada.” 

Los clientes, saben que el encargado de mostrador del almacén es un buen tipo, 

vende lo suyo a precio justo, e incluso, a pesar de los tiempos actuales, pueden 

tener una libreta de fiado, nadie lo vio metido en líos en tantos años de vecinos, 

trabaja y vive con “su” mujer,” cría” hijos que no son suyos, ningún prontuario en 

la policía. Labura muchas horas y viaja regularmente para traer mercadería 

nueva ¿Qué más se puede pedir? 

¿Qué es ser bueno para la sociedad? 

¿Qué es ser varón, hoy en día? 

¿Cómo se escribe un cuento que hable de lo social? 

Un hormigueo de preguntas me dio escozor, me preguntaba como contarles en 

una narrativa, en la que soy tercera persona del singular, una consulta médica, 

sin tanto cuento. Volveré a las bases, del “flyer” que brilló en mi pantalla, en 

búsqueda de respuestas; sigue amaneciendo, es martes, un adolescente de 19 

años me escribe un “whatsapp” quiere turno, su amigo G. le habló de mí. Pasaron 

4 años desde la última vez que compartimos con G, se agolpan imágenes: 



Dejarlo en el taller del padre biológico, despues de la denuncia policial, los gritos 

de una madre, maldiciéndome: ¡Quién soy yo! Si es el hombre que le compra a 

sus hijos las zapatillas. 

- “Doctora, doctora, ¿puede darme un turno? Continua la voz al teléfono. ¿Usted, 

recuerda a G.? Los recuerdos van apareciendo como de una Caja de Pandora. 

- “Sí, querida puedo” respondo a la voz del audio. - “Y lo recuerdo, le das mis 

saludos” Concluyo diciendo. 
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