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Curiosamente la proteina rho, es la que interviene en procesos de sefalizacion
celular, ademas de una ciudad de Milan, es la séptima letra de alfabeto griego.
Es la madrugada de un martes de octubre en el mundo “Argento” es primavera,
dormi poco y me desperté con el rostro de un hombre que nunca conoci. ¢En
Lombardia? -Pregunta una voz interna. -No, de “aquicito” nomas, como decimos

en estas latitudes.

Es duefio de un almacén, lo imagino bajo, algo robusto, esos rostros anénimos,
gue se dibujan y desdibujan en un parpadeo en la muchedumbre, un hombre
visto con buenos ojos en la sociedad patriarcal que lo ampara, se junté hace
unos afos con una mujer con dos ‘“hijes” ;Qué son esas modernidades de lo
inclusivo? Si, digo asi porque cuando lo adopté como figura paterna, el mas chico
todavia llevaba pronombre femenino, asumo que estaba en preescolar, por lo
que le tocd a él, con su madre, junto a la escuela publica todo lo referente a
alfabetizar, le tocé a él, junto a su madre repasar el uso de las vocales: La “0,” la
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“a,” la “e”, tan controvertidas en tiempos actuales, quizas la “i” y la “u” han logrado
posicionarse en el pentagrama como las musicales, y no entran en debate con
lo social. Cuando lo conoci a G. ya habia empezado a transitar la pubertad, y
con ella el presente continuo que no nos abandona, hasta el ultimo dia de
nuestras vidas, quiero decir: “el ir siendo.” Usaba pelo corto, pantalones anchos,
un nombre de pila autopercibido, estaba acompafiado por endocrinéloga y
psicologas, primero una luego otra, abandonaba las psicoterapias en brechas
mMAas o menos largas; llevabamos un tiempo rompiendo el hielo, conversabamos
a menudo en consulta, y de a poco me sostenia la mirada, algo auspicioso
flotaba en el aire, la palabra entraba a rodar en ese campo traviesa, que
dibujabamos con tiza de color imaginaria. Hasta que un dia rompié en llanto,
hipd, tosio, regurgité el bocado oscuro, que habia tapado con laca de timidez y

el peso tortuoso de las lealtades.



El hombre, ese que era como un padre, el que por amor decia no querer ver su
transicion, mostraba ante mi, los afilados colmillos de un animal, las alas raidas
de un ave de rapifia. Tomo aire y siguié con su relato, quien debid proteger,
acompafiar en la adolescencia, opté por adoctrinar, corregir, y tomando cartas
en el asunto, recordarle como era ser una nifia, le hablé de los genes, como dos
cruces idénticas, que asi lo confirmaban, y él como hombre que era, la ayudaria

a sentirse mujer, asi, sucesiva y sistematicamente, aplico el adulto “su medicina

para aclararle la memoria.

Un almacén es un pequefio microcosmos, orbitan diferentes satélites, coexisten
articulos de limpieza, paquetes de galletas dulces y saladas, golosinas de todo
tipo, leche descremada, latas de gaseosas y cervezas. Cuando comienza el afio
escolar, a veces hay biromenes, cuadernos de tapas blandas, y algunos articulos
basicos de libreria, en otra goéndola, encendedores, cigarrillos y coca (en
pequefias bolsas que dejan entrever su verdor) Para quienes no son entendidos,
entran desde Bolivia, y se venden fragmentadas en paquetes, con categorias

propias: “sele” (seleccionada) “machucada” “despuntada.”

Los clientes, saben que el encargado de mostrador del almacén es un buen tipo,
vende lo suyo a precio justo, e incluso, a pesar de los tiempos actuales, pueden
tener una libreta de fiado, nadie lo vio metido en lios en tantos afios de vecinos,
trabaja y vive con “su” mujer,” cria” hijos que no son suyos, ningun prontuario en
la policia. Labura muchas horas y viaja regularmente para traer mercaderia

nueva ¢,Qué mas se puede pedir?

¢, Qué es ser bueno para la sociedad?

¢ Qué es ser varon, hoy en dia?

¢, Como se escribe un cuento que hable de lo social?

Un hormigueo de preguntas me dio escozor, me preguntaba como contarles en
una narrativa, en la que soy tercera persona del singular, una consulta médica,
sin tanto cuento. Volveré a las bases, del “flyer” que brillo6 en mi pantalla, en
bdsqueda de respuestas; sigue amaneciendo, es martes, un adolescente de 19
afios me escribe un ‘whatsapp” quiere turno, su amigo G. le hablé de mi. Pasaron

4 afos desde la dltima vez que compartimos con G, se agolpan imagenes:



Dejarlo en el taller del padre biolégico, despues de la denuncia policial, los gritos
de una madre, maldiciendome: jQuién soy yo! Si es el hombre que le compra a

sus hijos las zapatillas.

- ‘Doctora, doctora, ¢ puede darme un turno? Continua la voz al teléfono. ¢ Usted,
recuerda a G.? Los recuerdos van apareciendo como de una Caja de Pandora.
- “Si, querida puedo” respondo a la voz del audio. - “Y lo recuerdo, le das mis

saludos” Concluyo diciendo.
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