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Cuando Alejandro Gascón desembarcó en Cartagena de Indias en el año de 

1783, traía consigo una carta de recomendación firmada por un virrey moribundo, 

un maletín de cuero con instrumentos quirúrgicos y el rumor de una pena 

amorosa que había dejado tres muertos en el puerto de Cádiz. Lo recibieron con 

una misa sin campanas —porque ese día la catedral estaba infestada de 

murciélagos— y le dieron una habitación en el convento de San Juan de Dios, 

con una hamaca rota y un balcón que daba justo al potro de tortura del Santo 

Oficio. 

Cartagena era entonces una ciudad sitiada por sí misma. No por piratas ni 

corsarios, sino por el calor, los mosquitos, las supersticiones, las ratas, y la 

memoria. Una ciudad donde los pecados se pegaban a las paredes como 

humedad salobre, y donde el mar, con su olor a azufre y a luto, se empeñaba en 

devolver lo que los vivos querían enterrar. Fue allí, entre curaciones de 

hidropesía, partos de virreinas, y amputaciones a machetazos, donde Alejandro 

la vio por primera vez.  

Sheriramanga…La traían arrastrada entre dos esclavos mayores, coronada con 

cuentas de coral y hueso, con los pies desnudos y la frente erguida como si 

estuviera entrando a su palacio. Nadie sabía de dónde venía con exactitud —

unos decían que del reino Ashanti, otros de un pueblo desaparecido que hablaba 

con los árboles—, pero todos coincidían en que no era como las demás. Porque 

cuando llegó, los perros del convento ladraron durante siete noches sin parar, 

los mangos florecieron en pleno invierno, y un rayo partió la cruz de la iglesia 

mayor sin que hubiera tormenta. Sheriramanga no hablaba español, pero 

tampoco necesitaba. Con los ojos bastaba. Y Alejandro, que creía haberlo visto 

todo en las guerras napoleónicas, sintió por primera vez en su vida que no sabía 

absolutamente nada del mundo. 



La historia fue creciendo como crecen los manglares: enredada, callada y 

peligrosa. Alejandro la curaba en secreto de las llagas del viaje, de la fiebre del 

trópico, del desprecio de los hombres. Y ella, sin decir palabra, le enseñaba a oír 

el mundo con los ojos cerrados. Le hablaba con gestos, con hierbas, con 

silencios largos como letanías africanas. Pronto, el galeno dejó de frecuentar a 

las viudas ricas que lo buscaban para curarse de melancolía. Cambió el vino por 

infusiones amargas y comenzó a escribir en su diario cosas que no comprendía: 

“Hoy soñé con un elefante blanco”, “La luna se escondió del patio”, “La sal me 

habla”. La ciudad empezó a notarlo.  

La madre Balbina, priora del convento, juraba que la esclava tenía “el demonio 

en la sangre”. El padre Santiago Lobo —cura mestizo con ojo de vidrio y oído de 

espía— decía que en las noches la oía cantar con voz de hombre. Y don Basilio 

Acuña, escribano mayor, la denunció ante el tribunal de fe por “embrujar al 

galeno con sahumerios de lascivia”. Lo que no sabían es que no había brujería. 

O si la había, era de otro tipo. Una que venía de más lejos que Europa y más 

antigua que Cristo. Porque Sheriramanga era hija de la diosa Yemayá, princesa 

del agua salada, y había cruzado el mar no para ser esclava, sino para cumplir 

una profecía. 

Se refugiaron en una casita abandonada en el barrio de Manga, donde las ceibas 

crecían torcidas de tanto escuchar secretos. Allí vivieron siete semanas que no 

fueron tiempo, sino hechizo: él cocinaba sopas de lagarto y ella bordaba peces 

en el aire con hilos invisibles. Hacían el amor como si estuvieran inventándolo. 

Y cuando dormían, soñaban el mismo sueño: un pozo de sal donde las voces 

del pasado hablaban desde el fondo con acento de agua.  

Pero la ciudad no olvida. Y tampoco perdona. El virrey ordenó capturarlos. El 

Santo Oficio dictó condena. Y la gente —la misma que se persigna con cada 

rayo— empezó a murmurar que cuando ellos pasaban, los relojes se detenían, 

los perros se lamían las heridas y las mujeres sentían un ardor inexplicable entre 

las piernas. Fue entonces cuando apareció Altagracia de los Ríos, curandera de 

ojos amarillos, que vendía conjuros en las esquinas y aseguraba haber nacido 

antes del diluvio. Fue ella quien le reveló a Alejandro la verdad: —Esa mujer no 



es tuya, ni de este mundo. Pero si la dejás morir, Cartagena jamás volverá a 

dormir. 

El día del juicio, la plaza de San Diego estaba tan llena como en las fiestas de 

Corpus. A Sheriramanga la ataron a un palo con cadenas bendecidas en Roma. 

A Alejandro le dieron un uniforme de reo y lo obligaron a ver. Pero cuando el 

verdugo acercó la tea al aceite, el cielo cambió de color. Una nube negra 

descendió sobre la plaza. Las campanas tañeron solas. El mar se alzó como si 

respirara. Y del fondo del pozo de sal —ese mismo que había en la vieja casa 

donde se amaron— se oyó una voz que no era voz, sino trueno antiguo: 

“Si cae una gota más de su sangre, Cartagena será sal por cien años.” El verdugo 

se desmayó. El virrey huyó en calzoncillos. La hoguera se apagó con una lluvia 

que nadie vio. Y entonces Sheriramanga desapareció. No huyó. No se escondió. 

Simplemente no estuvo más. Algunos dicen que se convirtió en pájaro, otros que 

volvió al mar. Pero desde aquel día, la ciudad no volvió a dormir tranquila. 

Alejandro Gascón murió veinte años después, ciego y loco, escribiendo cartas 

que echaba al mar sin dirección. El pozo de sal fue sellado con una lápida sin 

nombre. 

La madre Balbina desapareció entre las murallas. Don Basilio se volvió mudo. El 

padre Santiago Lobo murió quemado en su sacristía con la lengua llena de 

sapos. Altagracia de los Ríos vive todavía. Tiene más de doscientos años y jura 

que Sheriramanga volverá cuando Cartagena tenga el valor de mirar su pasado 

sin miedo. Y mientras tanto, cada vez que llueve sin nubes, y el mar se pone 

espeso como aceite, se oye una canción en lengua africana que brota del pozo 

cerrado. Y quien la oye, pierde el corazón. 


