Tuve miedo

Siempre habia sabido que la situacion del pueblo no era la mejor, aunque de pequena,
cuando mis papas y mis tias hablaban del tema, me mandaban a jugar afuera. Yo ya
habia escuchado de la guerra, de los muertos, de los primos que no conoci, de la tia
que no alcanzo6 a salir de la finca y de lo peligroso que era ser una muchacha joven
en esos anos. “Es que a todas se las llevaban, eso era horrible”, era el comentario

que siempre escuché de mi tia Rosa.

Creci en ese pueblo, lo sentia como mio. Ver las montafias verdes, los atardeceres
anaranjados vy el rio azul lleno de peces era lo que para mi significaba la felicidad.
Desde los 10 afos tenia responsabilidades en la casa: sabia que tenia que recoger
los huevos en la mafana, alimentar a los cerdos y, a veces, cuando mi papa bajaba
a la ciudad, ordefiar la vaca. Pero mi mama siempre me dijo: “Su mayor
responsabilidad es estudiar”. Ella no logré terminar la primaria, la guerra le quité la
oportunidad. Alguna vez me conto que en la escuelita se habian metido unos hombres
de camuflado y metralletas y nunca pudo volver. Algo parecido le habia pasado a mi
papa, pero él no hablaba mucho de eso, porque cuando se metieron a la escuela de
él se llevaron gente. Mi mama una vez me dijo: “No le pregunte de eso a su papa, a
él no le gusta hablar del tema. No ve que al hermano mayor, a su tio Augusto, se lo
llevd esa gente. Ellos se querian llevar a su papa, pero su tio Augusto, que tenia como
2 0 3 anos mas, dijo que no, que el nifio tenia problemas en una piernita, que no les
servia, que se lo llevaran mejor a él...”. Después de eso no se supo mas de su tio
Augusto. Su abuelita, hasta que se murid, guardaba la esperanza de que el tio

volviera, pero nunca aparecio y su papa como que nunca logro perdonarse eso”.

Yo terminé la primaria y empecé el bachillerato sin problema, era la mejor de la clase.
Hacia en las tardes clases extra de matematica y lectura porque la profesora me dijo
que yo era muy buena y que me iba a tratar de buscar una beca para la universidad,
en lo que yo queria, ser profe. Yo me imaginaba llegando en las mananas con mi
agenda, dictando la clase y ayudandole a gente como mis papas que no pudieron ir

a la escuela. Ese era mi suefio.

Los dias en el pueblo eran siempre iguales, tranquilos. Se escuchaban los animales,

el rio, se escuchaban los nifos jugando, los vendedores en la plaza. A mi me gustaba



ese sonido, era el sonido de mi hogar, hasta que volvio la guerra. Yo no me acuerdo
bien como pasod, no me acuerdo por qué y eso que ya estaba grande, ya tenia 15
afos. Mi mama me empezé a decir: “Véngase rapido para la casa, no se quede en la
extracurricular, recoja a sus hermanitos e inmediatamente para la casa”. Mi papa dejo
de ir a la finca de mis abuelos y con eso empez0 a faltar el platano, la yuca, la papa
y las frutas que comiamos todos los dias. En el colegio pusieron la entrada mas tarde
y la salida mas temprano, todo se empez6 a poner raro y empezaron a llegar las

advertencias:

“Toda persona que esté fuera de la casa a las 9:00 pm debe atenerse a las
consecuencias sin ninguna excepcion ... desde algun lugar de las montafas

antioquenas”

“Las personas en esta lista deben irse del pueblo a mas tardar lunes a las 5:00 am ...
O deberan atenerse a las consecuencias ... desde algun lugar de las montafas

antioquenas”

Cada vez eran mas personas las de esa lista. Varios profesores tuvieron que irse del
pueblo, algunos vecinos e incluso uno de mis primos que tenia un negocio. Siempre
que llegaba una nueva lista yo corria a leerla en voz alta en la sala de mi casa, con el

miedo de que alguno de mis hermanos o incluso mis papas estuvieran ahi.

Fueron meses dificiles. Al final ya no ibamos al colegio, nos mandaban algunos
talleres y yo les dictaba clase a mis hermanos pequefnos. Mi papa ya no podia ir a la
finca y mis hermanos tampoco estaban trabajando. Comiamos arroz, leche y
huevos... bueno, huevos es mucho decir. Las tres gallinas ponian huevos todos los
dias, pero en la casa éramos diez; a veces no alcanzaba, pero sabiamos que habia

personas que estaban en peor situacion.

Una tarde, como muchas de esos meses tan dificiles, hubo una balacera. Esas
montafias que amaba por su verde se llenaban de destellos y sonaban como un
monstruo, el monstruo de la guerra. Yo sabia que cuando eso sucedia abrazaba a
mis hermanos y todos nos ibamos a la cocina, que era la parte mas cubierta de la
casa. Por las noches, con todas las luces apagadas, yo les contaba historias a todos:
Las mil y una noches que me habia leido para el colegio alguna vez y alguna fabula

o cuento que pudiera recordar en ese momento. Lo unico bueno de ese momento era



que podiamos dormir todos juntos, sentirnos cerquita y saber que, de una u otra

forma, estabamos bien.

Al dia siguiente habia que ir a comprar arroz, se habia acabado. Generalmente mi
mama lo iba a comprar a la plaza, porque no dejaba que mis hermanos fueran por el
miedo a que se los llevaran, y a mi me dejaba cuidando a mis hermanos. Pero
amanecié muy enferma, tenia fiebre, dolor en el cuerpo y se sentia muy mal. Convenci
a mis hermanos de que la mejor opcién era ir yo, que no me demoraba, que cruzaba
rapidito y en 20 minutos 0 menos estaba nuevamente en la casa. Se demoraron mas
de una hora en aceptar, nadie queria que yo fuera, pero ya sabiamos de varios
muchachos que, yendo a comprar a la plaza, se los habian llevado. Nunca habiamos
escuchado nada de llevarse muchachas, igual me puse la ropa de trabajo, la sudadera
rota, las botas pantaneras que olian a bofiiga y me hice una mofia despelucada. Sali
con mi mente clara en mi objetivo, ir por el arroz,que era para lo unico que nos
alcanzaba con lo poquito que nos quedaba de los ahorros de mi mama y que hacia

algunas semanas estabamos tasando.

Ese dia no vi las montanas, no escuché el rio ni los animales. Ese dia escuché mi
corazon, latia muy fuerte. No mire a ningun lado, solo me concentré en las cinco
cuadras que habia hasta la plaza. Compré el arroz y, cuando volvia, de reojo vi un
carro, uno de esos willis en los que antes ibamos a la vereda los fines de semana.
Solo segui caminando, pero tuve miedo. Aceleré el paso. Luego escuché una voz. Me
helé la sangre. Decia: “Negrita, venga yo le ayudo con el arroz”. No contesté, no miré
quién era, segui caminando. No sabia cuantas cuadras faltaban, pero parecian mas
de veinte. Seguia escuchando la voz, pero ya no lograba entender lo que decia. Tuve
miedo, solo escuchaba mi corazén y mis pensamientos. Escuchaba a mitia Rosa una

y otra vez decir: “Es que a todas se las llevaban, eso era horrible”.

Tuve miedo, miedo de lo que podia pasar si me llevaban, miedo por mi familia que
saliera a buscarme, miedo por no lograr llevar el arroz y que mis hermanos tuvieran
hambre. Segui caminando muy rapido y empecé a escuchar pasos, cuando senti un
brazo que me cogié del brazo: “Venga, negrita, yo le ayudo”, me dijo esa voz que me

helé la sangre.



Tuve miedo, tuve miedo porque en sus 0jos rojos y vidriosos vi maldad, en la sonrisa
de dientes amarillentos y aliento a cigarrillo vi lo que ya les habia pasado a las otras
que se habian llevado. Tuve miedo por lo que sabia que me esperaba, tuve miedo
porque sabia que de ahi no iba a lograr salir, tuve miedo porque sabia que si corria
hasta la casa era peor para mi familia, tuve miedo porque no podia pensar. Respiré y
escuché el rio que estaba a mi lado. Tuve miedo, pero logré soltar el brazo. Tuve
miedo, pero miré la cuenca del rio. Tuve miedo, pero solté el arroz. Tuve miedo, pero
tomé aire. Tuve miedo, pero salté. Tuve miedo, pero por un segundo senti que tenia
alas, que era libre. Tuve miedo, pero escuché el rio, vi el verde de las montafas, vi lo
bonito que se veia el sol al mediodia. Tuve miedo, pero recordé el chocolate de mi
mama, el beso en la frente de mi papa, la risa de mis hermanos. Senti el frio de las

aguas del rio... y nunca mas tuve miedo otra vez.



